Семейное счастье. Крейцерова соната. Рассказы

Повесть оставила весьма двойственные впечатления. С одной стороны, писатель поднимает важнейшие вопросы семьи, брака, нравственного здоровья общества, равноправия женщины, роли искусства в жизни человека, и некоторые его выводы не утратили актуальности и в наши дни. Но с другой – делает это в такой форме, что многие его мысли вызывают отторжение в силу своей невероятной субъективности, а рассказанная героем история воспринимается просто как их иллюстрация, повод к публицистическим высказываниям автора. Нет, я в силу профессии прекрасно умею отделять авторскую точку зрения от взглядов героя, но здесь именно так: можно сколько угодно спорить о малой/большой степени близости рассказчика к автору, но его статья  Л. Н. Толстой - Послесловие к «Крейцеровой сонате» убедила меня в тождественности их воззрений на поставленные проблемы. К тому же, если учесть опыт собственной личной жизни Толстого...

Толстой препарирует современный ему брак. Совершенно справедливо ополчается на ту гнусную ложь, которой окружены сватовство и женитьба, на те хитрости, расчёты, «капканы», к которым прибегают матушки и барышни, ловящие женихов. Браки вовсе не предполагают любви (впрочем, и Толстой тоже не пишет о ее значимости, замещает ее физиологией, гормональными бурями, «томлением плоти»). В результате люди, создающие союз на многие годы, – это «два ненавидящих друг друга колодника, связанных одной цепью, отравляющие жизнь друг другу». Каждый живёт в своём мире: у неё – наряды, хозяйство, здоровье детей, у него – служба, охота, карты. Всё общение сужается до бытовых тем, постепенно возникает взаимное раздражение, стремление спорить, не уступая друг другу, а затем и взаимная ненависть. Именно такой предстаёт семейная жизнь главного героя, Позднышева.

Ну какой же пренеприятный тип! Самолюбивый, тщеславный, подозрительный, явно задавленный комплексами ревнивец. С его точки зрения, половые отношения («свиная жизнь», как он их называет) могут быть оправданы лишь необходимостью деторождения. И всё! Точка! А между тем, у его жены к 30 годам уже пятеро (!!!) детей. И всё из его стремления к продолжению рода?! Не верю. А его отношение к детям! «Дети – мученье, и больше ничего». «Взвесив выгоды и невыгоды, оказывается, что невыгодно и потому нежелательно иметь детей». Когда читала об этом, было такое ощущение, что услышала доводы современных чайлдфри. Позднышев вроде и порицает людей, которые «утверждают только свой эгоизм», но на деле собственные дети его мало заботят.

Отношение Позднышева к жене просто отвратительно. Как к животному!

Она вполне порядочная женщина (по крайней мере, в начале повести), которую он безбожно мучит. За естественностью и простотой  едва завязавшегося общения жены с Трухачевским подозревает изощренную ложь. Все попытки бедной женщины поговорить с ним ни к чему не приводят. Кстати, каков на самом деле Трухачевский, мы так и не поймём, ведь он показан лишь в восприятии  ревнивого мужа. Толстой с большим мастерством вскрывает психологию ревности, морфологию семейной ссоры. Позднышев говорит, что в нем жил зверь, дьявол подталкивал его к действиям. Однако даже в ярости герой не упускает из виду то впечатление, которое производит на других, отдаёт себе отчёт в своих действиях. Ну какое же это состояние аффекта?! Лишь в последние минуты ее жизни он увидит в жене человека, но это прозрение придёт к нему слишком поздно.

Эх, хорошего бы семейного психотерапевта этим людям! Жаль, что тогда такой возможности не было.

Рассказ представляет собой короткую историю, трагический зимний случай. Лев Толстой мастер подробного описания, повествование у него яркое и обстоятельное - картины и герои сами встают перед глазами. При этом великий писатель остаётся верен себе, не забывая выступать проповедником нравственности.
Хозяин и работник: Василий Андреич и Никита. Лев Николаевич не просто рассказывает о них, рисуя внешность и характеры, он сравнивает стремления и желания одного и другого. Сравнивая, противопоставляет нетерпение одного против кротости и смирения другого.
Василий Андреич - человек, живущий ради того, чтобы делать деньги. Его ум постоянно занят подсчётами и проектами. Обсчитывая и выторговывая в полцены лес, он считает себя не обманщиком, а хорошим дельцом.

Вся эта поездка в непогоду была затеяна по одной причине - успеть раньше других заключить сделку на покупку Горячкинского леса. Он уже мысленно расценивал каждое дерево, надеясь крупно поживиться.
Совсем иные мысли и желания одолевают Никиту. Он дал зарок не пить и уже третий месяц воздерживался, молясь и раскаиваясь. Работник из Никиты толковый, что видно по заботливому отношению к лошади. Он доверял лошадиному чутью, чувствовал натуру скотины и старался удовлетворить её потребности. В поездке Никита давал дельные советы хозяину. Прислушайся к ним Василий Андреич, история могла бы закончиться вполне благополучно.
Своё философское видение Толстой высказывает вполне однозначно. Пример замерзания в зимнюю бурю наглядно демонстрирует, что жадность и самонадеянность - не лучшая основа благополучного исхода. Когда Никита, помолившись, вверял жизнь Господу, то Василий Андреич поступал так, как хотелось ему лично, он предпочитал держать вожжи в своих руках (в прямом и переносном смысле). Концовка рассказа обращает читательское внимание на перерождение Василия Андреича, желание согреть и спасти работника дарит душевное спокойствие и радость...

Ну что сказать... При всём моём уважении и любви к автору "Войны и мира" и "Анны Карениной" согласиться с его рассуждениями и разделить их не могу. И не потому, что принадлежу к той самой критикуемой ЛНТ части человеконаселения нашей маленькой планетки, а просто здраво рассуждая...

Никогда нельзя забывать, что помимо чисто религиозных и теософских моделей возникновения человеков есть ещё грубая материальная реальность, исходя из которой мы должны чётко себе представлять место человека как одного из высших биологических видов и происхождением из них же. И потому все попытки отделить себя от матушки-природы чреваты... Нельзя обмануть законы, по которым развивался наш биологический вид, нельзя противопоставить себя естеству — всё это дело разрушительно.

Теперь что касаемо совратительной роли мужчин и несчастной судьбе обманываемых и соблазняемых мужчинами женщин. Интересно, а с кем это мальчишки получают свой первый сексуальный опыт? Разве не с опытными и развращёнными дамами соответствующего поведения — хоть профессионального, хоть любительницами? И как мне кажется тут всё примерно баш-на-баш, фифти-фифти. И гулёна-муж бегает налево разве не к такой же гулящей супруге кого-то другого? Да, природа наделила мужчину активной позицией в сексуально-ролевых игрищах — только лишь потому, что пассивное поведение самцов нашего вида отнюдь не способствовало бы выживанию, процветанию и экспансии вида.

Зато каким-то образом солидарен с автором в его негодовании по поводу развращённости мира людей, по поводу той лёгкости, с которой мы ищем и вступаем в лёгкие и лёгонькие отношения, меняя партнёров в беспорядочной чехарде случек и связей. Конечно, будучи животными разумными, людям следовало бы более осознанно и ответственно относиться к такого рода отношениям. Только… порой иногда в голову всё-таки приходят крамольные мысли о заложенном природой механизме, согласно которому такого рода поведение людей опять-таки является частью Программы существования вида Homo… И тогда Творец предстаёт Великим Программистом и Ай-тишником, а мы — всего лишь фигурки в этой бесконечной Игре.

И потому самое главное — это просто определиться самому и в отношении себя, как ты сам будешь жить и как решать свои сексуальные вопросы и удовлетворять свои соответствующие потребности. Никого никуда не втягивая и не затаскивая — ни в сектантство абсолютного воздержания и пуританства, ни в кружки свинга и просто группового и индивидуального сексуального распутства… И в этом смысле книжка вроде как всё-таки из числа нужных.

Читала этот рассказ лет в 13 и за эти годы уже позабыла свои впечатления, мне казалось, что здесь рассказана обычная история любви, но, как оказалось, вовсе нет, не любовь здесь главное.

"После бала"... Какое милое название! Мне казалось, что я прочту приятную, лёгкую историю о юношеской влюблённости, но меня ждало совсем другое. История о разочаровании, крушении идеалов, жестокости, лицемерии. Но что герой ожидал от старого офицера? Он привык так действовать. Я его не оправдываю, но вряд ли, отдав всю жизнь военной службе, можно оставаться всегда добреньким старичком. На службе другие методы, понятно, что на балу он совсем иначе себя ведёт и с дочерью гораздо более мягок. Но всё случилось так, как случилось, и чувства Ивана Васильевича к дочери офицера ушли. И мне кажется, что в подобной ситуации я могла бы поступить также, так что понимаю его.

И мне также понятно разочарование героя, когда человек, образ которого уже устойчиво сложился у тебя в голове, оказывается вовсе не тем. Уже потом ты понимаешь, что всего лишь сам придумал картинку, а человек всегда был другим, он вовсе не обязан соответствовать твоим представлениям.

И всё же я думаю, что жизнь Ивана Васильевича сложилась вовсе неплохо. Неизвестно, был бы он счастлив с Варенькой... Однако же и спустя годы она оставалась для него самим совершенством.

Как хорошо, что в современном мире началась тенденция на любовь к жизни и к себе. Сейчас у людей в приоритете не просто зарабатывание денег, а занятие любимым делом, приносящим доход. Желание не выйти замуж/жениться, лишь бы за кого-то, а найти настоящую любовь.
Когда читаешь повесть Смерть Ивана Ильича, понимаешь, что людям было важнее иметь, что должно быть, а не что хочется. И тут действительно, проживая не свою жизнь, в конце ужаснее физических страданий будут нравственные.
А смерь всегда кажется чем-то далёким. А так ли это? В повести показан среднестатистический человек того времени и на его месте мог оказаться любой. Это самое пугающее в произведении. Реалистичность смерти Ивана Ильича. Близость его рассуждений. Ведь каждый из нас хоть раз задумывался: "А нравится ли мне, как проходит жизнь?". Только в данном случае у нас читателей есть приоритет...мы еще живы, чтобы сделать ответ утвердительным.

Немного сложно из разбросанных эмоциональных отрывков впечатления сложить целостное отношение к данному произведению. Стоит отметить, что на меня всегда тяжким грузом ложится благоговейное отношение к классической литературе, заставляющее искать и видеть только положительное, нравственно ценное и неоспоримо качественное, которое становится существенной преградой для моей объективности. Но в отношении "Семейного счастия" я попытаюсь сформулировать предельно ясные мысли, без предубеждений.
Итак, это произведение о излюбленной теме всех времён и народов - о любви. Здесь мы знакомимся с историей от первого лица молодой девушки, почти ребёнка, впервые столкнувшейся с этим таинственным и прекрасным чувством. Выбор её души остановился на Сергее Михайловиче, друге её покойного отца, зрелом мужчине с ясным умом, добрым нравом и, естественно, большим жизненным опытом. Толстой женит своих героев, увенчав их чувства взаимностью. Семейное счастие как дар или рок становится цельным островком их существования, позволяя каждому самолично выбирать угол обзора. Тут и начинается драма сюжета. Маша, главная героиня, кажется собирательным образом барышни толстовской эпохи: широко распахнутая душа, которую влечёт к высоким чувствам, поэтическим отношениям и неизведанным страстям. Жизнь она знает только из обрывков книжных фраз, неясных внутренних вибраций, переживаний, стремлений, мечтаний, которые часто бывали неверны и истолкованы ею неправильно. Маша - чистая книга. Сергей Михайлович - благородный дворянин, опытный и умный мужчина. Он понимает сложность будущности данных отношений и его ответственную роль в их построении. Сергей Михайлович способен заполнить книгу жизни Маши, наполняя её теплом и светом. Их брак, в рамках излюбленной Толстым темы, лежит в плоскости эпохальных, нравственных и исторических особенностей. Разница в возрасте, традиции жизни дворянского сословия, этикетные установки, моральный элемент и, наконец, сами чувства тяжело ранят эту душевную привязанность. Кризис отношений очевиден, но как преодолеть, разорвать узел такого тесного удушливого "семейного счастия", если иной исход невозможен, автор пытается объяснить в финале.
Мне осталось до конца непонятным отношение Толстого к Маше. Возможно, он стремился создать её образ настоящим, искренним, слегка по-детски капризным, немного ранимым и очень неопытным. Возможно, ему хотелось показать первые ростки себялюбивой женщины, ветреной, жадной к жизни и её наслаждениям. Ключевую роль тут сыграл Сергей Михайлович и его понимание семейной жизни и её счастья. Его фразами, кажется, говорит сам Толстой. Финальное объяснение расставляет последние акценты произведения, хоть развязка мне показалась несколько поспешной и слегка наигранной. Но смысл романа важный, в некотором смысле он актуален и в наше время. Семейное счастье не может быть константой. Как времена года оно меняет цвет, выражение, наполнение, но, самое главное, остаётся его суть - любовь.

Книга трагична во многих смыслах. Начинается с новости о смерти человека, и рассказывает вкратце о нем самом. О его семье, об отношениях внутри семьи и с коллегами, о нелепой и страшной болезни, которая начиналась с пустяка, но в итоге переросла в чудовищные муки.
И самое печальное - о самих муках Ивана Ильича в течение долгих месяцев перед смертью.
По его же собственным словам, самым страшным была не боль физическая, а боль душевная.

Жил человек, добра наживал, выслуживался, старался ради близких, и себя самого, а в итоге был никому не нужен и не интересен.
Единственным сострадальцем оказался слуга, человек подневольный, но не чуждый простых человеческих качеств.

Чем старше становлюсь, тем больше разочаровываюсь в классике. Школьную программу по литературе однозначно пора пересматривать и менять, а все эти присказки и перемудренные рассказы оставлять на урок истории, где тупо объяснят как раньше жили, какая была атмосфера и т.д.

Герой заявляет, что был безумно влюблён в девушку, но увидев однажды безосновательную жестокость ее отца, оттолкнули его от их семьи и якобы сильные чувства сошли на нет. Как минимум, что за чувства такие сильные, что сошли на нет..?

Да и смысл книги тут вовсе не в любовном похождении героя, а в контрасте между миром в одном обществе и жестокостью - в другом, где своих же, так скажем, собратьев, били и гнобили.

Вопрос: что хотел сказать автор? Ответ: а мне все равно!

Спасибо, хватило тошнотных уроков в школе, где разбирали до каждой буковки книги, переворачивая их смысл. А от перемены смысла терялся интерес напрочь.

Итог: Если читать, то только тогда, когда нет возможности отказаться!

Лев Толстой удивил. "Крейцерова соната" оказалась необычно мрачной и депрессивной повестью с тяжелым осадком, написанной в духе философии Артура Шопенгауэра и полной разочарования в человеческих отношениях в существующем обществе.

Среди пассажиров поезда, мучающихся от безделья в одном из вагонов, завязывается разговор о супружеском браке и роли в нем любви. Беседа сразу перерастает в ожесточенный спор, в который вмешивается человек со всеми явными признаками маниакально-депрессивного психоза - убийца, недавно оправданный и выпущенный из тюрьмы. Он рассказывает мрачную историю своей жизни, осмысливая причины, толкнувшие его на убийство собственной жены. Нельзя сказать, что все дело было просто в ревности. Через признания главного героя Лев Толстой презентует целый пласт своеобразной философии. Если сильно вкратце, то она заключается в следующем:

• любви между мужчиной и женщиной нет, а есть лишь похоть, соответственно все бабы - сучки, а мужики - кобели;
• супружеский брак - это узаконенная проституция, а существующее общество выступает гарантом сохранения высокого уровня развращенности людей;
• дети - это маленькие никому ненужные поросята, случившиеся в результате удовлетворения свинских потребностей их родителей, но при этом, люди все же хуже животных - ибо сознательно пользуются природным механизмом воспроизведения вида для удовлетворения своих низменных потребностей в удовольствиях;
• дружба между мужчиной и женщиной невозможна, так как каждый(ая) уже в мыслях прелюбодействует с каждой(ым);
• развитие чувственности опасно, потому как может привести к потери нравственности, и, вообще, лучше пахать в поле до упаду, чем писать стихи;
• ключ к духовному совершенству лежит через абсолютное воздержание, как физическое, так и ментальное, и не важно, что продолжение рода человеческого в таком случае оказывается под угрозой, так как, если постиг истину и замысел Божий, то все - mission complete - в этом мире ты больше не нужен.

  При всей первоначально кажущейся абсурдности излагаемых убеждений, позиция Толстого выглядит довольно убедительной. Особенно там, где рассуждения касаются причинно-следственной связи между человеческим эгоизмом и проблемами в браке. Многое по делу, и актуально и по сию пору, но согласиться безоговорочно не получится. А спорить с великим классиком по ходу чтения этой не самой большой повести даже очень интересно. Немного, правда, напрягает своеобразная манера подачи материала - как истины в последней инстанции. Уж больно однозначно автор рубит сплеча, забывая о том, что мир не сошелся клином на его мировосприятии. Я, конечно, не верю метаморфозам, произошедшим с Марком Виницием в "Камо грядеши" Сенкевича, который через любовь к женщине обрел христианскую добродетельную любовь к миру. А все же личный опыт позволяет мне не согласиться и с Толстым, отрицающим любовь между мужчиной и женщиной как возможное средство для духовного роста. И физическая близость с по-настоящему любимой женщиной, это все-таки совсем не то, что прижимать и тискать дворовых девок по углам в темных чуланах, пока Софья Андреевна занимается детьми.

Меня зовут Лев Николаевич Толстой, о, мой растленный читатель, и я пришел в этот мир в качестве назидания тебе. Обрати свой замутненный взор вниз, взгляни на клавиатуру, отлепи уже от нее свои грязные, покрытые гнойной корочкой, пальцы. Сколь давно ты уже не касался ее скребницей, не лелеял мягкой порослью ватных дисков, пропитанных живительной влагой пахучего спиртового раствора, благоговейно не чистил ее жесткими волосками щетки для мебели. Что? Протирал? Чистил? Да как ты можешь столько внимания уделять бездушному обесчеловеченному предмету?? Посмотри вокруг себя, ты увидишь людей, которые погрязли в разврате, лицемерии и словоблудии! Они строчат каждый день свои отзывы, продав душу выплате жалких грошей, признают только своего бога Мамону и сына его Графомана.

Конечно, я не могу не оценить «Семейного счастия» любимого автора, хотя, слушая это произведение, я еще раз, отчетливо и прямо-таки физически, ощутил всю беспросветную тоску и безнадежность жизни Софьи Толстой, жены Льва Николаевича. Мне трудно поставить себя на ее место, но, слушая эти ежедневные проповеди, я скорее всего убил бы этого морализатора какой-нибудь тяжелой домашней утварью.

Произведение «Семейное счастие» о самой обыкновенной семье, о самых обыкновенных отношениях, в которых нет феерии первых дней знакомства, то есть – о том, что нас окружает и что присуще примерно ста процентам существующих семей. Если я где-то там, опираясь на собственный практический опыт, согласен с Толстым в выводах, то я никогда не соглашусь с формой, которую он предлагает.

Постоянное восхищение Толстым на тему «как он прекрасно понимал женщин» мне видится нелепым, хотя, в жизни Толстого было много поступков, когда он вынужден был доказывать окружающим то, что он настоящий мужчина, следовательно, была подобная благодатная почва, когда человек сомневается – мужчиной ли он пришел в этот мир или чем-то иным. Да и материал для творчества следовало собирать. Но это не так и важно, ибо те женские образы, которые писатель предлагает своей аудитории, они исключительно демонстрационные. По сути Толстой навязывает свое мнение окружающим, дескать, смотрите, так должна вести себя женщина и, более того, так она должна думать. Постоянно звучащее в «Семейном счастии» определения «я его любила и боялась» меня просто убивает, мужчине ни к чему постоянно напоминать женщине – кто в доме носит брюки, потому что это органично и непроизвольно вылезает само собой.

Несоответствие же любви в браке, как это прекрасно показано в данном произведении, когда муж любил жену в апреле, а она его – в ноябре, говорит о многом. Ну, кроме того, что у одного было весной соответствующее настроение и время, а у другого – осенью. Во-первых, это хорошо демонстрирует ту очевидную истину, что любовь мы для себя придумываем сами, руководствуясь исключительно собственными образами, заложенными где-то там у нас в подсознании природой. Во-вторых, то, что любить мы почему-то предпочитаем исключительно несчастливо. Если наша любовь взаимна, то это уже как-то неинтересно, несозидательно. Куда как занимательнее посидеть, пострадать, а может потом еще что-нибудь с собой попытаться сделать. Фраза же «любовь моя остановилась» больше связана с распространенным женским определением «хотела полюбить». Получается, что абсолютно без разницы – кого при этом любить и когда. Все это мне как-то напоминает увеличение мужского достоинства или что-то типа «с возрастом я стала только крикливее».

Если продолжить оду клавиатуре, с которой я начал данный отзыв, то логично было бы как-то пострадать по поводу «а как я любил свою предыдущую клавиатуру! Воспоминания о ней жгут мое сердце, я задыхаюсь. Вот, уже задохнулся».

Толстовский вывод о том, что основное в браке – любовь к детям и к отцу своих детей, очень точно определяет его собственный брак, который он чудненько возвел в общее правило и, что самое грустное, в основном оказался прав. Конечно, брак самого Льва Толстого – это крайность, но я ни в коей мере не делаю из него страдальца, а считаю, что он намеренно остался рядом со своим раздражителем, ибо это был для него бесперебойный и постоянный источник креатива. Могу только посочувствовать бедной женщине, что провела рядом с ним все эти длительные годы. Плох в данном случае не Толстой, а отношения его с собственной женой.

В итоге по Толстому, брак – это труп, если еще не окончательно разложившийся, но уже смердящий во все стороны. И, если мы посмотрим на все остальные браки, то абсолютно в любом найдем элементы той крайности, которую всю жизнь прославлял великий писатель. Но существует три вида лжи – обычная ложь, святая ложь и статистика. Если я и способен согласиться с автором, в общем и целом, то никак не согласен с ним, например, и в настоящий момент. Так же, как и в некоторые другие моменты. Потому пошел он подальше со своим детерминизмом, если институт брака и доказал свою несостоятельность, то отношения мужчины и женщины живы всегда. В какой они существую форме – это другой вопрос, но лично меня он абсолютно не беспокоит. Как сказал Михаил Арцыбашев, «цветок счастья кровью не поливают».

Что не отнять у Льва Николаевича, он всегда способен вызвать целую бурю эмоций, на его темы можно распространяться до бесконечности, они очень переливчаты и необъятны в своем постоянстве. Читайте Льва Толстого, читайте с известной долей условности, помните о нравственном чувстве, которое главное в этой жизни, зато на него плевать.