Семейное счастье. Крейцерова соната. Рассказы

В школе на уроках литературы нас учат чему-то непонятному. Ну да, сначала просто учат читать и читать больше, чтобы читать быстрее. А потом заряжают какими-то непонятными метафорами в духе "главная героиня, как свет в конце туннеля" или "темно-синие занавески, как хмурое настроение". Все это чистой воды бесполезные домыслы.
Данный рассказ не нужно объяснять или метафоризировать. Его нужно пропустить сквозь себя и подумать, как часто мы попадаем в такую ситуацию, и как мы себя в ней ведем, как мы хотели бы себя в ней вести и что нужно сделать, чтобы воплотить желаемое в жизнь.
Конечно, 117 лет спустя уже гораздо проще высказываться по поводу произошедшего после бала. Бить палками вусмерть дезертира и заставлять молодых солдат это делать совершенно неправильно. Но рассказ очень деликатен в этом вопросе, ведь в те времена это было нормой и очень сложно сказать людям в лоб: "Вы живете неправильно", чтобы тебя дослушали до конца.
В военных историях Толстой больше проявляет свои пацифистские видения, но в историях про мирные времена он лишь намекает: "Как часто вы наблюдаете за "избиваниями людей"? Почему вы, осознавая, что это дурно и ужасно, делаете вид, что ничего не видите?"

Если кто-то вслед за кем-то подумал, что гении так часто сходят с ума, то пусть помечтает о том, чтобы у него когда-нибудь поехала крыша подобным образом. "Крейцерова соната" - величайшее произведение Льва Толстого, которое с лихвой окупает весь его слезливый бред, размазанный на тысячи страниц в других произведениях. Каждая фраза значительна, на каждый из абзацев можно написать объемистую и бесконечную рецензию.

Развод - есть великое завоевание цивилизованного мира. Когда я это написал, перед моим внутренним оком почему-то появилась физиономия Олега Янковского. И действительно, есть нечто странное в том, что фраза эта прозвучала из его уст, хотя совсем и не в "Крейцеровой сонате". Фильм, кстати, слишком извращен и от имени Толстого хочу плюнуть режиссеру в морду.

Возможна ли вечная любовь? Любовь - это то, что каждый из нас придумывает для себя сам. А потому и неважно - кого любить - каменную статую Пигмалиона, стальной трактор "Беларусь" или соседскую кошку. Одна женщина вообще вышла замуж за концертный рояль. И мне его уже жалко. А вдвоем можно придумать себе взаимную любовь на всю оставшуюся жизнь. И фантазия-то особенная не нужна, скорее - наоборот. Чем больше глупости, тем ближе дорога к счастью. Единожды утратив это качество, говорят писатели-классики, уже не получишь назад. Тем не менее - есть варианты. Побольше романов, поменьше реальной жизни и вера в мифическую любовь не покинет никогда. Если же энтузиазм начнет подводить - есть старый испытанный помощник - сорокаградусный друг. С ним любому любая любовь по зубам. То есть, по любви.

Брак, что есть брак? Один мой знакомый, вернувшись из армии, собрался жениться. На вопрос "на ком?" он только безразлично пожал плечами, типа "не все ли равно". После чего выдал сакраментальную фразу - "а то хожу как дурак". Действительно, умному и ходить-то некогда. Пример очень нагляден, ибо четко формулирует основную идею брака - желание быть женатым. Любовь здесь практически ни при чем. Намешаны социальные темы, психологические или, как у Льва Толстого, нравственные. То есть, плотские. Но это, в данном случае, одно и то же. Нравственность - это восходящая кривая, которая в определенный момент пересекается с нисходящей кривой потенции. В критической точке функции кто-то начинает писать "Крейцеровы сонаты" или критиковать их.

Люди встречаются, ходят в кино, вместе жрут, иногда даже в театр, если совсем уж заскучали, чего там еще, ну да, естественно, совокупляются и в результате упираются в смысловой тупик - что делать дальше. Но оказывается, что есть место, которое они еще не посещали - это ЗАГС. Это заведение сейчас гостеприимно открывает двери всем желающим, лишь бы создать дополнительный стимул для производства новых россиян. Далее играет скрипка, гости жуют салаты и вот она пришла - любовь, счастье, рамка для совместной фотографии. Особенное значение брак имеет до сих пор в глазах женщин по непонятным для меня причинам, ибо, если верить утверждениям женщин в интернете, то это время давно прошло. Обязательные радости жизни преследуют молодоженов до конца - под ручку в торговых центрах, вдвоем к родственникам на хаш и всякие другие плюшки с майонезом. Ну, и далее - дети, подгузники, больницы, детские клубы, пляжи - из плюсов только то, что по новой читаешь еще раз все детские книги. Но, это кому как нравится. Большинству читать в тягость.

Со времен Льва Николаевича ничего особо и не изменилось. Врачи, несмотря на сто с лишним лет и затраченные огромнейшие средства, по-прежнему шарлатаны и каждый имеет свое персональное кладбище. Куда не глянешь - сплошные женские бутики. Где у вас здесь мужской отдел, спрашиваешь. Мужской? А, там, на первом этаже, один-единственный, с лопатами и тачками. Мужикам вполне достаточно.

В части межполовых отношений можно разделять взгляды Толстого, можно и не разделять - о чем-то подобном спорить с женщиной заблаговременно бессмысленное занятие. Женщина, в полном смысле этого слова, никогда не полезет в подобные дебри - будь то извечный спор с мужчиной на тему борьбы бобра и осла, будь то выяснение - чьи штаны висят на спинке стула. Разговоры стоят немного в близких отношениях двоих людей. Предпочтительнее что-то более реальное, что-то более материальное. Ну, а кто проводит всю свою жизнь в подобных спорах или в подобных терзаниях - тому мои соболезнования. Крестный отец Марио Пьюзо как-то на вопрос "били ли вы когда-нибудь свою жену" ответил, что его жена ни разу не дала ему повода ее ударить.
Что касается убийств на этой почве, то по этому поводу хорошо высказалась Маргарет Митчелл

Дело даже не в ревности, не в физической измене, не в этой самой любви. Изменяя, жена хочет вам сказать "я обманываю тебя, потому что ты лох по жизни, рогоносец и мне чхать на тебя". Позднышевы, даже если и неправы в чем-то, прекрасно удобряют почву, куда в следующий раз семя измены ляжет с большою опаской. Равнозначно, китайские женщины за измену отрезают мужьям половые органы. Поэтому китайцы не так любят Льва Толстого, как Бориса Васильева.

Вот скажите, кто мы, обыкновенные читатели, такие, чтобы ставить оценки махине - Льву Толстому? И тем не менее каждый воспринимает каждое его произведение на свой лад, что само по себе и есть оценка величия таланта. Даже в небольшой повести о старой лошади проявляется не один смысловой слой, а несколько.

Люди немолодые прежде всего увидят вот эту часть - старость как она есть, со всеми недугами, воспоминаниями о том, как шли дела, когда трава была зеленее, бессилием что-либо изменить. Пегий мерин, заслуженный ветеран табуна, носящий на своей больной спине такого же старика, как он сам, пастуха Нестера, не нарисован человеком, но от многолетнего общения с людьми и мысли у него, и поведение во многом стали человеческими.

Стареть, когда вокруг тебя кипит молодая жизнь, в которой тебе совсем нет места, сложно. Но старый конь, в прошлом знаменитость, рассказывает свою жизнь табуну так, что несколько ночей все лошади смирно стоят и слушают. Вот она - мудрость старости. И тут во всей красе разворачивается другой слой повествования: что думает старая лошадь о людях, об их жизнеустройстве, о человеческой натуре.

Совершенно пронзительный монолог Евгения Лебедева из спектакля питерского БДТ "История лошади":

А ведь всё так хорошо начиналось в жизни жизнерадостного жеребёнка странного окраса. И только потом - пошло-поехало...

Самая поучительная - до физиологического отвращения сильная сцена! - и после смерти Холстомер может ещё принести пользу. В отличие от бывшего хозяина, красавца-гусара...

Удивительное дело - читать подряд два произведения одного автора. В данном случае Л. Н. Толстого. И тем еще удивительнее, что и тут, и там он предлагает нам зарисовки из семейной жизни героев. Но какие разные впечатления и ощущения. Здесь какая-то легкость и свет, несмотря на грусть и тлен, сквозящие в каждой строчке второй половины произведения, а там мрак и тяжесть.

На мой взгляд, у Л. Н. Толстого отлично получилось передать то чувство постепенного перерождения любви. От возвышенного восторженного к более спокойному и размеренному. От любви в её первые моменты (букетно-конфетный период)), когда буквально не хватает возможности надышаться друг другом , насмотреться на человека, который рядом, хочется каждую минуту и секунду проводить вместе. И как это ощущение со временем видоизменяется под неумолимым гнетом жизненных обстоятельств, различных перипетий, пресловутой притирки характеров. Плюс разный жизненный опыт, равно как и возраст непременно дают о себе знать. И любви не становится меньше или качество отношений снижается, просто двое становятся не только телесно близки, но и духовно.

Еще один момент заслуживает внимания, когда автор устами одного из героев говорит о том, что каждый учится только на своих ошибках и только собственный опыт поможет оценить то, что имеешь . Чужие слова и советы одинаково бесполезны, даже если они звучат из уст любимого человека.

Впечатляет и мастерство автора отлично передать в небольшом объеме и поэтичность чувств, и красоту окружающей природы. И как мне показалось, он абсолютно здесь выступает в роли наблюдателя, предоставляя на суд читателя историю, единственную для героев, многую для нас. Ведь и тогда, и сейчас никого не удивишь разницей в возрасте. Как и тем, что любви все возрасты покорны))

Красиво, да что там говорить, восхитительно. Только пришла я к этому, прочитав повесть дважды. И только со второго раза получила истинное наслаждение от каждой строчки.

Довольно простое, на первый взгляд, произведение о взрослении Машеньки превращается в повествование, состоящее из философских, тонких, в чем-то даже ироничных размышлений автора о любви и семейном счастье. Чувствуется легкая усмешка над горячностью молодости со стороны мудрого старшего поколения.

С первых страниц мы видим зажиточную усадьбу в Покровском, в котором остались осиротевшие сестры Маша и Соня, да гувернантка Катя. Машенька, совсем на выданье, осталась без выездов в свет загрустила, заскучала и перестала понимать, зачем же ей жить? Но пожилой опекун, Сергей Михайлович, 36 лет от роду, пытается открыть ей глаза на то, что жизнь прекрасна и человеку не может быть скучно, когда впереди вся жизнь.

Машенька со всей страстностью молодости, с пылающими щеками и учащенным сердцебиением бросается в омут любви к своему опекуну. И с этого момента разворачивается картина всех стадий любовных переживаний. От самых первых до финальных, когда прозвучат главные слова о том, что же такое семейное счастье.

Не могу сказать, что для меня чтение проходило легко и гладко. Где-то возмущалась поведением Машеньки или подчеркнутой снисходительностью и слегка покровительственным тоном Сергея Михайловича, забывая, что написана повесть в 1859 году. Но как же актуальна до сих пор эта история и как точны выводы. Ничего не изменилось в семейных отношениях и поныне. Любовный пыл и бурные страсти переходят со временем на новый уровень более зрелых отношений с переоценкой ценностей и осознанием, что же на самом деле важно.

Я рада, что прочитала эту книгу, потому что благодаря ей Толстой для меня стал ближе. Многие удивятся, но это так. Просто потому что она показывает: он не сверхчеловек, он тоже может ошибаться, заблуждаться, он несовершенен. И это для меня стало ценным открытием.

Это болезненная, некрасивая, мрачная история. Тем более мрачная и болезненная, что есть в ней много непридуманного, взятого из жизни, причем из жизни многих людей.
Рассуждать о морали тут незачем, всем понятно что история аморальна и ужасна. Но что бросается в глаза - это неудовлетворенность героя жизнью. Герой - человек несчастливый, неудовлетворенный прежде всего сам собой. Он сам раздираем комплексами, страхами, неприятием себя, страхом нелюбви. Эти слова знаем мы сейчас, у нас уже были Фрейд и Эриксон и Берн. А тогда люди не знали ничего этого, были лишь церковные догматы, согласно которым секс греховен. Мозг говорит, что это грязно и плохо, а тело так хочет - вот и противоречие, осуждение себя, сравнение себя с животным и свиньей. Конечно, будешь мучиться от таких мыслей, ненавидеть себя и сообщников по разврату.

Герой говорит о неудовлетворенности семейной жизнью, и как мне кажется, это общая история для многих семей и того времени, да и теперешнего. На мой взгляд она проистекает от того, что семья создается по ложным причинам. Герой пытается объяснить философствованием кризис брака. Но суть лишь в том, что сошлись чужие, неприятные друг другу люди. Вот и итог. И я отлично понимаю, что ежедневное взаимодействие с человеком, который не вызывает ничего кроме раздражения - кого угодно с ума сведет.

Также бросается в глаза восприятие обществом женщины. Феминизма еще не было в помине, и вот она - яркая картина. Герой подумал о том, что его жена тоже человек только тогда, когда стало поздно. Нелюдь, скажете вы. Ничуть, лишь продукт своего времени. Только подумайте - мужчину, убившего жену, на суде оправдали, объяснив это тем, что он убил, желая восстановить свою поруганную изменой честь. То есть жена изменила - он имеет право ее убить. Так в этом я вам скажу Толстой еще и прогрессивнее, чем остальные, потому что он хотя бы размышляет об этом, ставит вопросы. Никакого женоненавистничества, просто некого ему тогда было ненавидеть, потому что женщина еще не считалась человеком, лишь вещью, которой могут распоряжаться мужчины по своему усмотрению.

Теперь что касается послесловия от автора. После него мне стало очевидно, что никакой злости на автора у меня нет и в помине. Напротив. Я увидела желание разобраться в себе, разобраться в сложных процессах, объяснить их. Я не согласна с его выводами абсолютно. Но ничего такого уж ужасного в ни не вижу.
Мне кажется, что он сам страдал от этого всю жизнь. Сам был раздираем этими демонами, плотскими желаниями и не имел сил побороть их, при том, что как мыслящий человек, осознавал, что нарушает некие идеалы общества и веры. И лишь на закате жизни, когда, видимо, эти демоны в силу физиологических причин стали отступать, для него стало возможным отстраниться и сделать их объектом логического анализа. Итог которого перед нами.

В итоге, дочитав повесть и послесловие, я пришла к совершенно противоположным выводам, чем Толстой. Что идеи воздержания глубоко противоречат человеческой природе, оттого невыполнимы. И как же здорово, что мы можем заниматься сексом до брака, узнавать себя, свое тело, свои возможности и желания, выбирать подходящих партнеров и наслаждаться своим телом и удовольствиями, которые оно приносит. И что, освобожденные от мыслей о порочности секса мы можем наконец-то на другом конце "плотской связи" увидеть не объект, а другого человека. И полюбить его. И пожениться, потому что хочется жить именно с ним. А потом развестись, потому что мы ошиблись. И верить, что можно будет полюбить другого.

Интересное произведение, которое весьма привычно начинается с классического описания «жила была одна девушка», но постепенно сюжет набирает оборот, психологизм усиливается, нарастает драматизм, а конец вообще слегка шокирует и оставляет массу вопросов. Хотя, конечно, не стоит ждать от этой повести экшена, триллера или ужастика, тут интересно иное. Льву Николаевичу удалось написать правдоподобное повествование от лица женщины, показать внутренний мир своей героини, палитру эмоций от жертвенной любви и преклонения до обиды и совершения поступков назло.
Данная истории чем-то напоминает Крейцерову сонату, но тут показан именно женский взгляд на сложности брака и нет такого накала страстей и драмы, хотя так же присутствует некая морализаторская нотка и «правила жизни», пусть и не так явно поданные.

Любопытно следить за взаимоотношениями персонажей, обдумывая, кто в текущей ситуации прав, а кто перегнул палку, стараясь каждого из них понять и поставить себя на его место. Увлекательно сравнивать нормы морали того времени и нынешнего, наблюдать за отношениями в паре и социальной жизнью представителей дворянства, за противопоставлением нравов высшего света ( в котором можно увидеть общее с современной «тусовкой») и гармонией (а для кого-то и скукой) деревенской жизни.

Во избежание спойлеров не буду углубляться в подробности сюжета, но однозначно - это весьма стоящее произведение и любителям классической литературы не стоит проходить мимо него.

Я не являюсь поклонницей Льва Толстого как философа, но восхищаюсь им как писателем. То есть, мне очень нравится, как он писал, но с его идеями я почти всегда не согласна. Вот и от повести "Семейное счастие" у меня такие же впечатления.

Юная героиня, который всего семнадцать лет, выходит замуж за мужчину вдвое старше. Выходит по большой любви, окрыленная мечтами и надеждами. Девочке, которая всю свою короткую жизнь провела в деревне, брак представляется чем-то возвышенным, вечным источником радости и вдохновения. Ее будущий муж предупреждает ее, что он многое в жизни повидал и испытал, поэтому в семейной жизни видит лишь тихую гавань. Но либо она не понимает, о чем он, либо его не слышит. И очень скоро влюблённая пара осознаёт, что они совсем не подходят друг другу, что у них разные стремления и желания, что будущего они хотят разного.

В этой истории нет виноватых, здесь одни жертвы. Хотя я склонна скорее осудить мужчину, не потому что он мужчина, а потому что он намного старше и опытнее. Ему следовало понять, что тихое деревенское счастье не устроит его жену надолго. Она молода, красива и умна, ей хочется самореализации, а в то время для женщины определённого происхождения и положения такой реализацией прежде всего был выход в свет. Ему стоило увлечь ее чем-то, какой-то умственной деятельностью, каким-то важным делом, а в итоге ей не доверяли даже ведения домашнего хозяйства, всем заправляла свекровь. Поэтому не стоит удивляться, что Петербург с его балами и светской жизнью вскружил девочке голову. Там она ощущала себя самостоятельной единицей, а не предметом мебели, пусть красивым и ценным.

В этой истории можно увидеть идеал женщины Толстого, если пойти от противного. В сущности, идеал - это самка, рожающая одного за другим ребёнка и находящая себя исключительно в материнстве и замуже. Она должна быть максимально пассивна, максимально инертна, не иметь своего мнения, а только повторять мнение своего мужа. При этом ей надо быть красивой и творчески развитой, с ней не должно быть слишком скучно на этапе ухаживания, но после свадьбы она должна сразу обабиться. Все мы помним судьбу Наташи Ростовой, она-то и есть тот идеал, а героиня этой повести - ее полная противоположность.

Такую идеальную женщину можно описать в романе, а вот найти в реальной жизни будет посложнее. Ну не бывает так, чтобы девушка, с которой было приятно вести интеллектуальные беседы, после свадьбы скоропостижно превратилась в бессловесное существо. А многие мужчины, не исключая яснополянского гения, думают, что бывает. И ищут они свою идеальную женщину, ломая при этом судьбы.

А язык прекрасен, как всегда у Толстого.

Не люблю Толстого. Я и раньше это знала, но всё надеялась: а вдруг?
У меня есть интересная коллекция из 10 томов «1000+ книг, которые нужно прочитать». Ну естественно, Толстой туда влез. И вот я решилась. Несмотря на то, что рассказ максимально короткий — 12 страниц в печатном варианте — я мучила его полтора часа. Мне стыдно. Очень. Я читаю романы на 450 страниц за 3,5 часа, а тут... один рассказ убил у меня кучу времени.

Толстой, как обычно, тонет в описаниях. Причём не конкретных, где ты можешь представить себе картину, а расплывчатых. Как будто он водит кисточкой по бумаге, но краски нет. Лев, конечно, молодец, великий, всё понимаю — но не моего поля ягода. Не люблю, когда растягивают текст и пишут буквально ни о чём.

Суть рассказа тоже прошла мимо. Может, я где-то недалёкая и не способна вникнуть в гений Толстого... но если по факту — рассказ делится на две части: бал и Варенька, моментальная любовь, восторг; и через 36 часов — "ах ты, Варенька, такая ты мне больше не нужна, потому что твой батя злыдень". Прошла любовь, завяли помидоры. Конец.

Итог: бессмысленный и беспощадный рассказ, ворующий мое время.