Избранное

Наверное, признаваться в том, что не слишком понял или не осилил книгу общепризнанно сложного писателя - не слишком здорово. Но тут нет иного выхода, увы. Единственное, что ясно сейчас - что точно надо будет перечитать через пару лет, потому что сейчас я настолько в недоумении, что даже не могу поставить оценку. Я и рецензию-то особо написать не могу, поэтому - отзыв в пару строк, чтобы самой не забыть.
Это не было плохо, это не было хорошо, это было настолько никак, это было что-то настолько сверхъестественно чужеродное для меня, что я пребываю в совершеннейшей растерянности. Текст не был таким сложным или новаторским, как я ожидала, в нем было не так уж много рефлексии, как могло бы быть, и он прошел абсолютно мимо меня, ну вот абсолютно. Бывает, что ты говоришь с кем-то настолько на разных языках, так что вроде бы понимаешь, о чем вы пытаетесь говорить, но сам разговор для тебя - как хождение по льду в тумане. Вроде знаешь, куда идешь, чувствуешь скользкую опору, но все путешествие - неясное и зыбкое.
Я отчаянно искала новаторство, о котором все говорят. Искала историю взросления. Господи, да проще перечислить, чего я не пыталась искать. Беда в том, что я не нашла ничего, вот ничегошеньки, только раздробленные куски, причем, похоже, что нескольких разных мозаик.
Я люблю эксперименты с текстом, формой, люблю поток сознания, тему религии, но тут я чувствовала исключительно отторжение, будто это что-то нейтральное, но абсолютно чужое.
Я даже ничего толком не могу сказать о самой манере Джойса, только о его легком занудстве и любви к ссылкам на все подряд и собственную биографию особенно. И могу сказать, что в моем личном списке откровенно прошедших мимо меня книг эта сейчас уверенно занимает первое место. Надеюсь, что через пару лет попытка будет удачней.

Наверное, не зря большинство моих друзей говорит, что эту книгу надо читать до "Улисса". Возможно, я бы выше её оценила, прочитай "Портрет художника в юности" в той самой юности, в пору взросления, этой торопыжности, неуёмности и самоуверенности. Но сейчас мне куда ближе длинные рассуждения, самокопание, пристальный взгляд на детали, и этот самый длинный день в литературе, который не каждому поддается.
Вместе с тем, читая "Портрет..." я думала о том, как точно автору удалось передать эту атмосферу взросления, этот меняющийся каждый день мир, внезапные открытия. Думаю, это как раз и была одна из тех книг, которые натолкнули меня на мысль создать специальную подборку книг о взрослении. И вместе с тем, это книга, которая позволяет мне заглянуть в формирование мужского взгляда на мир, приоткрывает разные мелочи повседневности, увиденные внимательным взглядом художника. Занятно, но не только мне показалось, что в рассказе о взрослении Стивена Дедала оказалось много общего с взрослением нашего современника, Стивена Фрая. Мне даже кажется, что Фрай специально запараллелил некоторые ситуации, чтобы показать, насколько иначе они преобразовались внутри него по сравнению с литературным Стивеном.
И все-таки для меня и этот роман, и чудесные "Дублинцы" стали отсылкой к событиям, улицам и персонажам "Улисса". Такой привет из невероятной книги, к которой я когда-нибудь еще вернусь. Когда знакомишься с творчеством автора задом наперед, такое случается. После прочтения рассказа о самом длинном дне в литературе и милых зарисовок о Дублине, рассказ о становлении и взрослении Стивена Дедала мне показался слишком кратким и поверхностным. Симпатичным, безусловно, но точно не тем произведением, которое сподвигло бы меня на прочтение "Улисса". Так что в моем случае, пожалуй даже хорошо, что я прочитала всё задом наперед. :)

Бу-бу-тра-ля-ля вся жизнь это искусства
В старые недобрые времена так решил Джойс создав свою реальность из памяти, цитат,пословиц, поговорок, лимериков, песен и прочего и прочего.
Но что такое жизнь человека?
Тра-ляляля это Детства траляляля
Проси прощения егоза, а не попросишь
Прилетит орел и выклюет тебе глаза
Детство это обман и кокетство
ВоспоминаниЯ , АвтобиографиЯ, Художник Я(Неверно исправить художник Джойс или Стивен Дедал)
Учись примерно и запиши пример:
Растения съедают черви
Животных, съедает рак
Так что такое детство? Это школа,обида,запахи,узнать где находиться мозамбикский пролив, какая самая длинная река в Америке и самая высокая гора на Луне, сердечная боль от тоски, неловкость и красные щеки, мучится вопросом правильно ли с точки зрения католической церкви целовать маму, ждать рождественских каникул, осознать конечность вселенной и бесконечность бога, семестр-каникулы-семестр-семестр, словно едешь на поезде по дороге с множеством туннелей ….
Как же я приятно удивлен, с огромным опасением я брался за Джойса, был неприятный опыт. За всю мою литературную биографию было только две книги, которые я открыл, прочел первый абзац и больше никогда не открывал, это Москва и москвичи Гиляровского, с огромным воодушевлением прочитал 30 страничную вводную статью дошел до самого текста и не смог, а второй книгой был Улисс Джойса. Ах! С каким уважением и восхищением смотрел на меня библиотекарь и рядом стоявшие люди, когда я брал эту книгу цвета средиземного моря! Эх, было время много лет назад, были люди, был мальчишка тот счастливей всех на свете. Да! Как сейчас помню синяя обложка, сотни комментарии, нас в брежневке двое, я и телемах, но не долгим было свиданье и тщетны мечты, бесполезны мольбы против строгих законов судьбы….
Все эти годы Джойс одновременно манил и отпугивал своей сложностью и вот настал тот момент, когда я открыл «Портрет» и выяснилось что, я уже читал этот роман. Я читал «Портрет» в изложении Сэлинджера ,Даррелла того который больше по квартетам чем по кенгуру и сильно похож на Дукалиса, шотландцев Бэнкса и Грейя, французов Сартра и Камю, и прочих писателей которым нет числа. Джойс подобно Декарту, навсегда изменившему философию, смог совершить революцию в литературе, показав, что время вымышленных героев существующих в банальной дихотомии добра и зла навсегда прошло. Вместе с Джойсом в литературу пришел реальный человек со всей его сложностью и противоречием, хаотичностью и растерянностью от наступления новой эпохи. В «Портрете» Джойсу удается невозможное , виртуозно балансируя между вымыслом и реальностью рождается новая проза с максимально реальным героем. «Портрет» это проявления чистейшей творческой свободы обличающей всю условность до модерновой литературы. Джойс показывает, что искусством может быть все что угодно, что все правила и каноны это только условность, которую можно легко нарушить….Тунель-Дорога-Тунель поезд мчится дальше…
Страх смерти, это может случиться и в солнечный день, интересно кто придет? Пустые споры как срежет ржавых шестеренок…
Вот и кончился мой блокнот, спи спокойно мой друг, ты был мне хорошим помощником.
Однозначно «Портрет» нужно читать в юности и бумаге.
Детство это нечестно и жестоко. А что поделать? В лучшем случае можно запомнить это опыт и написать пару романов изменивших мир, но стоит ли оно того? Может лучше забыть?
Детство это первая любовь, писать стихи, очутиться в совершенно незнакомом мире, мрачные раздумья, проводить весь свой досуг за чтением писателей бунтарей, загадывать судьбу по случайностям. Поезд мчится дальше…
And Now for Something Completely Different
Очень интересную интерпретацию «Портрету» дал Лакан, подвернув психоаналитическому и анализу эпизод избиения Стивена за его «еретичество» и разобрав семантику употребляемых Джойсом слов в данном эпизоде, Лакан приходит к выводу что момент избиения Стивен теряет свое эго так как больше не чувствует гнева в отношении своих преследователей ну а что тогда осталось у Стивена что бы поддерживать психическую реальность вы сможете из статьи «В небоскребности Джойса и Лакана» Мне же в свою очередь остается только выразить глубочайшее восхищение любимому философу Жижека за его умение из на первый взгляд малозначительного эпизода сделать семинар длиною в год. Останусь еще немного на постфрейдисткой волне. «Портрет» во многом роман о формировании личности Стивена и немалую роль в этом процессе играет его отец, который гораздо больше озабочен развлечениями, политикой и поправкой своего финансового положения, чем воспитанием сына, что оставляет неизгладимый след в душе Стивена. Другой душевной травмой для Стивена становиться постепенное обнищание семьи и расценивается им как грубое посягательство мира на его мечты. Детство Стивена заканчивается именно в тот момент, когда в разгар дружеской попойки устроенный его отцом, Стивен осознает свое тотальное одиночество ,душевную пустоту и печаль, находя утешение в поэзии Шелли как проявлении высшей упорядоченной энергии. Стивен даже пытается забыться в безрассудном мотовстве, но как только заканчиваются деньги осознают всю нелепость затей преодоления отчужденности подобным способом. Душой Стивена овладевает цинизм, похоть и безразличие, но одновременно с этим он яростно жаждет божественной благодати, стыдясь своей греховности. Только исповедь помогает Стивену избавиться от тяжести своих грехов, главным из которых является блуд. Стивену 16 лет. Стивен решает найти себя через ревностное доходящее до изнеможения служение Богу, но все равно не может соблюсти главную заповедь о любви к ближнему, что вновь приводит унынию и сомнениям. Исповедь больше не приносит желанного очищения, Стивен осознает всю цикличную связь греха и покаяния и он всегда будет чувствовать вину за то что никогда не сможет полностью избавиться от своей греховности, что в итоге приводит его к решению отринуть все религиозные и общественные узы обретя собственную мудрость, блуждая среди соблазнов мира. Жить, заблуждаться, падать, торжествовать, воссоздавать жизнь из жизни. Вперед, вперед, вперед.
Тоннель
Разобравшись с внутренними демонами, Стивен решает определиться с национальной самоидентификацией. Кто он? Ирландец? А что значит Ирландская культура? Что такое язык? Короче страдает любой фигней лишь бы не учиться, может папа был прав про ленивую суку? Конечно, на самом деле Стивен задается глубоко философски вопросами исследованию которых посвящены такие шедевры литературы как Улисс и Дублинцы. Да кстати помните в начале я говорил про реальную жизнь беру свои слова обратно сцена, где Стивен гуляет по пляжу, словно это музыкальный клип популярного исполнителя, а потом на этом же пляже и засыпает, случись она в реальной жизни, наверное, вызвала бы много вопросов о психическом здоровье Стивена ну а для романа сойдет поэтично и даже метафорично, но все же немного смешно. А знаете что не смешно? Не смешно когда юный отрок внезапно выдает лекцию по теории искусства, да так заумно что только диву даешься но сводиться то она все равно к простой мысли на что стоит ну или вызывает душевный трепет, то и искусство вот и все ничего сложного а то понимаешь, развели тут схоластику Аристотель, Фома Аквинский. Нет! Наш ответ Декарт, Беркли, Кант и диктат субъективизма, даже обойдемся без Штирнера. А как же художник? Художник по мысли Стивена должен полностью раствориться в своем творчестве отринув все условности. Давайте теперь сложим эти две идеи. Ой, кажется, мы убили автора. Ничего не хочешь нам сказать Ролан Барт? Теперь о страшном. К финалу романа Стивен внезапно на пустом месте превращается в Никиту-мизагона и извергает потоки говн в сторону ни в чем не повинной девушки, благо состояние делириума быстро проходит и Стивен становиться вполне обычным одолеваемым похотью маньяком-фетишистом. Если учесть тот факт что Стивен это альтер эго Джойса можно только аплодировать смелости, с которой он открывает читателю свою самые сокровенные мысли и поступки, так свойственные все неординарным личностям.
Дорога
Наконец я дочитал «Портрет» о небеса давно я не получал такого удовольствия от того что книга наконец то закончилась, бонусом прочитано послесловие Хоружия где рассказывается обо всей значимости это романа. Религия, свобода, искусство, становления творца, главные темы которым посвящен «Портрет» но если честно заявленные темы присутствуют в тексте чисто номинально, но перед этим еще пара слов о теории.
По мысли Джойса вершина мастерства художника это полное растворение художника в произведении, отринув все внешнее и внутренне, тогда получается, что высшее проявления искусства это и есть сама природа и жизнь без всякого вмешательства художника и всего искусственного, но разве творческий процесс это не результат индивидуальной и субъективной рефлексии художника над совокупностью внешнего и внутреннего, о каком растворении может идти речь если высшая задача искусства не подражать а осмыслять и создавать новое? Да и вдвойне комично смориться идея о растворении в романе целиком построенной на рефлексии автора над собственной юностью.
Так вот возвращаясь к пути становления художника, как я уже сказал, роман дает только общие контуры этого пути. Происходит это по двум причинам. Первая причина: Джойс, кажется, так и не определился что он пишет, роман или культурологическое эссе, особенно это становиться заметно к 5 главе когда уже все идеи озвучены, но и с героем надо что-то сделать, от чего в итоге Джойс решает закончить «Портрет» дневником с краткими тезисами. Вторая и главная причина заключается в том, что просто невозможно никакими способами полностью передать чужой субъективный опыт, можно рассказать историю, и приблизиться к этому недостижимому идеалу, но сдается Джойс решал совсем другие задачи и писал только для одного читателя пытаясь прежде всего разобраться в самом себе.
И все же читать или не читать? Да разберитесь уже сами че вы как маленкие? Ну так уж и быть немного помогу если хотите читать про художника то обратитесь лучше к творчеству Ирвинга Стоуна, так все в порядке? Никого молнией не убило? Но эй ведь сам Джойс учил нас преодолевать все авторитеты! Ну а если вдруг вы хотите все прочесть о Человеке и немного больше понять о себе самом тогда читайте Джойса.
Свобода.

Альтер эго самого Джойса, юный Стивен, ищет себя за пределами знакомых ему с детства незыблемых структур: семьи, родины, церкви. Он не отвергает их агрессивно, но подвергает сомнению присущие им постулаты, а со временем чувствует, что не разделяет их. Он освобождается из цепких сетей национальности, религии, языка. Он Дедал, который ещё не знает, что может принести его творение и на какие ещё жертвы стремление к красоте способно его толкнуть.

С запутавшегося, напуганного молодого человека постепенно спадает вся наносная шелуха, и остаётся художник в чистом виде. Художник, желающий служить своим идеалам так рьяно, как только сможет, используя только то оружие, которое считает правильным, готовый совершать ошибки и сталкиваться с неизвестным.

(с)

Я прочитал «Портрет художника...» не вовремя. В те дни я жаждал закрученного сюжета, интриги, приключений и сам не знаю, почему взял с полки Джойса. В итоге - почувствовал себя бесчувственной скотиной, потому что большая часть переживаний Стивена оказалась мною не понята. А ведь я совсем не бесчувственный! Я плакал над последними строчками «Цветов для Элджернона»!!! (плачет, вспоминая, как плакал)

Для меня «Портрет» стал серьёзной проверкой на прочность, потому что я атеист. Во время прочтения проповеди (которая достойна всяческой похвалы) и последовавших за ней душевных метаний Стивена я иной раз ловил себя на мысли, что что-то верное и непреложное во всём этом есть, и моя нога уже начинала слегка елозить, готовая со временем шагнуть в сторону верующих. Но ход событий и судьба героя лишь убедили меня в моих исконных взглядах. Ключевым в этом плане видится отказ Стивена от предложения ректора посвятить всю свою жизнь служению. В этот момент я, сжав кулаки, кричал во весь голос (про себя): «Не делай этого!», и облегчённо выдохнул, когда он не сделал. Если бы согласился, мои атеистские убеждения могли бы дать маленькую трещинку.

Доселе я никогда не перечитывал книги, ни одной, и, похоже, что «Портрет» станет первой таковой. Я не чувствую - я знаю, что это очень хорошая книга, в которой каждая строчка вкусная. Настолько вкусная, что программу «Смак» создали специально, чтобы смаковать эту книгу.

Напоследок, анекдот в тему:

Парень-книголюб и девушка-книголюб пошли на свидание. Взяли два билета в читальный зал на вечерний сеанс. Потом поехали к нему домой.
Потупив взгляд, девушка спрашивает:

• А что мы будем делать?

• Маш, я давно хотел тебе сказать. Я хочу... прочитать с тобой «Улисса»! Прямо сейчас! - и уже достаёт из штанов Джойса...
• Как?! А предварительные ласки??? У тебя есть «Портрет художника в юности»?