История одной смерти, о которой знали заранее. Двенадцать рассказов-странников

Маркес неподражаем! Можно сколь угодно долго бродить по лабиринтам небольшой повести, представленной в псевдо-журналистском стиле, и так до конца не разобраться в происшедшей трагедии. В этот день все события, случившиеся в тихом городке, отразились на судьбах жителей, словно волны от брошенного в воду камня. Всё оказалось важным, даже епископ, не пожелавший останавливаться, несмотря на толпу почитателей, встречающих его на берегу с петухами подмышкой. Сантьяго Назар, так стремившийся увидеть епископа, желающий приложиться к его перстню, и этим соблюсти традиции и обычаи, оказался обречен на смерть. И, обречен на смерть благодаря той же необходимости выполнения негласных законов и обычаев, принятых в обществе. Смерть, о которой знали все жители, но не пожелавшие ему об этом сказать. Смерть, изначально бессмысленную и жестокую.

Город, словно огромный муравейник. Все друг с другом связаны если не кровными узами, то кодексом чести и предрассудками. Преодолеть предрассудки невозможно, все строго следят за соблюдением правил в своём муравейнике. Вот поэтому в городке ценность жизни оказывается меньше обиды, причиненной семье обесчещенной девушки. Братья Пабло и Педро Викарио, как же им не хочется мстить за поруганную честь сестры! Они хотят, чтобы их остановили, но жителям этого вряд ли хочется. Остановив братьев сейчас, можно прийти к ослаблению правил и запретов. А этого тихий городок не потерпит. Всё изначально предопределено, каждый должен сыграть свою роль.

Маркес умело ведет повествование, на первый взгляд нудно перечисляя всех, кто знал о предстоящей смерти, но не смог предупредить Сантьяго об этом. Но это только на первый взгляд можно говорить о стечении обстоятельств, о злом роке, помешавшем остановить злодеяние. Все сожалеют, но занимают лучшие места на площади, которую братья выбрали для совершения своей мести. Все знают, но с безразличием отправляются выпить утренний кофе. Все видели Сантьяго, но с плохо скрытой жестокостью желают и ждут совершения кровной мести.

Мне жаль Анхелу, но я так и не смогла принять её любовь к Сен-Роману, не смогла принять годы, проведенные в одиночестве, ожидая его возвращения. На первый взгляд, кажется абсурдным всё её поведение, начиная от ночи, когда она не захотела обманывать новоиспеченного мужа до страстных писем, которые писала ему в течение последующих многих десятков лет. Мне неприятен Сен-Роман, вернувшийся к ней в преклонном возрасте. Мне неприятна инертность и косность жителей, строго требующих соблюдения обычаев и ритуалов, принятых в городке и определяющих отношение к человеку. Мне многое неприятно было видеть в подноготной жителей этого городка:

Но в этом вся гипнотическая линия повествования автора. Я так и не смогла отложить в сторону книгу, хотя с самого начала все герои были расставлены по своим местам, и финал был известен. В этом весь талант Маркеса.

Но вот, что очень меня зацепило, так это мать Сантьяго. Пласида Линеро, умелая отгадчица чужих снов, особенно если их успевали рассказать натощак, неужели ты не видела сына, бегущего к дверям дома? Ты красочно описываешь сны, которые он рассказывал тебе по утрам в дни, предшествовавшие его смерти. Скажи, ты на самом деле думала, что он дома? Ох, что-то не верится мне в это твоё благодушие и пребывание в неведении до последних минут жизни сына. Впрочем, своим поступкам мы всегда найдем оправдание. Могу только предупредить тебя, Пласида, будь осторожна и

PS: История, рассказанная Маркесом, имела место в действительности — в провинциальном колумбийском городке Сукре в 1951 году. Друга будущего писателя зарезали братья-близнецы за то, что он якобы обесчестил их сестру, которую вернул в родной дом после первой брачной ночи разъяренный муж. Этот случай произвел на Маркеса неизгладимое впечатление, он увидел в нем литературный сюжет, но повесть опубликовал только через три десятилетия, когда главных действующих лиц трагедии уже не было в живых.

Наверняка, вы слышали когда литературный текст называют "плотным", "насыщенным". Ну о Маркесе это точно можно сказать.
Хотя у меня ассоциации ещё дальше пошли. Я иногда делю писателей и их книги на две противоположности - для "вегетарианцев" и тех кто предпочитает "поточить зубки", впиться и почувствовать какое оно из себя.
Маркеса можно любить, можно признавать. Но остаться к нему равнодушным не получается.

О чем же этот рассказ «Счастливого пути, господин президент!»...
Это история о человеке, который решил повременить со смертью. Вот есть для него дела, с которыми необходимо разобраться. И бог ними - с болью, возрастом и изгнанием. Наш главный герой бывший. Такой бывший, какой бывает в латиноамериканской прозе. Экс-президент Пуэрто-Санто. Никуда не деться от "святых" - горячие характеры, кипящие эмоции, сентиментальный накал.
И где же ещё проходить медицинское обследование, как не в Женеве. И пусть у нашего обаятельного и весьма циничного изгнанника почти нет средств, эта поездка станет моментом переосмысления. Умереть то он успеет всегда - лучше пока подумать о другом.

Это и история о тех, кто иммигрировал в Швейцарию, после военного переворота. Уже на новом месте создал семью, родил детей...Омеро и Ласара - преследовали свои цели, ни о каком благородстве не было и речи. Они хотели получить кусок того, на что, как они считали, у них было право. Какое же дерьмо эта жизнь.
Что изменило их всех?
Дало сил продолжить жить и бороться старому больному человеку. И заставило отдать последние сбережения для покрытия медицинских расходов тем кто хотел заработать на болезни и смерти.
Как всегда, очень противоречивый, правдивый и пронзительный рассказ.

Когда я была маленькой, мне всегда казалось, что самое главное в книге - конец. То есть если знаешь, чем всё кончится, читать уже будет не интересно. Конечно, такой взгляд вполне типичен для сюжетных историй, которые выполнены на среднем уровне. Тогда читаешь именно для того, чтобы понять, что происходит, и чем история завершится. Но всегда были авторы, которым не нравится такой прямой подход. Им важно не что произошло, а как это происходило. Если перенести мои рассуждения на юриспруденцию, там тоже есть похожее деление на материальное и процессуальное право. Первым отраслям важно само содержание правил, их установление и нарушение. Вторым - процесс применения правил, порядок развития событий. Представители первых считают представителей вторых занудами, вторые первых - слишком поверхностными.
Иногда хочется побыть вот таким занудой, и тогда почитать что-нибудь "процессуальное"... :)
И вот тогда отлично идут романы типа "Смерть героя" Ричарда Олдингтона, "Гертруда и Клавдий" Джона Апдайка, "Древо Иуды" Арчибальда Кронина и вот, как выяснилось, небольшая повесть "Хроника объявленной смерти" Маркеса. Потому что в первых же строках автор встречает читателя сообщением о предстоящей смерти Сантьяго Насара, а все последующие сто шестьдесят страниц мы пытаемся мучительно осознать, кто именно, кроме двух братьев Викарио виноват в том, что эта смерть стала свершившимся фактом. И ведь персонально некого обвинить, как ни крути. Это как раз тот случай, когда каждый был уверен, что именно благодаря широкой известности предстоящей трагедии другие уже сделали всё от них зависящее для её предотвращения. Это похоже на ситуацию, когда все увидели висящее на двери объявление, кроме того, кому оно адресовано, но каждый счел, что указывать на очевидное - бессмысленно, и промолчал.
В общем, читая эту повесть я все время ловила себя на том, что события, как в античной трагедии, неумолимо разворачиваются по законам рока, и все попытки найти выход, спасти будущую жертву, остановить подневольных убийц - обречены на провал. И самым грустным становится ответ на извечный русский вопрос "Кто виноват?" Как часто это случалось и в нашей истории, здесь не получится свалить всё на одного или двух человек. Каждый персонаж истории вроде бы остался неравнодушен, и даже что-то попытался сделать. А в итоге, виновником объявленной смерти стал целый сонный захолустный городок, вяло просыпающийся после бурно отпразднованной свадьбы и неторопливо принаряжающийся в ожидании приезда епископа.
В общем, темы Маркес снова поднял и обозначил глобальные - и персональная ответственность за исторические события, и гнет предрассудков, и неумолимость традиций, и неравенство сексуальной свободы полов, и многие другие... И действительно, эта небольшая история не отпускает долгое время после прочтения, как видимо, многие годы не отпускала самого Маркеса реальная история его друга, когда-то вот так же убитого двумя братьями обесчещенной им девушки.
Единственное, пожалуй, что не позволило мне оценить эту книгу выше, сама Анхела Викарио, первопричина трагедии. Во-первых, мне все время казалось, что она лжет и рисуется, что она была неискренна с первой секунды своего появления на страницах книги до последнего мига. Особенно надуманной я сочла историю любви к мужу. Наверное они какие-то другие, эти колумбийские женщины, но для меня все эти бесконечные письма спустя множество лет после весьма краткого знакомства больше похожи на одержимость, на упрямое желание одержать верх, доказать собственную правоту, чем на любовь. Во-вторых, меня рассердило то, как равнодушно она отдала на заклание человека, которого или когда-то любила, или просто обрекла на смерть, прикрывая истинного виновника. Могла писать свои письма и не принося в жертву Сантьяго, её репутация все равно ничуть с этой смертью не поправилась.
А еще одну претензию я затаила к самому автору. Ну как же так, уважаемый писатель, почему вы так и не рассказали мне, был ли виновен Сантьяго в том, что приписала ему Анхела? Я понимаю, что для вашей повести это совершенно неважно, но мне-то как быть? Сиди вот, мучайся... И финал не изменить, и правды не узнаешь. А ведь внутри меня сидит та самая маленькая девочка, которой нужны точные ответы на вопрос, чем всё кончилось. Что мне ей ответить?

"Хроника объявленной смерти" — небольшая повесть, которую можно прочитать всего за пару дней. С первых строк узнаётся характерный стиль Гарсиа Маркеса. Хотя конец истории известен с самого начала, автору удаётся держать читателя в напряжении, и постоянно думаешь: "а вдруг всё изменится и все останутся довольны?". До последней страницы остаётся надежда, если не на счастливый конец, то на торжество справедливости.

Эта грустная и печальная история оставила у меня ощущение полной невиновности главного героя, что делает его наказание ещё более ужасным. По сравнению с романами "Любовь во время чумы" и "Сто лет одиночества" мне показалось, что в этой повести не хватает глубины, но поклонникам Гарсиа Маркеса она всё равно стоит прочтения. Как и остальные произведения этого автора, она заставляет думать и размышлять.

Не нашёл в этой книге ничего и никакого мистического. Сплошной реализм. Причём поданный читателю в форме авторского расследования некоего трагического происшествия, случившегося за несколько десятилетий до того.
Т.е. это роман-реконструкция. Автор встречается со многими жителями небольшого городка и уточняет детали и подробности старого убийства, совершённого двумя братьями в защиту чести своей опозоренной сестры — таковы испанские нравы, защита чести — прежде всего и важнее всего. И каждый рассказчик, от чьего имени автор нам показывает эту историю, говорит свою долю того, что он знает и что он видел сам или о чём слышал от других.
В результате читатель вместе с Маркесом как бы узнаёт многие мелочи о самой предыстории вопроса, и поминутные подробности того злосчастного утра, и кажется, что всё в деле ясно и понятно. Кроме одного — был ли истинным виновником убитый. Ибо при потере девственности героиней кроме неё и виновного других участников и свидетелей не было, а о том, где, когда и как всё произошло, она умалчивает.

Но прелесть книги (а для меня из всего прочитанного у Маркеса это пока что самое лучшее произведение) состоит не в псевдо расследовании. Мне было и крайне любопытно, и просто интересно и чувственно погрузиться в саму атмосферу жизни людей в этом маленьком городишке, просто практически стать одним из них, из этих горожан, стать на некоторое время латиноамериканцем, почувствовать себя другим.

И конечно же, это совершенно особая энергетика и литературного стиля Маркеса, и особенный их менталитет, и вообще весь мир наособинку.

PS Ну, и не откладывая в долгий ящик посмотрел сегодня (20.03.21) экранизацию 1987 года, с Орнеллой Мути, и совсем не голливудского экшена. Режиссёр сумел передать практически все особенности маркесовского романа и воссоздать саму атмосферу маленького полусонного городка и нравов его обитателей. Так что фильм неплохо дополняет впечатления от книги.

Маленький городок. Только что отгремела, отгуляла небывалая по размаху свадьба. Город лихорадочно готовится к приезду епископа, любящего суп из петушиных гребешков. Молодой парень, обладатель приятной наружности и легкого характера, движется навстречу року, предопределившего его судьбу. И весь городок движется вместе с ним. Волна неотвратимости вовлекает всех в свой бег и каждый сыграет отведенную ему роль. Почти каждый житель знает, что произойдет убийство. Знают место, где убийцы поджидают свою жертву. Знают причины. Но никто не предпринимает ничего существенного, чтобы предотвратить кровавую бойню. Сантьяго идет домой привычным маршрутом. Каждый шаг, сделанный им на площади ранним утром, приближает его к смерти. Он едва ли не единственный кто все еще не знает, что с каждым ударом сердца исчезают, рассыпаясь в прах, последние минуты его жизни. Толпа расступается, обтекает его как зачумленного, чтобы не коснуться. Чтобы не нарушить печать смерти, отметившей парня. Время меняет свой привычный бег, закручивая события как в воронке водоворота. Напряжение достигает своего апогея. Становится невыносимо жутко от спектакля, разворачивающегося перед дверьми родного дома Сантьяго. В душе поднимается буря, которая утихнет не скоро.

По кусочкам, разрозненным фрагментам воссоздается картина того злополучного дня, оставившего неизгладимое впечатление на каждого участника и свидетеля. Проступают характеры, выявляются принципы, сделавшее случившееся неизбежным. Цепочка случайных на первый взгляд событий, поступки, ложь, равнодушие, злорадство, растерянность – каждый внес свою лепту. И объявленное преступление свершилось. Жизнь оборвалась.

Одни совершают то, чего не должны были сделать. Необъяснимо, спонтанно меняют формировавшиеся годами привычки. Другие не делают того, что должны. Того, чего от них ждут. Как в кривом зеркале, эти несколько часов, от осознания необходимости убийства до его совершения, отражают все пороки провинциального городка. Помешать смелости не хватило, а занять на площади лучшие места, чтобы не пропустить ни единой подробности, это пожалуйста, успели все.

Книга потрясает до дрожи. Покоряет своим построением, сюжетом, персонажами, стилем, атмосферой. Заставляет возвращаться в мыслях к написанному снова и снова. В надежде на новом витке разрушить оковы традиций и предрассудков. И спасти наконец этот злополучный город от объявленной смерти. Это вторая прочитанная у Маркеса книга. И с каждым разом автор нравится все больше!

Просто о людях. Как происходят самые нелепые, самые тупые ситуации?

Случайно, по-глупости, непреднамеренно.

Вот и в книге никто не хотел смерти Сантьяго, но никто не взял ответственности, чтобы его от смерти уберечь. Потому что злодеи/ ироды/ мерзавцы? Нет, они обычные люди, такие же как и мы с вами, которые вроде "не желают ничего плохого", но каждый, КАЖДЫЙ нашёл себе причину, чтобы бездействовать.

Маркес для меня - гений абсурда. Он берёт смерть как символ самого рокового и бесповоротного события. И даже когда на кону ЖИЗНЬ или СМЕРТЬ - люди остаются людьми. Если по природе они ленивые, нежелающие что-то делать, перекладывающие ответственность - то даже в самой роковой и ужасной ситуации, они останутся ленивыми и перекладывающими ответственность, даже если сами того не желают.

Для меня очень важная мораль из чудесной книги: всё самое плохое случается по глупости, "непреднамеренно", когда люди не берут на себя ответственность, но хотят, чтобы "кто-то другой за них всё сделал".
Важно с себе такое отслеживать, люди, потому что представляете, сколько всего глупого мы натворили, даже не осознавая этого...

Второе название повести – История одной смерти, о которой все знали заранее.
Колумбийский писатель неузнаваем. Тут нет символов, которыми изобилует «Сто лет одиночества», но тут есть предназначение, судьба, которую нельзя изменить, даже если очень хочется.
Попробую рассказать сюжет одним предложением: два брата Пабло и Педро убивают молодого парня по имени Сантьяго. Это не спойлер, потому что основная тема и трагедия не в самом убийстве, а в том, что ему предшествовало и что было после.
В этой повести Маркес пытается рассуждать о неизбежности, о событиях, которые человек не в состоянии изменить или обогнуть.
Когда я начинала читать, то предполагала, что передо мной детектив, потому что слова «смерть», «убийство» предполагают именно этот жанр, но когда дело касается Маркеса, то можно ждать чего угодно, но только не детека. А я неопытная доверилась… Самообман, потому что детектива хотелось самой, мне его никто не обещал.
Это трагедия, драма человечества и человека в частности.
Маркес наблюдает за героями со стороны и предлагает читателю сделать то же самое, не осуждая, не жалея, оставляя безучастным, но неравнодушным. Мне хотелось предостеречь, спасти, но я ничем не лучше тех, кто жил и бездействовал на страницах книги. Я тоже не уберегла Сантьяго.
Думаю, что близнецы озвучивали своё злое намерение с одной единственной целью: им хотелось, чтобы их остановили.

Январский снег падает на землю. Ослепительно белый, легкий и нежный как перо голубки. Алые пятна замысловатым пунктиром рисуют узоры. Достаточно красиво и поэтично, чтобы сложить песню? Пожалуй, да. Если не знать, что следы на снегу оставляет кровь юной, прекрасной и влюбленной Нены Даконте, по капле отбирая ее жизнь.

Они поженились три дня назад в Картахене де Индиас - восемнадцатилетняя выпускница пансиона, только недавно вернувшаяся домой и семнадцатилетний хулиган. Оба принадлежали к местной знати, вершившей судьбами города еще с колониальных времен. Их непредвиденная любовь удивила многих. Даже близким было невдомек, как Нене Даконте удалось пробить броню ожесточенности, которой окружил себя Билли Санчес. Просто она поняло то, что отказывались замечать другие.

И вот они - юные, красивые, счастливые, неприлично богатые - направляются в самый романтичный город планеты. Но даже знатность, нежный возраст и взаимная любовь не гарантируют долгого и безоблачного счастья. Жизнь порою трагически абсурдна. Без видимых причин белая полоса удачи заканчивается и наступает тьма. И нет никаких предчувствий и теряются драгоценные минуты, потому что невозможно вообразить, что скоро все это может закончится. Потому что еще не время думать о смерти.

Но рок уже вцепился своими когтями в роскошный бентли, мчащийся в Париж и каплями крови на укрывшем землю снеге пишет приглашение для смерти.