Милый Каин

"Приятно видеть, когда другие страдают; еще приятнее самому заставлять других страдать" (Ницше)

"Зло - радикальная противоположность добра. В философии различают четыре вида зла: физическое, моральное, социальное и метафизическое".

Как вы думаете: зло присутствует в натуре человека изначально или приобретается с жизненным опытом? Можно ли изменить человека, для которого нормы морали не существуют, вернее, существуют, но только свои собственные? Может ли ребенок с тёмной (злой) душой быть гениальным манипулятором? На эти вопросы ищет ответа в своём романе известный испанский писатель и практикующий детский психолог Игнасио Гарсиа-Валиньо.

Главный герой романа Хулио Омедас - детский психолог, который пытается понять, может ли в реальном мире существовать Гаврош (этот образ из "Отверженных" Гюго потряс когда-то его воображение: мальчик, выросший на улице, среди жестокости, не потерял доброты, умения сочувствовать, готов спасать других). Объехав множество приютов и колоний, Хулио понял, что Гаврош - это художественный вымысел, но ему судьба предоставила возможность встретиться с неким антигаврошем. Всё это присказка, здесь, собственно говоря, действие только начинает разворачиваться: мы знакомимся с Нико, юным шахматистом, который играет с компьютером, ну. и с людьми, конечно, только люди для него - фигуры, которыми можно манипулировать, не заботясь об их чувствах. Он живет в семье с достатком выше среднего, родители заботятся о нём и приёмной сестре, в доме есть собака (лучше бы её, бедолаги, не было). И всё же.

Представьте себе мальчишку, который послушно и вовремя ложится спать, поддерживает порядок и чистоту в своей комнате, делает домашние задания, прочитывает все книги, которые приносят ему родители. Но при этом ему вовсе не интересны люди: он не заговаривает сам с родителями, не ждет их возвращения, ни с кем не дружит в школе. Что бы вы подумали? Я бы забила тревогу! Проблемы или у ребенка или у всей семьи!

Попытке решения этих проблем и посвящена вся книга. Написана он очень интересно, увлекательно: шахматы здесь не только антураж, они часть жизни большинства из героев, мыслящих дебютами, попадающих в цейтнот или того хуже - в цугцванг (положение в шашках и шахматах, в котором любой ход игрока ведёт к ухудшению его позиции). Много философских рассуждений о природе добра и зла, встречаются психологические этюды (очень интересные), есть любовная линия, довольно своеобразная, обращение к искусству. И при всём этом книга динамичная и читатется на одном дыхании.

Долго не могла написать рецензию потому, что поначалу была разочарована финалом: он никакой, но потом поняла, что автор прав, и к финалу ведет еще от эпиграфа:

Все мы играем в шахматы с Судьбой. Нам известно, что выиграть у нее невозможно, но каждый испытывает непреодолимое желание оказать противнику достойное сопротивление. Айзек Б. Зингер.

Сразу скажу, что мне не понравилось, как написан (или переведён?) этот роман: его короткие фразы и примитивный тезаурус по стилистике напоминают литературу для начального чтения на русском языке. Из-за этого с первых страниц книгу хотелось бросить. Но любопытство даже не к сюжету, а к его подоплёке всё же взяло своё и, отвлекшись от убогих диалогов, я погрузилась в суть происходящего, надеясь на психологическую интригу, пусть даже завязанную на банальном клиническом случае.

Мне всегда казалось, что для того, чтобы увлечь читателя какой-то историей, надо подбирать очень точные слова и верную стилистику. Здесь же всё время возникал диссонанс: простенькие слова не подходили к драматизму происходящего. Литература – это всегда рассказ о чьих-то мыслях и чувствах, и автор по меньшей мере должен понимать то, о чём он пишет, и подчинять своё желание считать себя писателем законам литературного творчества. А тут у меня регулярно возникали подозрения, что этот писатель+психолог неважно учился по своей основной специальности, слабо разбирается в её нюансах или просто зашёл на чужое профессиональное поле, а потому восприятие повествуемой психологической реальности у него очень уж «самобытное» и дидактизированное. У меня постоянно создавалось впечатление, что эта история пересказана скучным учителем, который, стремясь завоевать популярность у учеников, строит интригу на пустом месте, излишне подробно обсуждает то, что всем и так понятно, а вместо ожидаемой разгадки наставительно, в духе детской воскресной проповеди, переводит частный случай в философский контекст добра и зла.

Собственно, современные испанские романы для меня часто выглядят как житейская история, бытописательство, возведенные в ранг метафизических проблем и скрывающие за собой тягу автора к анализу практически неразрешимых сущностных человеческих дилемм. Но, может быть, именно этим они и привлекательны. Так у меня было с «Дублинеской», с «Польским всадником», со «Слепыми подсолнухами», так, видимо, должно было получиться и с «Милым Каином», но не получилось. Здесь всё как-то не стыковалось друг с другом. Диагноз подростка, в общем, был вполне очевиден с первых страниц, и если главный герой – профессионал, странно, что он сразу не понял симптоматику и – совсем уж удивительно – начал оказывать какую-то непрофессиональную помощь. Если он не смог справиться, почему не отправил подростка на консультацию к другому специалисту и, более того, продолжал им заниматься, несмотря на связь с его матерью? Почему он совершил все мыслимые этические профессиональные ошибки? Почему вообще в этой книге все герои демонстрируют редкое непонимание друг друга? Последний же драматический эпизод, видимо, и вовсе потребовался автору для изложения собственных итоговых рассуждений о добре и зле. В результате то, что могло бы быть интересным, превратилось в нудноватую и претенциозную смесь пересказа позиций шахматных партий, авторских нравоучений, ханжеских рефлексий и дурного манихейства. Не обнаружилось ни обещанной глубины, ни многослойности, ни сложной внутренней конфликтности, ни атмосферы лабиринта.

Из-за бесконечных шитых белыми нитками передёргиваний книга показалась мне весьма заурядной вариацией на тему «связался черт с младенцем». Видимо, это был тот самый случай, когда любопытство к интеллектуальным бестселлерам сгубило кошку. Может быть, если бы книга называлась не «Милый Каин», а «Милый Эдип», это было бы точней и избавило бы читателей от неоправданных ожиданий? Впредь кошка будет осторожнее с сюжетами, обещающими быть психологическими.

Когда во флешмоб-лотерее "Дайте две!" одной из выпавших книг оказалась "Милый Каин", первое, на что я обратила внимание, было магическое слово "шахматы". Потом ещё один волшебный маячок - главный герой психолог по профессии, да и сам автор тоже. "Читать!" - решила я. В общем, никто не виноват, что я получила не совсем то, что ожидала. Верите ли вы в чистое, первородное зло? По-моему, автор книги точно поставил себе цель доказать его существование. А помог ему в этом миловидный мальчик, воспитанный в приличной семье, который оказался вовсе не таким, каким выглядел на первый взгляд. На протяжении всей книги Нико ведёт игру не только за шахматной доской, но и в реальной жизни. За двенадцать лет он научился искусно манипулировать окружающими. Он с легкостью находит их самые уязвимые точки и бросается в атаку со всей садистской жестокостью, на какую способен. Несомненно, его "шалости" уходят далеко за пределы отрывания лапок назойливым мухам. Вот с таким маленьким извергом предстояло столкнуться профессиональному психологу Хулио Омедасу. Цепочка роковых событий запущена, игра началась. Кто кого? Вся книга как расчётливо продуманная шахматная партия. Автор играет с героями и с читателем, предлагая всё новые и новые версии объяснений жестокого поведения мальчишки. Проверяет, не попадёмся ли мы, глупые и доверчивые, в расставленную им хитроумную ловушку. Хулио попадался, и я вместе с ним, причём не единожды. Видимо, такова особенность нашего мышления - мы всегда пытаемся найти рациоанальное объяснение тому, что видим. А Нико тем временем готовит очередной непредсказуемый ход, ещё более болезненный и разрушительный. Пожалуй, это первая прочитанная мною книга, оценить которую мне было крайне тяжело. Я разрывалась на части, пока не поняла, что в очередной раз попалась в ловушку. Думаю, именно за это она заслуживает "пятерки". Потому что буквально заставляет читателя думать о ней. Язык книги мне показался приятным, хотя иногда повествование становилось чересчур сухим и безэмоциональным, а временами автор и вовсе забывал, что пишет художественную книгу для массового читателя, и пускался в пространные психологические рассуждения, преодолеть которые людям, не знакомым с психологией, будет непросто. А мне в такие моменты, если честно, становилось скучно. Учебников по психологии мне и без этого хватает, так и тут ещё! Но тем не менее, повествование затягивает с головой в свой омут. Самый весомый плюс книги - герои. Характеры прописаны просто прекрасно, что превращает их из очередных книжных героев в самых обычных живых людей, которых запросто можно встретить на улице. Но с другой стороны, данное преимущество легко превращается в недостаток: читать становится невыносимо тяжело и появляется неотпускающее чувство безысходности, как будто прекрасно знаешь, что хэппи-энда им не видать. Рано или поздно игра, затеянная Нико, закончится. У героев книги есть лишь единственная задача - выйти из неё с наименьшими потерями. Финал разыгранной перед читателями партии вполне ожидаем, но от этого боль от удара не становится меньше. И всё, что остаётся героям, это разбор совершённых ошибок. А право ответить на множество неразрешённых автором вопросов, увы, предоставлено читателю.