Белые ночи. Повести, рассказы

Блистательный кладбищенский рассказ Федора Михайловича с рассуждениями на тему смерти при жизни и жизни после смерти. Как всегда упоительно философская и крайне глубокая вещь, но на этот раз с юмором.

Главный герой рассказа, оказавшись на кладбище, случайно становится свидетелем беседы мертвецов. Тех самых, которые некогда были живы (или не совсем живы), а теперь умерли (или не совсем умерли), но, как и при жизни, ужасно скучают и хотят веселья. Компания собралась пестрая- от генералов до развратных девочек. Но все как на подбор такие живые и одновременно такие мертвые.

Вместо того, чтобы рассуждать о последнем суде или раскаиваться в совершенных грехах, герои с упоением ведут бессмысленные и глупые разговоры. Хотят новых впечатлений, развлечений, веселья. В общем, ведут себя точно также, как и при жизни. С той лишь разницей, что теперь позволяют себе чуточку больше, ведь бояться то им уже нечего. А при жизни, будучи все такими же смрадными мертвецами (в духовном плане) они, все же, боялись, и это был один из тех случаев, когда именно страх и стыд удерживал "людей" от окончательного превращения в скотов.

На примере кладбищенской компании, мы можем разглядеть большинство «живых» людей, которые предпочитают не заморачиваться поисками смысла жизни, размышлениями о нравственности, а жить на полную катушку, оставаясь при этом интеллектуальными и нравственными мертвецами.

Любопытная перспектива - после смерти получить возможность переосмыслить, так сказать, пережитое и сделать какие-то выводы. Но, конечно, никто из мертвецов не желает пускаться в скучные размышления. Вместо этого они впервые в жизни решают ничего не стыдиться. Быть самими собой, так сказать. Ну, хоть после смерти порадуются.

-Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! - послышались многие голоса, и, странно, послышались даже совсем новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С особенною готовностью прогремел басом свое согласие совсем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно захихикала.

• Ах, как я хочу ничего не стыдиться! - с восторгом воскликнула Авдотья Игнатьевна.

  Так были ли герои рассказа хоть когда-то живыми? Волновали ли их вообще вопросы жизни и смерти? Как много на этом свете по-настоящему живых людей? В наши дни особенно остро чувствуешь, что весь мир - одно большое кладбище из этого рассказа.

• Ну уж тут наш философ пустился в туман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слышится, так сказать, нравственная - хе-хе! Вонь будто бы души, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться... и что это, так сказать, последнее милосердие... Только мне кажется, барон, всё это уже мистический бред, весьма извинительный в его положении...
• Довольно, и далее, я уверен, всё вздор. Главное, два или три месяца жизни и в конце концов - бобок. Я предлагаю всем провести эти два месяца как можно приятнее и для того всем устроиться на иных основаниях. Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!

Как там говорят? При жизни нужно попробовать все? Нужно жить в свое удовольствие и брать от жизни всё, пока можешь? Вот, вот. Таков девиз и обитателей кладбища из этого рассказа. Наслаждались при жизни, пытаются наслаждаться и после смерти. Или им так только кажется? Ведь думать, что ты живешь и быть живым в действительности - это, все-таки, очень разные вещи.

В этом рассказе масса тайн. Размышлять можно и над названием (в конце концов, почему именно «Бобок»?) О чем говорит трехкратное повторение этого магического (как кажется) слова? И почему же мертвецы, так сильно жаждущие выдать все свои тайны, в итоге так и не делают этого?

Сначала может показаться невозможным, что в таких коротких произведениях может быть заложен такой глубокий философский смысл. Но у Достоевского, истинного гения русской классической литературы, возможно все.
Этот фантастический рассказ, как говорит нам сам автор, от того фантастичен, что неимоверно реален. Мало кто задумывается, к чему порой приводит в совокупности безмолвие, кротость и эгоизм. Нежелание открыться, объяснить, усиление молчания, позиция «сама догадайся и оцени» может привести к непредсказуемым и, что самое печальное, необратимым последствиям, о которых человек в последствие начинает тяжело сожалеть, извергая из себя те невысказанные слова и чувства, которые уже утратили свою магическую силу и не способны что-либо изменить.

"Вечный муж" – всегда скучный и неинтересный, старомодный, смешной, нелепый, а потому со временем - раздражающий. "Вечный муж" - надёжный и преданный, любящий и успешный по службе. Слепо верящий своей второй половине, и не замечающий или игнорирующий сонмы поклонников.
Пока не грянет гром, и обстоятельства сами не подкинут под нос свидетельства прелюбодейства. Разрушив душу и разум. Сделав ещё смешнее, ещё нелепее, ещё скучнее и карикатурней в попытке вырваться из плена обиды, боли и отчаяния, в попытке отомстить или забыться: вполне достоевским героем.
Банальный адюльтер. И невозможность оторваться от его интерпритации Ф.М.Достоевским. Автора не интересуют мотивы супруги героя (то ли острых ощущенией захотелось, то ли благую цель родить наследника в бесплодном браке преследовала – неважно). Предмет внимания - ужас и последствия внезапно обрушившегося на героя знания, боль и растеряное безумие обманутого и преданого человека, потеря ценностей и ориентиров, безразличие к общественным условностям и собственной нелепости.
Гениально. И страдания, и равнодушие, и жестокость и трагикомичность героев: всё.

Эта повестюшка каким-то образом очаровала и до нельзя впечатлила западную читающую публику в прошлом году.

Так совпало, что я её тоже прочла в то же самое время, и мне абсолютно непонятно, чем же этот сюжет так пронял иностранцев. По-моему, у Достоевского есть масса гораздо более достойных работ. В плюс этому произведению может быть только очень малый объём текста, так что им можно потешить самолюбие - мол, читаю русскую классику, самого Достоевского!

Но ведь люди не просто пометили галочкой этот пункт своего списка желаний, они записывают видеоотзывы, они смотрят экранизацию - суперархаичную, кстати, аж 1959 года, с Олегом Стриженовым в главной роли, делают и выкладывают нарезки, слушают музыку из фильма, рисуют и бесконечно восторгаются тем, какая великая и бескорыстная любовь тут изображена.

А мне кажется, что чувства героев максимально инфантильные, ничего серьёзного. Не усмотрела я здесь ничего из того, за что мы любим Достоевского - глубины персонажей, иронии, красоты языка. Как будто бы и не он писал.

Но его извиняет то, что это было его раннее творчество, и все таланты развились позднее. А иностранцам, не читавшим ничего качественнее опусов Колин Хувер, и этот уровень кажется запредельным. Надеюсь, они продолжать знакомиться с творчеством Фёдора Михайловича и других русских классиков и доберутся до чего-то действительно стоящего.

Эту историю я брала на чтение в рамках марафона, и только когда написала отзыв, поняла, что она не подходит по количеству страниц. Я вообще люблю творчество Ф. М. Достоевского, особенно его романы. А вот с малой прозой у меня иногда не складывается. До сих пор стоит на полке и укоризненно смотрит недочитанное «Село Степанчиково и его обитатели».

Писать отзывы на классические произведения всегда трудно, обязательно найдутся те, кто скажет: «Вы всё не так поняли». Но я постараюсь поделиться с вами теми мыслями и эмоциями, которые книга во мне вызвала, написать о том, как именно я поняла её и почувствовала.

Кроткая – это совсем маленькая повесть, которую можно прочитать меньше чем за час. При этом она вызвала целую бурю эмоций и заставила меня задуматься. В этом произведении в концентрированной форме собрано всё, за что я так сильно люблю книги Достоевского: психологизм, философия и человеческая трагедия.

Автор использует приём ненадёжного рассказчика, обо всех событиях мы узнаем из уст главного героя. По манере изложения сразу становится понятно, что герой объят тяжкими душевными терзаниями.

Пред нами история брака сорокалетнего мужчины и молодой шестнадцатилетней девушки, что уже для современного читателя является чем-то из ряда вон выходящим. Я понимаю, что времена тогда были другие, но мне всё равно тяжело воспринимать их взаимоотношения. У героини нет выбора, она сирота и поэтому принимает предложение рассказчика, брак с ним кажется ей выходом из сложившейся ситуации. Но герой изначально начинает вести себя с молодой женой сухо и неправильно. Он пресекает её искренние душевные порывы, не отвечает на любовь и пытается сломать и подчинить. Естественно, он натыкается на бунт и ответную холодность. Его жена одинока и неопытна, ей не у кого просить совета и защиты.

А потом ещё и всплывают неприятные подробности из прошлого нашего героя. Мы понимаем, что перед нами трус, слабый и сломленный человек, который сейчас пытается самоутвердиться за счёт молодой жены. И если сначала герою удаётся нас убедить, что девушка к нему несправедлива. Но чем дальше мы читаем, тем больше понимаем, что во всей трагедии виноват исключительно рассказчик. И правда, сломленный и слабый человек, обязательно попытается сломать и исковеркать другого человека.

Рассказчик слишком поздно понимает, что жена ему дорога, и он готов ради неё на всё. Он уже сломил и растоптал свою супругу. А ему-то всего на всего нужно было быть с молодой женой, открытым, разговаривать с ней и уделять внимание.

Это история о человеческих пороках и ошибках. Об безвозвратно потерянном времени. О любви, одиночестве и потере. О взаимоотношениях между людьми, непонимании, нежелании слушать и слышать. Это история маленького человека, получившего власть над другим существом, и это существо погубившим, не со зла, а просто по незнанию и глупости.

«Фантастический рассказ», в котором нет ничего фантастического.

Достоевского не зря называют «гением исследования человеческой души». Даже в этой небольшой повести он отлично показал сущность безымянного закладчика (современным языком это владелец ломбарда) через его монолог над трупом покончившей с собой жены.

Главный герой, как мне кажется, отлично демонстрирует до какой подлости, мелчности и ничтожества может опуститься человек в стремлении удовлетворить чувство собственной важности. Его покойная жена в рассказе играет лишь роль зеркала, через которое Фёдор Михайлович показывает сущность главного героя. Её мнения, мыслей и чувств практически нет, а поступки, описываемые супругом, даются лишь через призму его личности, его понимания и эмоций.

Герой с самого начала рассказа показывает, какой он человек. Он подначивает девушку, находящуюся в безвыходном положении. И становится в этих «испытаниях» смелее, когда окончательно понимает, что ей некуда больше идти с её мундштуками и камеями. Не вещи её герой покупает, а своё чувство превосходства кормит этими 2 или 5 рублями, которые ей даёт.

Когда же юная девушка становится его женой и действительно оказывается полностью в его власти, герой решает её «воспитать», сделать из неё «своего друга». Он рассчитывает на то, что любящая женщина прощает своему любимому любые мерзости, а он ведь и мерзостей-то никаких не делает. Подумаешь, всего лишь молчит и игнорирует все попытки супруги наладить с ним контакт: «На восторги я отвечал молчанием, благосклонным, конечно... но всё же она быстро увидала, что мы разница и что я — загадка».

Человек, который только благодаря милости тётки, оставившей ему небольшое наследство, перестал побираться и спать где попало. И ведь побирался он не потому, что вынужден был, а потому что «Я бы мог взять частную службу, но я не взял: после блестящего мундира я не мог пойти куда-нибудь на железную дорог. Итак — стыд так стыд, позор так позор, падение так падение, и чему хуже, тем лучше, — вот что я выбрал». То есть обычную работу он считает ниже своего достоинства, ему подавай либо всё, либо ничего! И вот такой инфантильный, самовлюблённый максималист женится, разумеется, его ожидания соответствуют характеру: «Принимая ее в дом свой, я хотел полного уважения. Я хотел, чтоб она стояла предо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того»… Супруга должна буквально поставить его на пьедестал и молиться на него, ведь он же СТРАДАЛ! Что там было в жизни и что чувствует жена его не касается. Он толком даже не слушает, что она там ему «рассказывала своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!)».

При этом великие его невзгоды юная девушка должна каким-то магическим образом узнать и понять сама, он лишь будет строить из себя «загадку» и «благосклонно молчать», когда она пытается с ним говорить. Сорокалетний человек всерьёз рассуждает: «Я хотел, чтоб она узнала сама, без меня, но уже не по рассказам подлецов, а чтобы сама догадалась об этом человеке и постигла его!» Хочется спросить, где он был все годы после того, как ему исполнилось 20? До этого подобные рассуждения о чтении мыслей без регистрации и смс объяснимы и простительны, но в 41!..

Главному герою нужна была не просто тихая и покорная жена – такую он легко мог найти среди девушек без образования. Ему необходимо упиваться своим превосходством, а какое же упоение в том, чтобы тобой восхищалась и боготворила необразованная, например, кухарка? Нет, ему хочется «горденькую», чтобы её «победить», сломать. Ведь «Гордые особенно хороши, когда... ну, когда уж не сомневаешься в своем над ними могуществе, а?». Такой «победой» уже можно было гордиться и смаковать. При этом женщину с небольшими, но всё-таки своими финансами или любящей семьёй он искать не пытается. А вот «облагодетельствовать» бедную сироту, которая будет полностью зависима от него, и за которую никто не вступится – это легко. Ничем хорошим для молодой, более-менее образованной девушки с чувством собственного достоинства брак этот закончится не мог. И не закончился, к сожалению.

Каждый ли любит другого человека, как самое себя?
Начнем с того, что… а каждый ли себя любит?
Взять того же героя, того самого, вечно смешного…
Любил он себя?
Нет.
Мечтающий свести счеты с жизнью… определенно нет.

Раздумья героя на тему того, что застрелись он, и мира не будет… тот еще инфантил.
В детстве далеком, признаюсь, что тоже думала… что я центральная фигура, давно это было.
Посмотришь на некоторых… переросли це - не все.

Человек рождается невинным, а окружение его, после… меняет, ломает и гнет – в разные стороны.
Так и герой…
Когда-то у меня были нерушимыми принципы…
Из того было, алкоголю – твердое нет, лет до 23-х)).
Все течет, мы меняемся, если хотим… если, что-то мешает в себе… опять же, если хотим.

Если бы не та девочка, схватившая героя за локоть… унесли бы, мысли героя, так далеко, что уснул он от них?)
Кстати, заметила за собой, если проснусь среди ночи, а в голове, крутится, какая-то тарабарщина, стараюсь не обдумывать ее, нет не так… думать, как и во сне, я, стараюсь… тогда, пару минут и - Здравствуй, Морфей… жаль, не всегда удается. Иногда, такая фигня приснится, что просыпаешься в шоке и думаешь...

Не скажу, что мне очень понравилось… и оценка моя о том говорит.

Ровненько. Прочитано - хорошо.
Задумалась?
Чуть, над написанием отзыва).
О тех самых вещах, я и без Федора Михайловича…

Эмоциональная пустота… Не впечатлил. Не открылась Америка.

Конечно, повесть небольшая, но мне всё равно хотелось бы чуть больше информации о главном герое (конкретных подробностей из его жизни). С самого начала мало чего было понятно об этом товарище, а своими изливаниями души про мечтателя он и вовсе меня поставил в тупик. Типаж мне не близкий, потому проникнуться образом целиком особо не вышло. Из эффектов отмечу только ощущение безысходного одиночества.

После откровений Настеньки стало более-менее понятно, к чему идёт, но большого отклика тема у меня не вызывает. Настенька – типичная женщина, эксплуатирующая тему френдзоны. Хотя винить её в подобном поведении даже не выйдет. Ну будто в самом деле можно за вечер разлюбить одного человека и искренне прийти в готовность связать свою жизнь с другим (нет, конечно). Забавно только, что почти двести лет прошло, а проблемы в отношениях всё те же)

От прочитанной повести грустно. Жаль, что человек страдает от одиночества, хотя меня и восхищает способность ловить радость от подобного приключения в белые ночи.

Больше всего здесь жалко Лизу.
Хотя её одну и жалко, а другие сами дураки.
Трусоцкий - слабовольное, мерзкое существо, лелеющее свое унижение, как писаную торбу. Такие люди любят жить в дерьме и считать себя жертвами всеобщего заговора.
А Лиза ему нужна была только для того, чтобы каждый день напоминать о том, как его унизили и втоптали в грязь.
А такие, как Вельчанинов, никого не любят, кроме самих себя. Порхают, как бабочка с цветка на цветок, и ни о ком душа не болит.

Мерзки и мелочны людишки в своих убогих желаниях!
Впрочем, у Достоевского иначе быть не может.