Белые ночи. Повести, рассказы

«Белые ночи» - это, по определению самого Достоевского, сентиментальный роман.
С точки зрения ХХ века невозможно читать романы (а заодно и повести) такого типа и не ржать, даже когда ситуация объективно не смешна: слишком много пафоса в передаче чувств, слишком часто герои делают из мухи слона.
Вот и здесь: главный герой отличается обострённым восприятием действительности. Старик, периодически встречаемый им на улице, для него не просто старик, деревья не просто деревья, дом не просто дом… И вот однажды белой питерской ночью он встречает ЕЁ. Своего ангела, свой идеал, свою любовь, наконец.
Объект этой любви девушка Настя наивна до невозможности. Всего на вторую ночь рассказывает она практически незнакомому человеку очень личные, в общем-то, вещи. Оказывается, она уже год как влюблена. В молодого человека, снимавшего у её бабушки комнату. Доходило даже до того, что пыталась уйти к нему с вещами, а что бы стало потом с ней, об этом она не думала. Впрочем, девушка воспитывалась одной бабушкой, живущей глубоко прошлым, а бабушка по сю пору пришпиливает её к юбке. Посему не понимает, хороши её действия или плохи, и готова принять за неземную любовь простое человеческое участие.
Объект её любви, которому посвящены такие шекспировские страсти, вообще непонятно, то ли любит, то ли просто жалеет и желает скрасить её унылое существование, время от времени присылая книги и приглашая в театр. Известно лишь, что переводить отношения в иную плоскость он не спешит, встречаться после года разлуки – тоже. Хотя как знать, под конец он всё же позвал девушку с собой. Так что, возможно, всё у них сложится хорошо. Ну или на пятую или шестую ночь Настя прибежит рыдать у мечтателя на груди, поскольку окажется, что что-то опять недопоняла. На самом деле девочке ещё повезло, встретиться с людьми относительно порядочными. В противном случае она спустила бы свою жизнь в унитаз, сама не понимая, как.

Повесть Федора Михайловича "Кроткая" оставила меня в некотором недоумении.

Что, видимо, хотел сказать автор: Кроткая - настоящая райская птица в клетке. Цель ее существования - нести людям свет и любовь. Этим своим светом она на короткий миг озарила жизнь своего мужа-тирана. "Пусть будет моя, только моя, пусть не выходит на улицу без меня, пусть не будет у нее друзей, пусть жизнь ее будет мрачна и безотрадна, и лишь я буду хоть как-то скрашивать ее существование. И пусть она задохнется от уважения, восхищения и благодарности". Но, увы, не поют птицы в клетках, и даже самое кроткое и робкое создание способно на бунт, пусть он и приведет к непоправимому.

Что увидела я: двое не очень умных людей отчаянно портят жизнь себе и друг другу. Ладно, Кроткая, ей можно, ей всего 16 лет, мозгов пока не очень много, но ее муж - откровенный идиот. Он приписал ей свои собственные эмоции и мысли, эмоции и мысли сорокалетнего мужчины с большим жизненным опытом. Да что она могла там в нем разглядеть, если презирала его за отказ от дуэли. Презирала за то, что он не хотел убивать человека!.. А потом он начал играть с ней в молчанку, и так хорошо играл, что почти уже выиграл, а она возьми да и выкинься из окошка... Идиоты...

Литературное мастерство Достоевского, как всегда, на высоте: мы ясно видим эту душную комнатку с железной кроватью и ширмой, старых теток Кроткой, решивших продать ее подороже, обедневших посетителей ломбарда, на котором строит свое состояние ГГ. Мы ясно видим двух главных персонажей, как живых, но симпатии эти люди вряд ли могут вызвать, а у меня они не вызвали и сочувствия. И слово "кроткая" мне теперь тоже не нравится.

Сколько же пришлось ребенку пережить в своей нелегкой судьбе.Как искренне Неточка хотела всем помочь,понять,поддержать,как сильно она любит людей.Неудачный брак матери сталкивает девочку с отчимом,который наверно несмотря на свое беспробудное пьянство и жалкое существование,ее по своему любил,вот только смелости ему не хватило остаться с Нетой после смерти жены. Вскоре сирота попадет в хороший дом,к людям,которым она неровня,знакомится с девочкой Катей и благодарит судьбу за такую встречу,но и тут она отбирает у нее новобреотенное счастье и отправляет уже совсем в другое место.В каждом доме и каждой семье есть хоть маленькая,но своя тайна,так и Нета живя со своими приемными родителями узнает то,что знать ей было не положено.Семейная драма,которую хранят на протяжении стольких лет разворачивается практически в последних главах,душевное беспокойство приемной матери,отчужденность и хладнокровие отца и желание Неты утихомирить страсти в доме.Достоевский как всегда выворачивает душы своих персонажей и читателей,показывая какие чувства и эмоции люди могу переживать в той или иной ситуации.Каждая книга автора,маленькая,но насыщенная и трагическая судьба,каждый персонаж открывается с совершенно разных сторон,каждая история несет в себе потаенный и глубокий смысл.

Не знаю, почему мне захотелось именно с этой книги начать, так как читала только "Братья Карамазовы" и мне тогда не понравилось совершенно. "Кроткая", совсем другое дело. Настолько интересно было, что я даже расстроилась, как это я так долго затягивала с Достоевским. Хотя в книжных неоднократно обращала внимание на его книги. И почему-то "Бесы" чаще всего решалась купить, да так и не решилась.
Повесть произвела сильное впечатление. Такое, что хочется прямо сразу же ещё чего-нибудь такого....

Вот сейчас проведу, пожалуй, параллель с современной жизнью.
Познакомились вы с парнем/девушкой в сети. Начали о музыке-книгах, а закончилось тем, что вы друг другу рассказали всю свою подноготную. Дня эдак за два-три. Она вам о своей несчастной любви, вы ей о своей непонятной жизни непризнанного гения. И так вы друг дружку понимаете, поддерживаете и словом, и делом. И вроде всё идёт к тому, что уже пора и встретится, и как бы и об отношениях более близких и реальных речь зашла. И такой вы распрекрасный, и сякой, и такого, как вы, у неё нету больше в жизни.
А потом - хоп!
И ваша идеальная незнакомка уже жена. Только не ваша. ( нет, в наше время так быстро не женятся. Пускай будет так: уже чужая девушка) Вы-то молодец, что слёзы ей утирали, но потом явился суженый, и улетела наша несчастная "Пенелопа" на крыльях любви к своему подлому-противному. но ненаглядному.
Облом.
"Облом" - вот как называлась бы эта повесть, если бы Достоевский писал её в наше время)

Я преклоняюсь перед писательским даром Федора Михайловича Достоевского. Каждый раз, как беру его книгу в руки, я поражаюсь способности описывать невероятно правдиво психологические характеры людей, их мысли и поступки. На сколько же хорошо нужно понимать каждого, из разных слоев общества, разных полов и возрастов, чтобы вести повествования от лица маленькой девочки так естественно и описывать окружающих ее так честно и понятно.

Я верю, я верю в каждого героя этой книги, я понимаю каждого, как ломались их характеры, почему каждый так поступал, у меня не остается удивления или привкуса чего-то ненастоящего, они поистине живые! Их диалоги, поступки, решения, мысли, все это дышит на страницах романа в моих руках. Разве можно не любить книги этого человека!

Все это позволяет посмотреть на себя со стороны, сравнить себя с героями, узнать в них свои собственные черты и поступки, еще раз взглянуть на свой жизненный опыт, еще такой небольшой, как в моем случае, и добавить к нему жизненный опыт автора. Увидеть, как все может сложится, если ты ступишь сюда, если не перешагнешь через это, если уступишь вот здесь или наоборот научиться лучше понимать людей и где-то уступить. Это как глоток свежей колодезной воды, умыться, взбодриться, сказать "бррррр", оглядеть свой маршрут жизни, что-то подправить, что-то отложить на будущее и двинуться дальше.

Что касается конкретно этого неоконченного романа: то он описывает жизнь маленькой девочки от восьми до шестнадцати лет. Достоевский не щадит своих героев: грязные чердаки и огромные богатые особняки наполнены людьми с разнообразными судьбами, переплетающимися в узор, в котором можно различить трагедию каждого человека. Разве что две маленькие девочки, у которых еще все впереди дают надежду читателю. Но роман не окончен и мы так и не узнаем, как сложились их жизни.

Тяжело мне даётся Достоевский, в том смысле, что умеет он загрузить по полной. Вот так прочитаешь (казалось бы) мимоходом небольшую повесть и сидишь потом, как пыльным мешком ударенная. Подспудно понимаешь, что Фёдор Михайлович наверняка вложил в этот "фантастический рассказ" гораздо больше, чем лежит на поверхности, а ума не хватает, чтобы всё это увидеть и объять. Да и не в уме тут дело. Веры нет. Не получается проникнуться верой по-настоящему, всей душой.... как с этим быть? Нет того отношения к Богу и с Богом, которое было у Достоевского, поэтому  всё так непросто.

Что мы видим? Бедную шестнадцатилетнюю девочку берёт в жёны решивший поиграть в благородство бывший военный, а ныне ростовщик. Его мотивы туманны, о них не говорится явно, ведь это разговор героя с самим собой: "он и оправдывает себя, и обвиняет её, и пускается в посторонние разъяснения". Приведя её в свой дом, он устанавливает жёсткие правила поведения, начинает морально её гнобить и в итоге доводит бедняжку до нервной горячки. Но девочка оказывается крепким орешком и не просто не даёт ему себя сломить, а напротив, показывает ему дорогу к свету. Сама же предпочитает расстаться с жизнью, не желая жить в мире, где повсюду творится зло.

И здесь кроется очевидное противоречие. Девушка глубоко верует, значит, она прекрасно осознаёт всю тяжесть греха, который намеревается совершить. Тем не менее, она мало того, что кончает жизнь самоубийством, так ещё и бросается из окошка, держа в руках икону Богородицы. Боюсь, никогда не понять мне мотивов её поступка. Я имею в виду, по-настоящему, пропустив через себя. А вот с главным героем, произносящим этот страстный монолог, всё как раз более или менее понятно, таких типов хватает во все времена. Послужит ли случившееся ему уроком? Трудно сказать. Почти уверена, что нет. Поначалу будет биться лбом об пол, сокрушаться, каяться и клясться себе, что изменится сам и изменит свою жизнь. Пройдёт какое-то время, и всё вернётся на круги своя.

Какой же все-таки Достоевский волшебный. Интеллектуальный, точный и уважительный по отношению к слову. Мудрец, мыслитель, мистик, он формирует уникальный архетип, неповторимое явление в мировой культуре - самого себя. Не теряющийся ни в раннем, ни в позднем своем творчестве, но непременно созидающий жемчужину за жемчужиной сообразно космогонии: автономные, совершенные его произведения при отдалении ракурса оказываются включены в единую планетарную систему.

Повесть "Белые ночи", обозначенная также как "сентиментальный роман", всецело соответствует позиционируемому направлению. Сюжет, умещенный всего в четыре петербургские ночи и одно утро, открывает перед читателем целый спектр эмоций, чувств, мечтаний и размышлений. Акцент произведения ставится на внутренней лирике героя, его художественном образе и отстраненности от суетного мира. Здесь даже немного есть Джон Китс в его сакральном отношении ко Сну, Воображению и Красоте:

Джон Китс "Ода к греческой вазе", 1819 г.

Само собой, в "Белых ночах" присутствуют характерные для Достоевского религиозные и мистические мотивы и богатый символизм, выраженный в цветах, предметах, словах. Нет еще явного диалога с Богом, но бинарная оппозиция живого-неживого, вечного-проходящего, солярного-лунарного представлена со всей глубиной. Федор Михайлович размышляет о поиске новой жизни, иной в метафизическом основании, о сущности времени и души в отсутствии тождественности душа=человек (только человек, но человек всякий) и изобличает душу, казалось бы, неодушевленных предметов (домА).

И конечно же, в "Белых ночах" есть Любовь. Сакральная, тонкая, мифоэпическая Любовь. Немного Куприновская, немного Блоковская, но совершенно полностью Достоевская:

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвив его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..

И посмотрите, как Достоевскому удаются сложные, основательные предложения, которые из-под пера иных писателей выходят грузными и тяжеловесными. Но Федор Михайлович пишет, как музыка льется. Словно раскручивает золотую пряжу, словно помещает ноты и диезы на нотный стан. И какое удовольствие было читать эту песнь, эту исповедь мечтательной души именно в белые ночи! Точно происходит какое-то таинство и стираются границы между прошлым, настоящим и будущим - потому что нет прошлого, настоящего и будущего, а есть вечность, всё и всегда в одном мгновении.

Рекомендую к прочтению всем и каждому.

4,5/5