Белые ночи. Повести, рассказы

«Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.»
С.А. Есенин.


Я рада, что мое знакомство с великим классиком русской литературы и одним из лучших романистов мирового значения — Фёдором Михайловичем Достоевским, произошло именно с произведения «Белые ночи». Это не лёгкий любовный романчик, который легко читать и воспринимать, нет, это нечто большее. Данное детище Достоевского рассчитано даже не на любителя, а на мечтателя. Понять «Белые ночи» можно только если ты обладаешь основным качеством главного героя — мечтательностью. Остальных же, привыкших к более материальным вещам, от идеи прочтения данного творения лучше отказаться. Или же оно приобретет в их глазах славу лёгкого любовного романчика. Это произведение нельзя просто взять и перечитать за час-два, здесь нужно уделить ему время и пропустить сквозь себя каждую строчку, каждое слово. Обдумать все и воспроизвести у себя на сердце.

Аккуратно, не споткнитесь о спойлеры !

Все начинается с рассказа главного героя о своих своеобразных знакомствах с жителями — и не только— Петербурга. О его привязанности к домам, улицам и определенным местам этого города, которые он воспринимает как людей. Людей он тоже знал, но проблема в том, что они не знали его. Из этого можно извлечь, что главный герой страдал хроническим одиночеством, но не признавался себе в этом. Боялся. И вот как-то ночью, прогуливаясь по набережной, он повстречал девушку. Сначала парень побоялся подходить к ней, а когда решился — был отвергнут. Какая ирония! Но вскоре выдался удачный для него случай, он спас девушку от хулигана и предложил провести ее домой. Слово за слово, и вот он уже окрылен счастьем. Разговор с человеком, что это для нас? Повседневная мелочь, находящаяся в порядке вещей. А что это для одинокого мечтателя? Радость, восторг, наслаждение. Он был так робок, боялся сказать что-то лишнее, ведь ему не каждый день припадала такая возможность — поговорить с настоящим, не выдуманным в собственной голове, а настоящим человеком. Он не хотел расставаться с представительницей прекрасного пола, поэтому заявил, что будет ждать ее завтра, на этом самом месте в 10 часов вечера. И девушка согласилась, взяв с него странное обещание, что он не должен влюбиться в нее. Он согласился. Влюбиться! Какой вздор! Часом назад он не мог даже рассчитывать на ее мимолетный взгляд, не говоря уже о любви.
Пришла следующая ночь. Он рассказал ей свою историю, хотя это скорее похоже на бред сумасшедшего, чем на историю жизни. В этой истории парень поведал, что ни с кем здесь не знаком. И не потому, что он был социопатом, нет. Просто парню, заядлому мечтателю, было куда приятнее жить в своей голове. Жить своими грезами, но после всегда приходило горькое послевкусие реальности. И вот ему уже 26 лет. А он так и ничего не добился в этом мире. А Настенька, так звали девушку рассказала о своем заточении подле слепой бабули. И о своей любви. О том, что ровно год назад один молодой человек пообещал приехать спустя год и взять ее в жены. Он уже приехал, а обещание остается невыполненным. Потом прошли еще несколько ночных свиданий. Главный герой полюбил Настеньку, он полюбил ее так, как не любим даже в мечтах. Она же ждала суженного,но это не мешало ей полюбить молодого мечтателя. И после того как Настенькин возлюбленный вновь не пришел, ее преданный друг решил признаться в своих чувствах. Она обещала, что разлюбит навсегда своего предателя-жениха и будет полностью принадлежать ему. Он рыдал от счастья. Но им не было суждено быть вместе. Как только Настенька встретила своего суженного, она позабыла о мечтателе. На прощание она подарила ему горячий поцелуй, но ушла с другим. Он остался стоять в одиночестве.
Глупышка, скажете вы. Но нет, она не была глупенькой, ведь все таки смогла поселить в своем сердце любовь к преданному, робкому мечтателю. Жаль, но эта любовь не вытеснила из ее сердца любовь к другому. Позже она напишет: "Зачем вы — не он? ", а он вспомнит ее слова: "Зачем он — не вы? ".
Но мечтатель не обижен, нет, он счастлив. Ведь в первый, а может уже и в последний раз ему посчастливилось быть кем-то большим, чем просто прохожим, для кого-то большего, чем просто прохожая. Теперь герой получил то, к чему стремился.

В этот раз книга как-то прошла не через меня, а мимо меня... Ну ничего, даже у самых любимых писателей мне порой что-то да не нравится (даже у того же Кинга, да-да, есть некоторые рассказы которые мне у него не нравятся! и тут аудитория падает в обморок), а поскольку дальше этого никто читать не будет, так как все пребывают в обмороке, я, пожалуй, скажу - почему мне не понравилось. Ну, во-первых, люди, которые хорошо меня знают, сразу скажут, что-нибудь вроде "что это тебя, мать, понесло на сентиментальный роман?" и я сама даже этого не понимаю, ибо сентиментальностью я не отличаюсь. Но я поставила себе небольшую такую цель - ознакомиться с Достоевским достаточно подробно, а это - одно из ранних его произведений, вот я и как-то... Думаю, что из этого вытекает и мое "во-вторых", а именно - герои мне совершенно не понравились. Ну, я еще могу понять Настеньку, которой 17 лет и все ее мечты о прекрасном принце и великой любви еще настолько розовенькие и сладенькие, что, вроде бы и все норм. Но вот ГГ... Не знаю, как вам, а мне плачущий от умиления, радости или грусти (попеременно от всего) 26-летний мужик как-то не доставляет. Наверное, я слишком зажилась в этих пещерных стереотипах о суровых мужиках, но вот этот тонкий мечтатель конкретно меня никак не захватил и, на месте Настеньки, сразу после его рассказа "о себе", я бы слиняла и больше бы он меня не видел. :) Ну, сюжет вполне себе сахарно-сентиментальный, после него у меня слиплась попа и пришлось реанимироваться...))

Я не говорю, что само произведение плохое и нисколько не умаляю гениальности Федора Михайловича, но вот это конкретное произведение просто "не мое".

Как-то я упустила ранее творчество ФМ. И да, первое впечатление именно как от просмотра кинофильмы начала прошлого века: заломленные руки, льющиеся слезы, резкие движение. Кажется за кадром играет на пианино тапер. Ранний Достоевский, конечно светел ликом и мыслями. Мучительная трагедия "расстрела" и долгая каторга, откуда он вернется мрачным и у глубоко душевно израненным человеком, впереди. Первые пробы пера - как наброски к будущим произведениям, их эскизы. Очевидно, что в Мечтателе легко узнать будущего князя Мышкина. Тот же идеализм, граничащий с наивностью, тот же трагический романтизм, которому суждено быть разбитым на мелкие осколки и, безусловно, обреченное одиночество. Позволю себе заметить, что Настенька в повести вполне может быть той самой будущей Настасьей Филипповной. Да-да, это она, совершенная красота, которая вроде бы и должна спасти мир, но мир этот так устроен, что наивной чистоте и непосредственности суждено быть кинутой в грязь и растоптанной. Нет и не может быть здесь счастья. Не по причине бедности, а по причине, что общество цинично и жестоко. Бедные люди не потому что они бедны, а потому, что на что-то надеются и во что-то верят. И от того в обществе безверия обречены на гибель. По стилистике - "Белые ночи" очень близки карамзинской школе романтиков 18 века. В этом нескончаемом многословии и пафосном морализаторстве можно утонуть. Кстати, морализаторство станет ключевым для всего последующего творчества писателя, приобретя с годами яростно религиозный оттенок. Кто виноват в том, что вокруг царит и властвует зло? Безверие! Что делать со всем этим? Идти к Богу! Но как к нему идти писатель и сам не знал. Ибо был грешен и противоречив до мозга костей. Я бы сказала, что Достоевский - это такой вот Иван Грозный в литературе. Страшные дела творит, а потом бухается на колени и истово, до кровавых мозолей, молится перед Ликом Богородицы. Но, если честно, вот такой, сотканный из противоречий, практически в пограничном состоянии писатель мне куда ближе Льва Николаевича, питающегося рисовыми котлетками, ходящего босиком и в поддевке, при этом владеющего огромным поместьем и живущего на широкую ногу. Чего нет в Достоевском, так этого толстовского лицемерия. И грешил Федор Михайлович искренне, и не менее искренне каялся, не делая постного лица и не щадя себя.
Что ж, закончу тем, с чего начала: упустила раннего Достоевского. О чем жалею. Было бы легче понять и принять все его последующее творчество. Зато кое-что поняла о некоторых своих знакомых, коим порекомендовала обратиться к этим повестям.

Крайне любопытно, чем бы закончился роман, если бы "петрашевцы" не заманили ФМ в свои сети (со всеми вытекающими последствиями). Цельного произведения не получилось, и говорить о нём цельно тоже не представляется возможным: опишу лишь разрозненные впечатления.

Фантазия - ВКЛ►: будучи в том числе историей о Таланте, эта книга являлась ни чем иным, как демонстрацией становления Гения; другими словами, мы прочитали о том, что способствовало тому, чтобы Неточка стала гениальной певицей (или музыкантом). Ведь зачастую гений это человек с изъяном, человек ущербный - лишенный чего-то, он(а) чувствует остальные вещи лучше.
Слепой Бах. Стивен Хокинг. А также множество гениев без телесных увечий, но с психическими.
После ада раннего детства (чего стоит одна только вера в пользу от смерти матушки), девочка естественно стала ранимым и впечатлительным существом, способным тонко чувствовать.

ВКЛ►: Неточка - первая лесбиянка в классической русской литературе. И нам опять же показали мануал, как ею становятся:
1) привычка любить обожательно, с явно выраженной фиксацией на объекте обожания
2) давняя нехватка любви и внимания в свой адрес от лица женского пола
3) отсутствие соответствующих возрасту, ситуации и пр. объектов мужского пола для фиксации
А также в Кате Неточка увидела отражение себя - кем она могла бы быть при другом происхождении - и тем самым полюбила ещё и саму себя в ней.

М-да, психологизма в тексте выше крыши (комплекс Электры и пр.), а заламывания рук - через край. Я поставил под книгой ведро, и оно страниц за 50 переполнилось от накапавших туда слёз. Эмоциональность в книгах ФМ всегда зашкаливает, но в "НН" - прям чересчур.

Также напряжно читать чересчур длинные простынеобразные абзацы.

Зато с упоением читается первая часть о Погибшем Таланте. Достоевский явно проделывал самолечение: после успеха "Бедных людей", "Двойник" и последующие произведения критика приняла холодно, да и давайте дружно признаемся, что и нам с вами ни "Белые ночи", ни рассказы типа "Слабое сердце" или "Господин Прохарчин" толком не нравятся. Переживания за своё дарование и вылились в образ неудачника Ефимова.
Эти строки завораживают и мотивируют: я сам вспомнил, что уже давно (ай-ай-ай) не брался за перо и не подпитывал собственный талант.

"Неточка Незванова" это "Оливер Твист" на максималках. Тоже ребёнок, попавший из грязи в князи, но если Оливер картонен и безлик, то героиня ФМ ровно наоборот делится с нами малейшими движениями души.
Вот, кстати, и идеальная пара для Неточки. Пусть только Оливер выучит русский, или Аня - английский. Жду фанфик, в котором они встретятся и заживут счастливой жизнью.
А то, Анют, ей-богу, кроме девочек есть и много хорошеньких мальчиков, если ты не знала.

Наверно, я черствый сухарь и циничный скептик. Книга мне понравилась, нашла эмоциональный отклик, но герои, точнее образ героини остался мной совершенно не понятым, показался совсем неправдоподобным.
Герой. Как всегда у Достоевского, герой немножко псих. Человеку 40 лет, а он совершенно не умеет общаться с людьми, хотя в "бизнесе" это ему не мешает. До чего же он любит играть в "партизан и разведчиков". Сам тайком выведал информацию о девушке - это еще ничего, а для того времени и обстоятельств даже вполне нормально. Но скрыть намеренно всё о себе, ожидая, что 16-летняя девочка должна всё сама о нем без слов понять... Как такая бредовая мысль могла вообще у человека с приличным жизненным опытом появиться? Он вообразил себя благодетелем для нее (некрасиво, но очень жизненно), ожидал в ответ благоговейной благодарности и кроткого поведения, но не получил. Он любил ее всё больше и больше, и, наконец, после долгой пытки холодным молчанием и внешне равнодушной сдержанностью, обрушил на бедную девушку поток своей страсти, чувств, эмоций, поклонения. Плохой он человек? Нет, хороший, способный на бескорыстные поступки, заботу, прощение, он не принимает скоропалительных решений, а готов выяснять все обстоятельства, чтобы решение его было справедливым и верным. Но до чего же он непростительно глуп в личных отношениях. Жизнь наказала его за эту глупость, справедливо наказала. А мне всё же жаль его.
Героиня - кроткая? Ни капельки кротости в ней я не увидела. Она казалась такой поначалу герою. Но кроткая безропотно слушалась бы теток, а не пыталась устроить жизнь свою по-своему, кроткая не топала бы на мужа ногами, не уходила бы из дому одна, коль уж муж ей это запретил еще до свадьбы и она на такие условия согласилась. Кроткая не наводит заряженный пистолет на спящего мужа. Кроткого в ней ничего нет. Другое дело, что она девушка скромная, искренняя, честная. Если бы она наложила на себя руки, когда муж ее молчал, не откликался на ее нежные порывы (которые вряд ли были искренними, но она пыталась быть хорошей женой по мере своих сил), я бы поняла. Под таким эмоционально холодным гнетом почувствуешь невольно безысходность. Я бы поняла, если бы она тогда из окошка вышла. Но она это выдержала и к этому приспособилась, и даже решила, похоже, что всё вполне неплохо. Но тут вдруг любовь и страсть как гром среди ясного неба. И от кого? От мужа, который презираем (а собственно, за что?). Есть чего испугаться, да уж, и нелегко решить, как же вести себя дальше, но не могу я понять, что в этих обстоятельствах такого убийственного. А убить себя со святым образом в руках в этой ситуации - это мне вообще недоступно. Достоевский в "Дневнике писателя" назвал подобное самоубийство кротким, но я в самоубийстве, которое Достоевский показал в "Кроткой", кротости почему-то не вижу. Что настолько невозможное случилось с героиней - я не поняла, черствый я сухарь.

В этой повести Достоевский по-настоящему мрачен. Депрессивный тон, потерянность, оправдание в собственных глазах - множество тугих и тяжелых монологов главного героя наводят читателя на невеселый лад.
Будучи неудачником и трусом в глазах сослуживцев, герой женится. Для чего? Жена хотела быть для него всем, быть примером и образцом подражания для многих других супружниц, но столкнулось с молчанием и непринятием душевных порывов со стороны супруга. Более того, каким-то неуловимым образом супруг унижает и ущемляет женщину, доведя ее душу до помешательства.
В повести много философии, много морали, много выводов. Их можно сделать, если подумать о ценностях, о близких людях, об отношении к окружающим. Федор Михайлович - талантище, способный в небольшом произведении вместить так много.

Вместо комментария к рецензии gjanna .
Вот как-то не вспомнила я сюжет, не вспомнила "любови" Неточки. Было только неприятное ощущение от книги. Что я не так прочитала в детстве? Пришлось перечитывать.
_________________________________________________________________________________________________________
О первой любви-страсти ( по gjanna ) Да ну ее к черту, страсть. Нет, мне очень жаль было Неточку. Тоскливо было читать о метаниях от отца к матери, от матери к отцу. Она просто не нужна была им. А если с любовью? А если вот залить их своей любовью так, чтобы в ответ хоть что-нибудь ёкнуло? Чтобы рассеялось царящее в их комнатенке вечное нестерпимое горе? Бедный маленький ребенок без детства, пытавшийся решить проблемы за взрослых. Чем можно было помочь деточке? Судьба (волею Федор Михалыча) убивает родителей Неточки, роняет ее без чувств у ворот княжьего дома. Неточка попадает в Рай. Не небесный, земной. Который манил ее красными шторами и волшебной музыкой. Был светом в узеньком окошке их комнатки.
Любовь-страсть вторая. К девочке-княжне. "Хороша была девица"! Девочка, вернее. Живая, изящная, харАктерная. Предмет обожания всего дома. Ну и Неточки же. И опять тот же ход: залить любовью, зацеловать, совершить подвиг ради внимания, ради любопытного взгляда предмета обожания. Если в первом случае любовь от безысходности и манипуляция едва заметна и оправдана, то здесь она расцветает и дает неплохие результаты. Любовь! С нешутошными страстями.
Третья любовь. К Александре Михайловне. О! здесь уже ребенок не ждет любви и не вымаливает поцелуями (хотя и их хватает, Ф.М. щедро посыпает поцелуями каждую страницу. А еще - обмороками в стиле Лидии Чарской, ну да такое время, знаете ли)
Махровое манипулирование уже не прикрывается.

Предмет страсти (Александра Михайловна) переводится в статус опекаемого ребенка

Ну как?

Дальше...

Ну и еще пару цитат в подтверждение:

- это Неточка уж добралась до мужа Александры Михайловны (манипулированием, не любовью). Интересно, что было бы с Неточкой в следующих главах?
Вначале я хотела защитить Неточку. Что, мол, получать любовь и отдавать - это нормально. Что кого встретила, тому и отдала (как Снегурочка Мизгирю). Но нет. У девочки другая задача - взять. Любой ценой.
Противно. Понимаю, почему память не захотела сохранить историю Неточки Незвановой. Вспоминать её и правда не хочется.
___________________________________________________
Но книгу перечитать все же стоило. Из-за первых глав. О музыканте. О таланте. Какие там сильные эмоции. Просто мурашки (ростом с собаку). Об искре божьей. И о её потере. И о суде человека над собой за это. Потрясающая первая часть!
Ну а потом - Лидия Чарская во всей красе с рассказом о бедной сиротке устами самой сиротки. Со слезами, бесконечными поцелуями куда попало (губы, руки, платья, ноги, ботинки(?) не припомню, плечи), падениями без чувств и впадание то в краску, то в смертельную бледность.

В общем, так хорошо всё начиналось...

А Федор Михайлович, оказывается, может быть лиричным. И у него Питер может быть не обреченно мрачным, а реальным, светлым; с добрыми людьми на улицах, эмоционально-чувствительными детьми и с ароматом лирики сквозь строчки.
Вот такая получилась "Неточка Незванова". Я услышала об этой книге, когда главную героиню сравнили со мной. Правда, я так и не поняла, где это сходство. Может быть, в любви к чтению? Или способность пропускать действительность через себя, болезненно воспринимая неудачи? Не знаю, но сама Неточка мне не очень понравилась. Слишком много слез она проливает в своей жизни, слишком много целует незнакомых людей и, вообще, слишком.
Но Достоевский - мастер, он психолог литературы. Не нужны литературе однотипные персонажи. Не всем же героям быть с закаленными нервами, со списком любовных побед или с арсеналом орудий и оружия для пыток. Есть недостатки, перерастающие в достоинства и наоборот. Есть люди, остающиеся людьми, не смотря ни на что.

«Кроткая» Фёдора Достоевского — это психологическая повесть, построенная в форме исповедального монолога главного героя. Повествование представляет собой рефлексию ростовщика над телом своей покончившей с собой молодой жены. Он пытается восстановить хронологию их отношений, проанализировать свои поступки и понять причины, приведшие к трагедии.

Произведение исследует темы гордыни, власти одного человека над другим, неспособности к подлинной коммуникации и губительной природы молчания. Читатель видит историю исключительно через призму восприятия мужа, что ставит под вопрос объективность изложения и заставляет самостоятельно достраивать образ кроткой героини и истинную картину событий.

«Кроткая» — это концентрированное исследование сложной человеческой психологии и трагедии взаимонепонимания, характерное для творчества Достоевского.