Белые ночи. Повести, рассказы

Не так страшен Достоевский, как его малюет школьная программа.

Когда-то я читала у Достоевского два романа: школьное «Преступление и наказание» и университетских «Братьев Карамазовых». Ключевое слово здесь "когда-то". Я, конечно, как и все, помню фразу «тварь ли я дрожащая или право имею» и даже несколько имен, что для меня в принципе удивительно, тоже помню. И все. Зато в моем сознании четкая ассоциация с именем Федора Михайловича - особая атмосфера: серость, безнадега, нищета и борьба за выживание. Не совсем то, что заставило бы повторить опыт. Но жизнь идет, люди меняются, представления о многом тоже, тем более по сравнению с представлениями школьных лет. Решила я попробовать заново открыть для себя Достоевского. Начала с малого, с «Белых ночей».

Какая светлая грусть в этой книге! Какие искусственно настоящие герои. Какая сложно простая история. Конечно, Настеньки и мечтатели уже не те, но были ли они вообще? Существовали в том виде, в котором нам представил их Достоевский? Очень вероятно. Романтичный мечтатель, ищущий возможный объект своей страсти и своих чувств, так необходимых начинающему писателю. Наивная Настенька, глупенькая и доверчивая, находящаяся в ожидании Любви и будущего счастья. Сложно представить в сегодняшних декорациях точно такую историю с такими вот персонажами. Потому что поведение Настеньки скорее присуще десятилетней девочке, чем взрослой девушке. Мечтатель тоже действует и рассуждает не на свой возраст. И все же так может быть. Да что там, регулярно случается. Разве есть человек, ни разу не испытывавший безответной влюбленности? Особенно в юности. Даже не влюбленности, а скорее симпатии, но симпатии с иллюзией вечности. Именно в таком воздушном состоянии поступки Настеньки могут показаться благородными и единственно правильными, когда мечтатель готов ее не просто простить за жестокость, но разглядеть в этом утонченность, возведя девушку в ранг богини. А Настенька такой ребенок! Да и где ей было учиться жизни? Не пристегнутой же булавкой к бабушкиной юбке. Ей хочется, чтобы ее любили, о чем она говорит с такой непосредственностью, и ради этого она тоже готова полюбить любого. Ее обещание мечтателю – маленькая месть другому, обычный способ побыстрее забыть неслучившееся. Откуда ей знать, что она начинает приобретать мудрость, заново изобретая старый женский способ. Жестокость Настеньки по отношению к мечтателю не злит, а умиляет. Какая наивность! Какое детское стремление взять назад не только слова, но и действия, оправдать себя перед обоими и в большей степени перед самой собой, познакомив их. Но что здесь есть, кроме непосредственного эгоизма? Хотя что вообще есть человек, жизнь, отношения.

Оказывается, Достоевский бывает разным. Не буду сравнивать со старыми своими впечатлениями, ведь впереди совсем скоро еще три новых для меня повести Федора Михайловича. Их и сравню. Главное, я воодушевлена. Полезно все-таки иногда браться за автора, которого читал только по школьной программе и без восторгов.

Иступленная любовь, какая она? Только ли пылкие влюбленные на почве сексуального влечения или стечения обстоятельств способны совершать глупости и докучать своей страстью, сводя предмет вожделений с ума? Страсть может настигнуть человека в любой момент, подкинув в топку души, жаждущей любви, самые неподходящие поленья.
Итак, Неточка, которую, как кричит ее фамилия, никто не звал.
Страсть №1 - отчим.
Непризнанный гений, мистер ущербность и озлобленность. Фигура данного Паганини очень интересна и на ней я, пожалуй, немного остановлюсь. Он сочетает в себе тщеславие, способности, лень и озлобленность. Несуразное и очень часто встречающееся сочетание. Фраза: "Да я бы столько мог, если бы не...", - и дальше может идти перечисление всего, что подвернется под руку: правительство, обстоятельство, жена, муж, окружение, место жительство и т.д. Мы слышим, а то чего доброго и говорим ее так часто...До чтения книги я на 100% была уверена, что подобные отговорки вызваны только ленью, но сейчас я поняла, что бездеятельность твердо стоит на фундаменте инстинкта самосохранения. Значительно проще быть уверенный в своей гениальности и ничего не делать для реализации, чем в ходе каких-то шагов убедиться, что никакой гениальности и нет. Этот страх и сковал отчима Неточки, в которого она любила больше, чем свою мать.
Страсть падчерицы и отчима наверняка описан в куче каких-нибудь научных книг по психологии и называется именем каким-нибудь древних греков, римлян или мифических героев, так что писать что-то на эту тему, как мне кажется, уже излишне. Неточке просто нужна была страсть. Эта потребность не зависит от возраста и, как показывает ее страсть №2, пола.
Страсть №2 - Катя.
Дом, в который попадает Неточка после смерти родителей - дом ее мечты с красными занавесями и там место, освободившееся в ее душе после отчима, занимает дочь князя, Катя. Неточка своим тихим страданием, смирением и, чего уж там, измором, берет приступом свою ровесницу и, целуясь с ней под покровом ночи, получает свою долю счастья. Мать Кати увозит дочь подальше от такой дружбы и Неточка снова лишена предмета, над которым может рыдать, который можно целовать и мечтать во время болезни.
Страсть №3 - Александра Михайловна
Новая и последняя описанная в книге страсть. На этот раз с оттенком уважения и сочувствия. Не буду останавливаться на ней подробно.
Вывод: как же плохо ничего из себя не представлять и постоянно привязываться к кому-то (не важно к кому), чтобы хоть как-то наполнить и придать смысл своей жизни. Как страшно, когда внутри пустота и ты сам не представляешь себе, как можно ее заполнить кроме как впихнуть в себя чувства к кому попало... Неточка не вызвала у меня жалось, она вызвала раздражение. Говорят, что раздражают те черты в людях, которые ты скрываешь и ненавидишь в себе... Неужели это действительно так?

С новой стороны открылся для меня Федор Михайлович. И раскатала я губы, рассчитывая на счастливый финал. Хотя, может, для кого-то из троих героев  он все-таки и оказался счастливым.
Главный герой, имени которого мы так и не узнаем, - человек мягкий, мечтатель, опыта общения с противоположным полом у него не было, робкий, застенчивый.  Сегодня про такого сказали бы - рохля.
Настенька. Сначала я думала, что она бедная девочка. Живёт с бабушкой, никуда ее не пускают. Живут более чем скромно.  Очень ей хочется вырваться из такой жизни.  И, надо сказать, она идёт к своей цели напролом.
Влюбляется в одного, но что-то идёт не так... И вот она уже плачется нашему Меланхолику, рассказывая о своей доле.  Его дальнейшие действия предугадать не сложно. Он почти уже воспрял духом. И вот опять очередное Но...
Так жертва ли Настенька?  Как ловко она все переиграла. Ну не по-человечески как-то обошлась она с Меланхоликом-то. Нельзя же так. И тут даже последнее письмо ее не оправдывает. Не убедительно совсем.

Сама история отношений этих двоих не особо меня заинтересовала, слегка отдает банальщиной... а вот белый ночи в Питере, действительно, завораживают.

Это стало уже доброй традицией самобичевания: начитаться Достоевского, упиться кофе и ближе к пяти утра, трясущимися руками, писать рецензию. Самое время. Тело страдает, когда мозг дурак, когда слишком умный. Для меня каждый раз загадка, зачем я это делаю, когда это уже сотни-тысячи раз сделали до меня и я не скажу ничего нового. Каждый пропитый и прокуренный интеллигентишка этой обширной части света делал это, может не в письменной, но в устной или мысленной форме, но делал обязательно. Впрочем, Пашенька, если бы так все думали обо всём, то человечество давно бы вымерло. И это неимоверно порадовало бы Достоевского и ещё не одну сотню милейших людей.

Пять утра. Я проснулся двадцать шесть с половиной часов назад, но это не самое страшное в моей жизни. Самое время читать Достоевского и говорить о нём, переживать всю эту приятную грязь. Человеку как-то свойственно упиваться жалостью к себе. Если не к себе, то к окружающим или к человечеству в целом, так, абстрактно. Бедные мы, так всё плохо, болеем, умираем, воюем, дети страдают, не доедают, женщин насилуют, цены на бензин растут, панды вымирают, леса вырубают, сборная вообще скатилась, лучше бы уж они вымерли вместо панд и лесов. Ужас, всё плохо, всё очень плохо, но на самом деле не это нас страшит, а то, что всё может быть ещё хуже и оно не просто "может быть", а оно обязательно будет, только заботливая психика старается это блокировать, чтобы окончательно не добивать бренную тушку. В такие моменты я господина Кириллова вспоминаю. Всё хорошо, даже то, что плохо — тоже хорошо. Не знаю почему, но эта фраза мне очень нравится. В ней есть что-то успокаивающее. Не всё так плохо, всё может быть хуже, а потом и ещё хуже. И ещё хуже. Глоток кофе, кусочек шоколада. Вздох. И ещё хуже. Уровень "хуже" не имеет предела, у него нет дна, так что любое "хуже" это ещё не окончательное, всегда может стать ещё хуже. Такой пессимизм наполняет меня оптимизмом. Ты долбанный псих и извращаешь понятия! Нет, я просто иду к своему счастью с другой стороны планеты... Земля-то шарик! Когда-нибудь все эти хуже рекурсируют и вдарят окончательным коллапсом по всем понятиям, скрутят, свертят их, сожмут, растворят, изжуют, выплюнут и всё окажется настолько непонятно, что понятие "хуже" просто перестанет быть и мы будем жить без оценки. Или не будем, но это тоже не плохо... или плохо, но нам об этом уже никто не скажет.

Мне нравится читать Достоевского. Он как бы и классика, но при этом все его герои паталогические уроды, неуравновешенные истерики, психопаты и всё в таком духе, а мне это так знакомо, близко и понятно, потому что я ничего другого не вижу и не знаю; я сам такой и ты тоже такой. Это такая повседневная окружающая нас ежедневная классика. Это не классика, где дамы в пышных платьях скользят по блестящему дубовому паркету в прекрасных дворцах и лихие любовники совершают подвиги один за одним, лишь бы удостоиться взгляда прелестницы. Это немного другие герои. Они раздражаются, делают странные поступки, ведут себя абсолютно неадекватно, они некрасивы, они рябые, щербатые, морщинистые, плешивые, с протёртыми локтями на сюртучках, в несвежем белье, с грязными ногтями. Мир его героев маргинален, грязен и упадочен. Они все на шаг отстали от своего успеха и уверенно продвигаются в сторону от него, потому что они тоже решили прийти к этому успеху с другой стороны планеты, обойдя её вокруг. Ну что ж — это тоже путь к цели. Я верю в реинкарнацию, я верю, что Достоевский переродился и живёт среди нас. Уэлш — Достоевский. У него всё то же самое, только на новый лад.

Мне Достоевский напоминает водку. Я всегда её пью с удовольствием и отвращением одновременно, она меня расщепляет во времени и я одновременно существую во всех временных пластах и испытываю все эмоции одновременно. На меня накатывает мрачное оживление, такая тупая буйная радость, восторг, усталость, печаль и азарт, но потом мне плохо и я всё это ненавижу и понимаю, что ненавидел я это уже до того, как выпил первую рюмку. Я ненавидел это всегда, потому что знал, что нету никакой первой и последней рюмки, они просто есть бесконечной чередой в жизни и значит всё это есть всегда. И я это всё ненавижу значит всегда, без остановки, без просвета. Вот прямо всё, да, даже то, о чём понятия не имею и тех кого не знаю и никогда не узнаю и даже тех, кого нет и даже чисто гипотетически быть не может по законам физики, логики, фантазии. Последний раз второго января я валялся трупом на полу большой комнаты и ненавидел всё, настолько ненавидел, что словил себя на мысли, что мне так плохо, что я даже ненавижу все возможные реинкарнации в параллельных мирах и эта мысль меня немного оживила и придала сил, ведь если я так сильно могу ненавидеть, значит я ещё не совсем сгнил на этом долбаном паркетном полу и этом долбаном ворсистом ковре, во мне остался какой-то инстинкт борьбы против этого всесильного рока. И Достоевского после прочтения я также ненавижу каждый раз столь же сильно, как ту водку и всех остальных второго января и тихо радуюсь тому, что он уже больше ничего не напишет, но это ничего не меняет, потому что он, как и те рюмки, идёт сплошной чередой, он был, есть и будет; и ещё есть Уэлш, который, кстати, тоже тот же самый Достоевский; а потом будет кто-нибудь ещё другой. Вечное возвращение, вечная история, и слава яйцам. Тут опять всё как с водкой. Формула есть, заводы гонят, магазины продают и мне каждый раз будет бесконечно плохо потом, потому что уже что-то "было", что-то "есть". Это просто какая-то кармическая бесконечная штука без начала и конца. Шайтан дал людям водку для страдания физического и Достоевского для метафизического. Боль по всем фронтам существования и для нашей жалкой всего лишь трёхмерной вселенной этого вполне достаточно.

Художественная вселенная Достоевского это настоящая альтернатива и контркультура, если сменить антураж и декорации. Если Достоевский попал в ад, то он там стал не жертвой и не мучителем, он там тот, кто постоянно разжигает везде огонь, расширяя границы ада, больше ада, больше ада. Он жил в аду и немножко делился этим адом с нами всеми. Щедро так делился, на все века хватит, на все миллиарды людей хватит и даже когда мы переберёмся жить в другие галактики, его всё равно хватит, потому что он был, а потом будет кто-то ещё. Его мир трущоб, подвалов, грязных улочек будет хвостиком виться за человеком, куда бы тот не попытался себя деть. От этого не убежишь. Некоторые его герои ещё живут в мебилерованных комнатах, но в этих комнатах мебель пошарпанная, стол хромает на одну ногу, зеркала затемнились, пахнет сыростью, а на окнах налёт копоти. Лестницы и прихожие с грязью, во дворе материться пьяный дворник, избивая метлой какого-нибудь сиротку. В воздухе перегар, хозяин потихоньку желтеет, пропивая печень и просиживая свои геморройды. Всё плохо, все умирают, кто не умирает сам, тому помогают.

Когда говорят, что раньше трава была зеленее, люди добрее и не было столько зла и грязи, я буду отвечать — нет, не было этого тогда, хер вам! — почитайте Достоевского. Раньше всё было гораздо хуже, чем сейчас, а если вы думаете, что сейчас плохо, то дай вам Бог, Люцифер или Йог-Сотот прожить ещё сто лет и познать истинную сущность слова "хуже".

/экспромт от С. П.

Я искренне не люблю Ф. М. Достоевского и не прочитала до конца ни одной его книги. Не горжусь этим, но считаю, что классика не обязательно должна нравиться всем и вся.

⠀

Но! Я прочитала отзыв на повесть «Кроткая» и решила, что мне интересно составить свое мнение. И, видимо, пришел тот момент, тот период моей жизни, тот возраст, может быть, когда Достоевский меня зацепил и даже понравился.

⠀

«Кроткая» — по сути поток мыслей главного героя, чья жена покончила с собой, и он вспоминает всю их историю, пытаясь понять, что привело к такому финалу.

⠀

В современном мире для обозначения поступков героя есть много подходящих слов. Абьюз, токсичные отношения, манипуляции, психологическое насилие, газлайтинг.

⠀

В 19 веке это называлось:

⠀

⠀

Поскольку все повествование подано Достоевским через ненадежного рассказчика, героиню сложно разглядеть без призмы восприятия героя, но у меня сложилось впечатление, что они вдвоем бегали по углам треугольника Карпмана, и в конечном итоге она смогла разорвать этот круг только таким кардинальным образом.

⠀

Если почитать критиков, то они акцентируют внимание на том, что герой был олицетворением гордыни, а героиня — смирения. И Достоевский двумя этими образами  передал то, как смирение побеждает гордыню. Но я не вижу и не чувствую в мыслях героя поражения.

⠀

Если в первой главе это:

⠀

⠀

То в конце он мимолетно признает, что:

⠀

⠀

Но тем не менее, гордыня его никуда не делась, и буквально следующая мысль:

⠀

⠀

В итоге хочу отметить, что талант Федора Михайловича Достоевского безусловный и несомненный: на нескольких десятках страниц рассказать историю так емко, так глубоко, так скорбно, так сильно! Не уверена, что теперь я возьмусь за его монументальные романы, но, возможно, прочие повести прочту.

Повесть"Вечный муж" Фёдора Михайловича Достоевского о человеческих отношениях. Муж (Трусоцкий) после смерти жены узнаёт об её изменах, и он едет в Петербург, чтобы встретиться с бывшим любовником - Вельчаниновым.
Ни Трусоцкий, ни Вельчанинов не вызывают симпатии, они оба мерзкие. Трусоцкий - это "вечный муж", который всегда будет угождать своей жене, выполнять все её капризы, закрывать глаза на её измены. Не мог же он не догадываться о том, что у жены есть любовник, он просто закрывал глаза, ему было так удобно жить. Он женится не по большой любви, а для того, что ему комфортно жить в браке, ему так удобно. А дочь Лиза? Трусоцкий узнает после смерти жены, что девочка не его. Что же он делает? Издевается над ребенком просто, легко бросает. Но если он любил её как родную дочь, то не мог же в одночасье разлюбить? Неужели такое возможно? Это мерзко... Достоевский описывает даже с каким-то удовольствием все мерзости, на которые способен человек. Лизу очень жалко... Бедный ребёнок, она не смогла вынести "отцовской" ненависти.
Вельчанинов - полная противоположность Трусоцкого. Он красив, пользуется популярностью у женщин, промотал два состояния. Вельчанинов предпочитает роль любовника, а не мужа. Но он тоже мерзкий, как и Трусоцкий. Их отношения оказались странными, запутанными, в них переплелись любовь и ненависть. Каждый из них обладает и положительными, и отрицательными качествами. Достоевский с маниакальным удовольствием "ковыряется" в "темных закоулках" человеческой души.

Мнение о произведении «Белые ночи» обычно разделяется на тех, кому безусловно понравилось и тех кого не устроило отсутствие психологической достоверности. Должна сказать, что мне вполне понятны доводы обеих сторон.

Пару слов о сюжете. Прекрасный сумрачный Петербург в котором встречаются два одиночества, он Мечтатель живущий грезами, она воплощение этой мечты. Они казалось бы назначены судьбою друг для друга, но реальный мир разбивает призрачную дымку счастья Мечтателя.

Начиная читать вольно или невольно составляешь условную карту местности: кто есть кто и почему, куда мы собственно движемся?

Так с образом Мечтателя у меня все сложилось органично, «карты» мне были знакомы «образ положительно прекрасного человека» пополам с «маленьким человеком», который должен понять, что жизнь лучше мечты.

Вот только с прекрасной Настенькой у меня были сложности. Что это за история, которая не имеет значения, но после которой пришпиливают непослушную внучку? Запишем в загадки. Бабушку так люблю, но сбежать хочу. Кажется, девушка кривит душой. Как хорошо, что вы меня не любите, восклицает героиня. А, ну это старо как мир, готовьте ваши нервы, господин Мечтатель. Люблю, жду другого, но согласна и с вами, кстати, бабашку берем с собой. Ну-ну!)

Не то, чтобы я не понимала, что Федор Михайлович рассказывает, а не показывает, но так читать мне было интересней. У меня складывалось два впечатления, одно – это картина белых ночей в духе импрессионистов, где все дышит сумраком и мечтой, а вторая, словно фотография местности с которой писалась картина, но без поэзии воспетой художественным гением Достоевского.

Фотография или картина? И то и другое искусство, если это сделано талантливо.

Я поставила четыре звездочки, не потому что повесть не дотягивает до каких-то высот, все прекрасно и язык, и герои, и Федор Михайлович гений, просто мои вкусы тяготеют к психологическому реализму. Так уж сложилось)

Посмотрела советскую экранизацию и осталась недовольна. В фильме образ Мечтателя слит напрочь, игра Стриженова неправдоподобна, складывается впечатление, что Мечтатель - это определение наивности на грани глупости ведущая к антисоциальному образу жизни. Весь фильм резала глаз неуместность гримас актера, но досмотрев до конца, пришла к выводу, что возможно дело не только в игре, а в задаче, которая стояла перед актером.

Советское кино любило воспитывать, а тут Достоевского снимали, Настенька отлично вписывалась в пропагандируемый образ советской девушки, такой юной и жаждущей избавится от опеки. Вот Мечтатель, как-то не соответствовал декларируемому образу юноши, которому если и дозволялось мечтать, то о строительстве БАМа или возможности подымать целину, быть полезным обществу. Поэтому не лишне будет зрителю объяснить, что мечты до добра не доводят, а доводят до алкоголизма и растраченной молодости.

Но как это часто бывает, когда приходиться дописывать за классика, выстроенная система дает сбой, в итоге Мечтать это «глупый круглый нуль», вместо поэтического образа.

Поэтому порой понимаешь, что любишь реализм, но не социальный)

Двое людей имеющих определенные мечты. Главный герой полным мечтатель, он мечтает о многом, героиня- Настенька мечтает о замужестве с "самой сильной любовью" ее жизни.
Главный герой в свои 26 живя в СПб не имел ни одного друга и знакомого. Ему нравилось следить за другими прохожими, "косвенно участвовать в их жизни" наблюдая за их буднями. Так же был такой же стрик, как и главный герой, которому нравилось тоже наблюдать за прохожими, но они не решались завести разговор.

Главная героиня Настя жила с бабушкой, которая не отпускала ее от себя, в прямом смысле слова, но Настя успела влюбиться, даже при таких условиях, в бывшего квартиранта.

И вот в один день случилась встреча наших героев. Судьбоносная встреча, из-за которой каждый понял, что для них значит любовь. И к кому они испытывают такие чувства. В начале вме было невинно, нерой который спас ее. Но в коеце оказалось, что этот герой влюблен в неё притом достаточно сильно. Чего нельзя сказать о Насте, которая как любила так и продолжала любить квартиранта. Жалко мне было Мечтателя, что так поступила Настя, на последних листах этого произведения, но такова жизнь. В ней бывают и светлые и темные полосы...

Странная история, которая в очередной раз подтвердила, что Достоевский не мой автор. Написано все отличным языком, герои очень реалистичные... Но все настолько депрессивно и серо, что хочется просто заплакать и спрятаться от всех людей подальше.
Удивительно, как в небольшой по сути истории рассказывается о многом. В центре повествования два одиноких сердца, чьи чувства обрываются на самой верхней точке восторга. Для меня это чересчур наигранно и слащаво, словно приторный чисто сахарный сироп.
Главный герой, в принципе, личность неадекватная. И вряд ли психически здоровая. Почему-то, несмотря на все его переживания, он у меня совершенно не вызывает сочувствия. Честно говоря, почему-то у меня сложилось ощущение, что эти события должны были происходить весной или осенью... Хотя может петербургские белые ночи тоже влияют на неустойчивую психику?
А вот главную героиню жалко. В каждом ее слове, в каждом действии сквозит неуверенность заброшенного ребенка. К сожалению, несмотря на положительный для нее финал, у меня не возникло ощущения того, что она будет счастлива.
Короче, в итоге все равно все свелось к ощущению безысходности бренного существования. Но есть у этой книги и свои плюсы.. Я задумалась о более близком знакомстве с другими произведениями писателя. Кажется, я готова к этому.

Достоевский есть Достоевский...Любовь его персонажей неотделима от мучительного тиранства. Сперва выкушать мозг и душу чайной ложечкой, а затем падать в ноги, целовать края одежды, мечтать окружить раем и прочее, прочее...Надрыв. Боль. Питерская мгла. Стук маятника.

Мужчине нередко свойственно такое поведение- дрессировать любимую (любимую, подчёркиваю) женщину, как щенка...Впрочем, мне жаль главного героя. Он совершенно нелепо перемудрил в своём замысле- и сполна наказан в финале возвращением в безысходное одиночество.

Сюжет несложный, но, в то же время, весьма психологически заморочен. Главный герой, ростовщик (у него есть причины иметь столь неприятное занятие) берёт в жёны девицу, находящуюся в прямо скажем, бедственном положении. Его поступок имеет вполне благородные намерения...Вот только почему-то в 16-летней девушке, хрупкой, наивной и нахлебавшейся уже в море житейском...он видит зеркало, в котором собирается любоваться своим обликом благородного человека с непростой судьбой.

Об экранизации с Ией Савиной. Фильм, конечно, концентрат, ну очень сжат, и всё же впечатляют: атмосфера этих тёмных полупустых гнетущих интерьеров; небесные, наполненные слезами глаза Савиной при смотринах; купец, красноречиво облизывающий ложечку; суровая тётушка, деловито прячущая денежки; робкая улыбка невесты жениху- и его ответное молчание...В этих нескольких штрихах и деталях вполне обрисован весь мрак положения Кроткой.
Резюмирую: Прочтение быстрое- а послевкусие долгое и тягостное.