Белые ночи. Повести, рассказы

Боюсь читать рассказы и повести Достоевского. Обычно впечатление от них остаётся бледное. Ожидаю "Братьев Карамазовых", а получаю только тень главных романов ФМ.
В этот раз вышло лучше, чем ожидал. Достойное произведение. Даже очень. Напиши его кто-нибудь другой, я бы обязательно этого другого почитал бы ещё.
Спасибо Игорю Волгину и ещё четырём докторам филологии за рекомендацию. Несмотря на то, что наговорили они спойлеров с телеэкрана, прочитал я повесть с большим удовольствием.

УзнаЮ героев ФМ. Главный женский персонаж имеет отчётливые черты Авдотьи Романовны Раскольниковой и Сони Мармеладовой.

Герой, закладчик, и вовсе интересный тип. О нём стоит задуматься отдельно.
На первый взгляд это Пётр Петрович Лужин собственной персоной. С развитием сюжета видим также немного от старухи-процентщицы. И убитую Раскольниковым старушку теперь лучше понимаем, хотя она вряд ли того стоит.
С другой стороны, это умный, рефлексирующий и в некотором роде благородный персонаж вроде Свидригайлова.
А главное: умный, но дурак. Жаль, что не Иван-дурак, а просто дурак. Ивану-дураку хотя бы удача сопутствовала, а нашему нет.
Характер очень неординарный. Ярче всего это видно, когда мы сопоставляем факт, что изгнан он из полка вроде бы за трусость, с тем, какое завидное хладнокровие сохраняет перед лицом смерти.
Но не в Булонь ехать надо нашему герою. Не в Булонь, а в Вену к доктору Фрейду. Не очень люблю Фрейда, но думаю, его психоанализ мог бы помочь. У закладчика какой-то явный невротический комплекс вроде того, что у Дмитрия Карамазова. Людей он плохо понимает, а подсказать-то никто не может. Книжки по психологии ещё не написаны, а из психотерапевтов есть только попы, к которым наш герой, кажется, не ходит. Ему бы с женой поговорить, а он молчит. Думает, она поймёт его мысли. А ясновидящие-то на свете если и встречаются, то редко.

Попалась закладчику в руки редкая удача: такая жена, о какой можно только мечтать. Лучше, чем Золотая рыбка и Емелина Щука в одном флаконе. А он её, можно сказать, своими руками зажарил. Ну дурак дураком. И не смотри, что умный.

Да. Трагическая история. И психологическая. Очень в духе Достоевского.

В очередной раз удивился современному языку ФМ. Слова типа "синтез всего" или "электричество человеческой мысли" невозможно представить в тексте "нашего всего", например.

Соглашусь с Игорем Волгиным, доктором филологии: "Читайте и перечитывайте классику".

Очень необычное произведение для Фёдора Михайловича. Хотя его произведения отличаются всегда глубокой философичностью и религиозностью, "Сон смешного человека" мне показался каким-то очень уж сюрреалистичным что-ли. Человек, решивший покончить жизнь самоубийством, видит крайне странный сон, который переворачивает его жизнь с ног на голову. Человек, которому не хотелось жить, над которым бесконечно все вокруг смеялись. Человек, которого мучает совесть, что он не помог бедной девочке на улице...

В общем, читать рассказы Достоевского буду и дальше. Не даром он один из моих любимейших авторов! Убеждаюсь лишний раз в том, что и в малой прозе он великолепен.

Вот вы говорите Маркес или этот, как его, Педро Парамо . Да у нас свой макабр есть от Федора Михайловича. Спасибо Бахтину - проинформировал. Я думала, что я все у Достоевского читала, но попадаются еще иногда подобные перлы о жизни на местечковом кладбище.

Честно говоря, такого бардо я бы врагу не пожелала. Упокоился человек, похоронили, а через три дня он очухивается в гробу - не во плоти, правда, а только сознанием - и оказывается в гуще какой-то болтовни. Как в гостиной, только циничнее, потому как не нужно приличий соблюдать.

• <...>Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могила! Мы все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. Все это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной правде! Заголимся и обнажимся!
• Обнажимся, обнажимся! - закричали во все голоса.
• Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! - взвизгивала Авдотья Игнатьевна.

  В общем, да. Фельетон удался. Единственный живой свидетель, правда, впал в отчаяние.

Писать отзывы на творчество Фёдора Михайловича - жутко неблагодарное дело: что бы я ни пыталась сказать, все кажется не то, коряво и пафосно. Умел Достоевский написать смятение мыслей и чувств так, что собственные читательские мысли и чувства превращаются в какой-то комок горячечных образов, не поддающихся внятному описанию.
А ведь простая же история для 19 века - простая и даже, наверное, банальная. Он - бывший офицер, с хорошим воспитанием и трудным характером, имеющий в анамнезе какую-то трагедию, заставившую его встать на тропу войны путь мести обществу (хотя месть довольно странная, больше похожая на самоуничижение, которым ничего никому не доказать), принимая вещи в залог. Она - сирота-бесприданница, приживалка в доме теток, которые племяннице искренне не рады, гоняют, как прислугу, держат впроголодь и вообще сговариваются продать выдать замуж за соседнего лавочника, который уже дважды вдовец.

А герой уже и сам… наглядел сиротку, которая успела оставить в его кассе все те крохи, что оставались у нее после смерти родителей, и сделал девушке предложение, от которого она, конечно, не смогла отказаться. Да и с чего бы? Предложение честное, с правдиво рассказанными обстоятельствами внезапного жениха. Грубо и в лоб? Ну что ж, зато откровенно и без прикрас, без пустых обещаний. Но то, чего герой не сказал юной невесте, то, о чем он думал в этот момент и после, действительно заставляет сомневаться, а было ли это предложение лучшим?
Исповедь героя, конечно, убивает, когда начинаешь осознавать, чего взрослый мужик ожидает от девочки, пусть и хлебнувшей горя, но абсолютно не знающей мужчин и их тонкой душевной организации. Да что девочка - я в свои кхм вряд ли вот так сразу догадалась бы, что от меня хотят невероятной проницательности и способностей гадалки - что было, что будет, что на сердце лежит. Нда…
А как написано-то! Как тонко передан сумбур в мыслях этого обиженного на общество человека! Человека, получившего шанс обрести счастье, который он благополучно спустил в ночной горшок. Фёдор Михайлович в очередной раз не разочаровал. Печально, но замечательно.

Сначала я совершенно случайно наткнулась на фильм с Любшиным и Костолевским в главных ролях. Фильм моментально приковывает внимание запутанным сюжетом и обволакивает этим "мороком достоевскости" -нарастающая тревога, мучительные беседы, рефлексирование, пронзительная жалость. Все как мы любим. Осталось только скачать книгу и разобраться в деталях.
Два главных героя : "вечный муж" Трусоцкий, человек, которому в жизни (по мнению Вельчанинова) кроме как  вступить в брак, и отличиться-то  нечем, и подзахиревший светский лев Вельчанинов. В последнее время Вельчанинова (с чего вдруг?) преследуют воспоминания о собственных прошлых грешках.

Достоевский обрывает корочки с раны, пододвигает читателя к бездне и приглашает заглянуть... Пытает трогательным ножичком.

Вот девочка, умирающая в тоске по отцу. Вот муж, требующий у любовника жены сатисфакции в форме.. поцелуя. Вот топор палача и звяканье колокольчика, возвещающего о казни.

Один жалок, другой великолепен в обществе, один любит, другой глумится, один живёт в блаженном неведении, другого уже корежит горькая нестерпимая правда; но каждому зазвенит колокольчик, каждый услышит приговор.

Достоевский, кажется, тем и мил, что резонирует  в такт с израненым сердцем читателя, видишь-не только тебе так больно и страшно жить в этом мире, где обычная семейная жизнь способна принести столько разнообразного несчастья.
Классика, по моему, недооцененная. Небольшой объем, но глубоко и многогранно. И неоднозначно, как все гениальное.

Этот очень романтическая история , её герои занимаются только своими чувствами. Я люблю Достоевского за глубокий психологизм героев. Но в этом романе я не совсем поняла главного героя .
Чем он занимается в реальной жизни? Где-то он точно служит, так как один раз он вскользь упоминает о своем жаловании. У этого героя нет имени. Он занимается ... мечтами , и останется для нас просто Мечтателем. Ходит и мечтает, причем, между нами говоря, мечтает он обо все подряд : от возвышенного до полной ерунды Ему легче разговаривать не с людьми, а с домами.Это выглядит очень глупо, и на его фоне гоголевский Манилов - кипучий деятель.
Прощальное письмо Настеньки добивает этого героя, и он возвышенно думает, что жертвует собой ради неё. Мне кажется, он вообще настолько оторван от жизни, что даже не понимает всего произошедшего. Девушке не нужно было его разрешение , она бы бросила его при любом раскладе, так как вернулся тот, кого она на самом деле любила. Но Мечтатель ничего не понимает в женщинах и их чувствах, поэтому за него даже неловко. В принципе , он не злой человек, отзывчивый, может прийти человеку на помощь, готов на многое ради своей возвышенной любви. Такой, знаете , блаженненький. Мне кажется, он приквел Алешеньки Карамазова.
Перед нами - история любви двух молодых инфантильных людей. Все у них далеко от жизни. Начинают говорить , так уже не останавливаются листа на три. Но вот эти вот " минуты блаженства", "безмятежное счастье", "тоска и горькие упреки" - слегка не моё.
Я очень люблю Достоевского, но , как оказалось, моя любовь не распространилась на этот роман.

Адо́к, адо́чек, а́душка...У каждого из нас есть свои уютные декорации ада, из которых нам не хочется выбираться к ранящему свету. У каждого есть свои "великие и малые инквизиторы мысли".
Порой, мы не верим в себя в той же мере, в какой не верим в бога и мир. Порой, мы бежим от себя в сострадание, быт, искусство, разврат, одиночество.. смерть.
Пожалуй, это один из самых гениальных и фантастических рассказов 19 века. В нём есть мотивы " Каина" Байрона, т.е., экзистенциальная отверженность и утрата рая. Да и Ада - это имя жены Каина.
Первая часть рассказа - кафкианская, сартровская.
Вторая - набоковская, блоковская.
Где-то у Платонова есть упоминание о человеке с утраченной интонационностью души и внутренних знаков препинания.
Все великие смыслы, слова любви и счастья, весь текучий и мягкий блеск красоты мира - размылись, смешались..
Всё вдруг стало равным друг другу : звезда и листок, добро и зло, горе и радость..
Забавно, но в этом есть своя прелесть, нечто импрессионистическое : мы перестали видеть лица ангелов и демонов, жизни и смерти.. мы не видим своих страхов! Ах, это так..успокоительно. Запустили человека в тёмную и пустую комнату. Потом, на миг приоткрыли дверцу, и, комната ожила кошмарным шорохом ( мой сон). Что туда запустили? С ума можно сойти! А так, если зажать уши, то всё вроде и нормально.
Сердце повисает в невесомости, где нет верха и низа - всё относительно. Гроздья планет, их сочный блеск, одна виноградинка - чуть тронутая плесенью жизни отрывается, падает.. Красота ? Или нет ?
Изумительно у Достоевского "матрёшечное" построение идеи рассказа : сон во сне, утопия скрывает в себе антиутопию и т.д. Экзистенциализм Достоевского вообще какой-то до боли свой, живой, неразбавленный.
Экзистенциализм толкует о подобной "относительности" мира, как о великом достижении свободной мысли. А что на деле ? Свою то утопию отлично возводят многие "учителя" в истории человечества. А вот их последователи ? Каждый стремится своим адом и бредом заразить и измазать весь мир, дабы не так выделяться на общем фоне. Человеческая мысль просто сделала большой окольный путь и..вернулась на прежнее место, к нулю, но..с опустошённым сердцем.
Как понимаю, рецензия катится к чёрту. Скорее это уже мои сны об этом произведении и разговор с ним..
Ох, мне порою страшно за звёзды. Ведь и до них однажды доберётся человек, осквернив их девственный свет, жизнь иную..
Да и рай страшен поболее ада. Кто сказал, что обретённый рай будет незыблемым и вечным ? Может, он уже 26-й по счёту... Что-то в нас не сможет забыть ад на земле - пусть и во снах, но он будет преследовать нас вечно!- что-то в нас, раз уже преданное, не сможет всецело душой опереться на рай.
Знаете, чем идея рая искусительна для атеиста ? - Возможностью на асфоделевых лугах пообщаться с любимыми поэтами, близкими, милыми питомцами..
Иногда кажется, что мир ещё и не был сотворён, что мир иллюзорен потому, что всё происходит в неком пророческом сне. И однажды, под мрачными ветвями, больше похожими на падшие грозы, в холодном поту проснётся печальный ангел или Ева у̶ ̶н̶е̶г̶о̶ ̶н̶а̶ ̶г̶р̶у̶д̶и̶, а кругом - тишина звёзд и покой. И лишь в светлом шелесте листвы предчувствуется музыка Моцарта, в тёплом блеске волны - Боттичелли , а из сумрака сада сверкают глаза козлоногого Пана со своею свирелью - Достоевский.

Достоевский

Тоскуя в мире, как в аду,
уродлив, судорожно-светел,
в своем пророческом бреду
он век наш бедственный наметил.

Услыша вопль его ночной,
подумал Бог: ужель возможно,
что все дарованное Мной
так страшно было бы и сложно?

В.В. Набоков.

Повесть молодого 26-летнего Федора Михайловича понравилась. Чистая, красивая, светлая. О жертвенной любви молодого человека - Мечтателя к Настеньке. Он оказался хорошим, во многом идеальным человеком. Настенька хорошим, но не идеальным. Недавно читал детям про фокса Микки, как он однажды потерялся, его взяла к себе девочка Лили и назвала Фифи. Микки ее полюбил и терпел, что он стал Фифи. Когда Зина, прежняя хозяйка, его отыскала, он с радостью вернулся, став опять Микки, но продолжал с благодарностью относиться к Лили. Так и Настеньку можно понять, не все могут быть как Ромео и Джульета.

Еще Настенька напомнила Жанну - героиню "Жизни" Мопассана, а Мечтатель напомнил безымянного героя "Голода" Гамсуна, который также бродит, только по улицам не Петербурга, а Христиании и также влюбляется и раскрывает душу перед возлюбленной.

Федор Михайлович, подчеркивая красоту благородства души, в то же время предупреждает об опасности бесплодности мечтательной жизни, великолепно описывая ее суть. Можно не успеть дерево посадить и прочее. Да, можно не успеть, но это не обесценивает благородство Мечтателя. Понравилось, что главный герой сохраняет чистоту души, не становясь циником. Как Блок писал:

В повести ничего такого нет, светлые устремления Мечтателя остаются, несмотря на страдания. Надо будет детям почитать, а Миллера и Уэльбека они сами прочтут и, может, иначе прочтут)

Больше всего меня зацепила гибель ни в чём неповинного ребенка. Сгубили девчушку, вся вина которой заключалась в том, что мать её, не стесняясь мужа, гуляла налево и направо. Прижила ребёнка от любовника, прогнала этого любовника и завела нового. Муж ни о чем не догадывался до тех пор, пока жена не умерла. После её смерти, он нашёл переписку своей жены с любовниками и информацию о том, чья на самом деле дочь. И тут, мне показалось, у него слегка помутилось в голове. Он запил, загулял, возненавидел дочь, от чего она заболела. Привез её, уже больную, к родному отцу и бросил. Я сначала подумала, что он в бедственном положении и приехал просить денег на содержание и образование девочки. Но нет, оказывается это очень состоятельный человек, просто слабый и мерзкий. Неужели нельзя было хоть в пансион услать бедняжку, раз ты винишь её в грехах матери и терпеть не можешь.

Сразу после смерти девчушки папаша ее, Павел Павлович, едет свататься к новой невесте - гимназистке, которой еще и 16 лет не исполнилось! И берёт с собой кого бы вы думали? Ага, родного отца, бывшего любовника своей жены - Вельчанинова. Видимо потестить будет ли и новая жена ему изменять. Дурдом!

Но Фёдору Михайловичу и этого показалось мало, и он еще вплёл сюда однополую влюблённость Павла Павловича в Вельчанинова. Видимо до этого момента грязи и мерзости было еще недостаточно.

После неприятного инцедента с попыткой убийства, герои расстаются на несколько месяцев, но после судьба вновь сталкивает их. Павел Павлович снова женат на молодой, красивой женщине, а Вельчанинову она снова понравилась. Видимо, так переплетены их судьбы, что никак им не отделаться друг от друга. И хоть после этой встречи, они вновь расстаются, не желая иметь друг с другом ничего общего, есть ощущение, что это не последняя их встреча.

Вот так и выходит, что они живут, а бедной маленькой девочки больше нет...