Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории

Пока что самый худший рассказ Матесона из всех прочитанных - для меня. Или справедливее будет сказать, наименее впечатливший? Снова те самые ужасы ради ужасов, ужасы, которые меня совершенно не пугают, ужасы, не несущие совершенно никакой смысловой нагрузки.
Жил-был мальчик, сын обычных родителей, выглядевший совершенно обычно, ну разве только что сильно бледненький и худенький, прямо хрупкий. И заговорил Джул только в пять лет, но зато очень... впечатляюще. Ну и поведением своим мальчик от других детей отличался значительно, в связи с чем среди соседей ходили о нем слухи разной степени странности. Родители очень переживали за единственного ребенка, заботились о нем, как могли, хотя сын, судя по всему, родительской заботы просто не замечал, живя своей собственной - загадочной - жизнью.
А когда Джулу исполнилось двенадцать лет, он посмотрел фильм "Дракула". После он отправился в библиотеку и украл там книгу - как все уже, наверное, догадались, книга называлась "Дракула". Джул понял, что именно ему нужно от этой жизни - Джул хотел стать вампиром.
Предельно странный рассказ. Ребенок, можно сказать, родившийся с уже записанным на подкорке страшным желанием - ладно, пускай. Ребенок, наконец-то осознавший, к чему именно он должен стремиться - тоже ок, принимается. Но все это так реализовано, что кроме недоумения, происходящее не вызывает никаких эмоций. Истеричная декламация сочинения, заучивание наизусть истории (художественной) самого известного вампира (ради чего ребенок даже не побрезговал покопаться в помойке), невыразимо странное общение с летучей мышью. Все это явственно отдает шизофренией обыкновенной и единственное, чего может ожидать читатель, что пацана в конце концов отправят в соответствующее лечебное учреждение. И читать об этом, на самом деле, не сильно интересно, потому что все выглядит не более, чем очень неудачным ужастиком с уклоном в психологичность - да, я не жалую подобные штуки.
Но финал по степени странности и абсурда перекрывает все, что происходило ранее. Я даже не сразу осознала, что все правильно поняла, перечитывая и пытаясь найти тайный смысл этой странной фантазии под названием "Drink my red blood". Хоррор мутный, бессмысленный и беспощадный.

Прекрасный рассказ! Об алчности, жажде легкой наживы, уверенности в своей безнаказанности.

Если у вас на пороге появится загадочная коробка с кнопкой, а вслед за ней мужчина с предложением получить 50 тысяч долларов за нажатие этой кнопки, но с условием, что это повлечет за собой смерть человека, как вы поступите? Искушение усугубляет обещание, что человек будет абсолютно вам незнаком и вы не будете видеть его смерть.

Кто выстоит?

Удивительно, как легко человек скатывается в пропасть собственных пороков!

Сначала смотрела фильм, потом стало любопытно прочитать первоисточник. Ну что сказать? В фильме у Нормы гораздо больше оправданий, там она такая вся романтизированная страдающая героиня, у которой, можно сказать, не было другого выбора, а в рассказе все куда как проще - обычная жадная особь, не отягощенная избытком эмпатии и стремящаяся "урвать свой кусок счастья". Интересно, что тут практически все, как в книжках доктора Милгрэма - очень наглядно показаны факторы, которые облегчают причинение вреда ближнему своему - типа перекладывания ответственности (это не ради меня, это ради нас!), дистанцированность от жертвы (это где-нибудь далеко, в Китае, например), преуменьшение причиняемого ущерба (может этот человек старый, больной и вовсе не против умереть), ну и высокие ставки, конечно. Так что, пожалуй, этот рассказ можно порекомендовать в качестве факультативного чтения по психологии насилия

Вот сдается мне, что это хороший рассказ с глубоким смыслом, но то ли смысл запрятан сильно глубоко, то ли он (смысл) очевиден до прозрачности, но я сомневаюсь, что поняла его правильно и до конца. Особенно в том, что касается финала - в целом, я поняла, что произошло, но изменившееся поведение Пэгги для меня осталось не совсем понятным. Что это было - воздействие наркотика или какая-то психологическая обработка? Опять же, в какой момент девушке подсунули наркотик или успели воздействовать на психику?
Плюс меня сильно смутила реализация этой странной вакханалии с разнузданными подростками, наркотиками и зомби. Подразумевается, что действие в рассказе происходит после Третьей мировой войны, собственно, об этом говорится в аннотации. Но в самом рассказе на это есть только две маленькие ссылки. Первая - о том, что один из героев выбрал на втором курсе колледжа специализацию "довоенные комиксы и мультфильмы". Вторая - упоминание руин и развалин, которые, впрочем, могли и не быть следствием именно войны. Остальные подробности, касающиеся того, что предшествовало событиям в рассказе, читатель узнает из... примечаний автора к рассказу. И это мне совсем не понравилось.
Я понимаю, что форма предполагает не слишком большой объем, в который нельзя впихнуть все, что хочется. Но, с другой стороны, красота малой прозы и состоит в том, чтобы в этот самый небольшой объем уложить все, что касается конкретной ситуации. И вынесение дополнительного разъясняющего материала за пределы повествования не сильно удачный ход, как по мне. Сложилось впечатление, что я читаю отрывок из другого произведения - побольше, - в котором ситуация описана подробно и в красках. И ладно бы отрывок этот был самодостаточным, но без авторских комментариев картинка выглядит плоской и бессмысленной.

А вот эта зарисовка мне понравилась. Ужасная фантастика с загадкой и очень неожиданным финалом.
Далекое будущее 1997 года, Земля перенаселена, поэтому космические корабли бороздят просторы Вселенной в поисках планет, пригодных для жизни. Один из таких кораблей с экипажем из трех человек подлетел к потенциально пригодной для колонизации планете как раз к началу повествования.
Анализируя данные топографической съемки, один из членов экипажа замечает на поверхности планеты нечто странное, совершенно определенно рукотворное. И в сердцах космонавтов загорается яркий огонек надежды на встречу человечества с жизнью за пределами Земли. Да, к далекому 97-му земляне еще не встретили ни одной другой мыслящей расы. Капитан приземляет корабль рядом с неопознанным объектом и, затаив дыхание и скрестив на удачу пальцы, люди выходят на встречу неизведанному.
А дальше начинается страшное. Неопознанный объект оказался разбившимся космическим кораблем. Земным космическим кораблем, разбившимся на планете, находящейся на маршруте, известному только троим вновь прибывшим.
Так же, как и космонавты, затаив дыхание, я прошла на борт корабля, потерпевшего крушение. И испытала такой же шок от увиденного - хотя, нет, их шок был гораздо, гораздо больше, конечно. И так же, как и космонавты, я хотела побыстрее убраться из этого проклятого места. И так же, как и они, я пыталась строить догадки, что же там произошло на самом деле и аукнется ли это где-то в будущем.
И так же, как и космонавты, я ничерта не угадала. Автор перехитрил - меня уж точно - и вывернул финал в очень страшную и невозможную правду. И знаете, это было очень элегантно и в чем-то даже красиво.

Занятный рассказ о том, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Чистая фантастика, ужасами сдобренная только слегка, да и выглядят изначально те ужасы паранойей обычной, бредом сильно впечатлительного разума.
Семейная пара совершенно случайно сняла прелестную квартиру с отличной обстановкой и не менее отличной арендной платой. И все бы ничего, но плата за уютное гнездышко настолько низка, что вызывает у жены естественное чувство настороженности. К тому же дворник, занимающийся обслуживанием чудесного дома, тоже весьма подозрителен. А кроме всего перечисленного (как будто этого мало!) жена обнаруживает в подвале дома странные машины.
Хорошо показан момент, когда истину, малоотличимую от бреда, никто не воспринимает всерьёз, пока не будут предоставлены твёрдые доказательства. Хорошо показано состояние человека, который пытается достучаться до тех, кто не может разглядеть того, что видит он - бессилие, понимание того, как со стороны выглядят его попытки, решимость во что бы то ни стало доказать свою правоту.
Момент осознания широкой общественностью того, что что-то действительно идёт не так, особо ничем не отличается. Все ожидаемо, все в панике, все пытаются вырваться из мышеловки любой ценой. Но вот финал хорош - действительного масштаба катастрофы не смог прочувствовать никто.

Все признаки укуса вампира. Но все меры предосторожности не останавливают вампира. Суеверия заставляют людей бояться, прятаться по домам. Но есть ли вампир в этом деле или же их не существует?

Легкий рассказ. Большое внимание уделено мистике /от которой такие же вайбы, как от Брэм Стокер - Дракула (сборник) / но язык повествования очень строг и лаконичен. Мне это понравилось — нет ничего лишнего.

Мне понравилось, как автор нагнетал атмосферу. Суеверия и суровая наука, хитрость и чистота помыслов, мстительность и милосердие — всё смешивается и создает что-то увлекательное.

В общем, рекомендую.

Еще один крайне странный рассказ-ужастик. Еще одна стилизация под иногда не слишком связный поток мыслей ребенка (первой был рассказ Рождённый мужчиной и женщиной ).
Я честно пыталась проникнуться ситуацией: бедная сиротка, которую бабушка лишает единственной радости в жизни - зайти в комнату умершей мамы, посидеть перед ее зеркалом, потрогать мамино белое шелковое платье. И честно пыталась проникнуться ужасом, который подспудно нагоняет автор, сперва давая понять, как страдает девочка, потом намекая на то, что с девочкой не все так просто.
Но... мало того, что это не было страшно - это было странно, учитывая новые детали про упомянутое платье мамы и вызвавшие недоумение крики бабушки в финале. Вообще не поняла, что это было - весь затык именно в платье???

А этот рассказ заинтересовал, хотя, конечно, ужасы тут тоже такие… как бы понарошечные.
Идёт война - абстрактная, не какая-то конкретно, - у одной из сражающихся сторон есть секретное оружие - молоденькие хорошенькие девушки. Кто угадает, какая роль в этой войне отводится столь нетривиальному средству, если можно так выразиться? Нет, девушки не будут соблазнять вражеских солдат, внося сумятицу в их ряды. Девушки будут… фантазировать, представлять все возможные напасти и катаклизмы, которые могут смести с лица земли целый город, не говоря уж об армии противника.
Интересное воплощение мифа (хотя, кто знает?) о том, что армии используют людей с особыми способностями. А самое интересное то, как сами армейцы относятся к подобным… сослуживцам. Хотя нет - самое интересное то, что чудовищами считают их - тех, кто обладает сверхспособностями, хотя те, кто пользуется подобными… услугами?, не менее чудовищны, как по мне.
С аннотацией к рассказу, кстати, какая-то чехарда: девочки, конечно, молоденькие, но не маленькие. Сначала подумала, что перевод, в котором я читала, сильно альтернативный, но вряд ли переводчица настолько была вольна в творческом подходе, что взяла с потолка возраст 16 лет, разговоры об увольнениях и шляпках и припудриваемые носики…