Р - значит ракета

Как много я слышала об этом рассказе и как давно  его разыскивала!
Я ожидала чего-то глобально- монументального, разжевывающего понятия Жизнь, Время и Существование. А оказалось, что рассказ небольшой и на первый взгляд простой. Но только на первый взгляд. Смысл открывается постепенно, а потом накрывает лавиной понимания. Это как бросаешь камень в реку, ожидая круги на воде, а получаешь взрыв бомбы, сметающий привычную действительность. И главное, что всё понятно, ощутимо  и почти реально.
Маленькая нелепая случайность при путешествии во времени  несёт глобальные последствия. Рассказ грандиозен в своей простоте и, одновременно, сложен и многогранен.
Наконец-то, сталкиваясь с выражением "эффект бабочки" я полностью понимаю о чем идёт речь.
Любители путешествий во времени, ознакомьтесь!

Прекрасный сборник. Я купил его на Озоне в разделе букинистических книг, он весь такой настоящий, 1973 года издания, бумага довольно тонкая, контуры букв на следующей странице просматриваются сразу. И всегда можно угадать, что рассказ заканчивается, если сквозь бумагу просматривается рисунок, здесь они только в начале каждого рассказа.

Некоторые рассказы я читал в других сборниках, но большую часть – нет. На фоне других выделяется своей раскрученностью «И грянул гром», но и здесь он выглядит по-другому, иначе. Как если бы вы знали его как отдельную песню, которую крутили по радио, а теперь вы слушаете весь альбом, и песня эта играет новыми красками от компоновки, от места, которое ей среди других выбрал автор.

Сборник вышел в Штатах в 1962 году. Он составлен из ранее выходивших рассказов, они написаны в период от начала 40-х до середины 50-х. Все рассказы написаны одной рукой, это очень чувствуется, будь это главы из «Вина из одуванчиков» или вдохновенные, проникнутые невероятным оптимизмом рассказы о космическом будущем человечества (более ранние, позже меланхолия овладела автором).

Заглавный рассказ сборника прекрасен, в чем-то даже эталонен. Это – та самая мечта, реализованная мечта человечества, проникнутая таким горением и высотой духа, что, пожалуй, становится понятно, почему она осталась лишь мечтой.

Мне нравится мрачная эстетика Брэдбери. Его герои морально неспокойны, они и не ищут спокойствия. Этим, пожалуй, они и интересны.

Но есть и другие рассказы, не менее пронзительные, но более отвлеченные. «Ревун» и «Земляничное окошко», например. Здесь любые фантастические предпосылки – лишь повод поговорить о человеке, об одиночестве и взаимопонимании. Тонко чувствовал Рэй, видно, что ему самому приходилось проходить через подобные бури чувств.

Удивительное сочетание грусти, пусть светлой, но грусти, отсутствия оптимизма и веры в (отдельных людей). Много такой прозы не прочтешь, очень уж она грустна. Но иногда, в дождливый денек…

В словах Рэя Брэдбери магия. Самая настоящая. Ну как ему это удается? Без волшебных палочек, без извилистых рун, без даже распоследнего Авада Кедавра, он каждый раз разит меня наповал своими романами, а вот теперь и рассказами. Да, иногда коротенькие сколько там страниц - двадцать, тридцать? стоят тысячи исписанных рулонов, и Брэдбери, кажется, в этом мастер.

Казалось бы, история об одиночестве, ну что тут можно рассказать особенного? Есть маяк, есть смотритель, есть друг смотрителя, есть световой сигнал, красный-белый, красный-белый, есть звуковой сигнал, отчаянный и громкий, есть море, холодное и неприветливое. И есть чудовище, которое ждет.

Знакомо же, кто-то где-то когда-то об этом уже сто раз писал. Но отчего же так ноет сердце?
Этот рассказ можно разобрать на цитаты от и до. Этот рассказ просто насыщен одиночеством как море солью. От этого рассказа хочется забиться в уголок и вспоминать свои неслучившиеся истории, драмы, трагедии. Кто-то кого-то ждет - это так банально. Кто-то кого-то ждет вечность - это так безысходно.

Брэдбери - мой писатель. В этот раз холодная красота.

Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда тебе хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило.

Любовь, боль, одиночество, ожидание- в какой-то степени это слова-синонимы. Но не со стороны языка и речи, а со стороны чувств и эмоций. Эти четыре слова- одно целое. Они очень прочно связаны, не отделимы друг от друга и одно всегда влечёт за собой другое.

С Брэдбери я знакома совсем не много, но этим рассказом он меня поразил. Попал в самое сердце и душу. Такое меткое, точное и ёмкое описание одиночества, я не встречала ни в одном произведении малой прозы. Да что уж кривить душой, раньше я вообще не понимала всю прелесть рассказов и фразы "Краткость- сестра таланта". А ведь это действительно так. Сколько мне понадобилось для прочтения? Минут 15-20, не больше. А какая буря эмоций бушует внутри - не передать словами. Боль. Огромная, на разрыв.

Вроде бы, рассказ о непонятном водном существе, предке динозавра. Но в этом существе столько человеческой души... А эти люди. Чего они хотели добиться, включая ревун? Посмотреть на существо, посмеяться над ним. Нельзя играть с чьими то ни было чувствами.

Это очень глубокий рассказ и я ни капельки не жалею, 20 минут, потраченных на его чтение. Огро

Люблю творчество Брэдбери, особенно когда он из малого, может создать нечто большое и сильное в эмоциональном плане. И очень рада, что с его творчеством уже была знакома, и в какой-то мере это облегчило процесс восприятия. Если вы ищете хороший магический реализм, то этот рассказик как раз характеризует этот жанр. Чудесное, в лёгкой степени грустное произведение, при этом в целом-то реалистичное, такое может быть в душе любого человека. Что меня необычайно порадовало, так это красочность образов и пейзажей.

Об одиночестве можно рассказать по-разному. У Брэдбери получилось с надрывом и в достаточно лёгкой форме донести суть. В начале года я уже читала историю, связанную с маяком, и поверьте мне, помимо так называемой романтики в большинстве своём вы увидите одиночество и безысходность. С одной стороны это да, надежда спасение, свет маяка приближает спасение, но с другой стороны, ты один перед бурей, перед катастрофой и нет возможности унять тревогу, никто не обнимет тебя и не позаботится. Пустота. Подобно тому чудищу, что живёт в море, который редко проявляет агрессию, бросается на других, человек так же прячет свои чувства, скрывает их и прячет под тоннами одежд. В каждом из нас живёт чудовище, только мы это прячем, но оно есть, оно существует и от этого не деться. Второй момент, мне это напомнило «Трактир «Ямайка», когда человек нарочно ставил маяки, чтобы корабли разбивались о скалы. Кто-то скажет, а причём тут этот рассказ? Притом, что не стоит лишний раз играть судьбой, шутить этим и смеяться. Потому что жизнь шуток не понимает и может сурово отомстить.

Ещё что меня поразило, с какой трепетностью автор относится к окружающему миру и живой природе. Как ярко и красочно он говорит о глубине морей, о древних существах, обитающих в них. А мы это уже не замечаем, мы все воспринимаем это как данность, а потом жалуемся, что наводнение и землетрясение. Так природа нам мстит, за наше легкомыслие и бессмысленное разрушение.

Наверно каждый хоть раз себе представлял, что останется один... на всей планете. Ничего не надо делать, никуда ходить, ни от кого не зависеть. Для меня мечта даже просто пройти по пустынному магазину, пустой улице, пустому музею... брать что хочу, трогать что хочу. Безмолвные вещи, бесхозные и пустота, но одновременно такая наполненность смыслом и принадлежностью к чему-то.

Жить себе в радость, жить, любить, путешествовать, читать, жить, жить, жить. Без рутины.

Но кого же я стану любить? Кому же я расскажу про книгу? Кто же снимет для меня новый фильм? Кто же отвезет меня через океан? Кто вырастит мне свежих продуктов? Кто сошьет мне новой одежды? Кто будет следить за подачей электроэнергии, в конце концов?

Тебе тоже не с кем играть?

Страшно. Сладко, но очень страшно. Мечта, но несбыточная. И слава Богу!

Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепость, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда было бы хорошо?

И все же тридцатилетние каникулы - это мечта. Хотя возможно в таких условиях хватило бы и тридцати дней.

Основной идеей этого рассказа, помимо идеи необходимости быть осторожным со словами и желаниями и идеи мира без людей, является влияние одиночества на человека. Брэдбери в своем рассказе описал абсолютное одиночество на Земле с точки зрения психологического состояния человека, оказавшегося в такой ситуации. В связи с этим название "Каникулы", как мне кажется, не совсем подходит этому рассказу. Ведь каникулы ассоциируются в основном со школой, а всей семьей обычно уезжают в отпуск. Автор же рассматривает идею влияния одиночества на человека как раз на примере семейного "отдыха".

Рассказ ни о чём нас не предупреждает, а просто даёт возможность задуматься о последствиях одиночества.

Прочитал рецензии. Их всего шесть и все скучные, как осенний дождь. Постараюсь изготовить продукт повеселее.

Начинаешь читать и как-то сама собой приходит в голову аналогия с русской народной сказочной традицией. Два рыцаря, поджидающие дракона — может быть это старшие братья? А на следующую ночь придёт младший Иванушка-совсемнедурак и подумает, наткнувшись на рельсы, — а не по этой ли дорожке из не нашего мира бежит дракон? И, устроив засаду в сторонке, пропустит дракона мимо себя.

Тут нужно сделать паузу в рассуждениях и привести цитату из рассказа. Один из рыцарей говорит: «Он пожирает всех, кто путешествует в одиночку между нашим городом и соседним.» Похоже, знает что-то. Стало быть, хотя места там и неприятные, но местные жители имеют обыкновение ходить между этими городами именно по ночам, как раз тогда, когда по расписанию там проходит скорый поезд (именно такая картина маслом существует в голове автора рассказа). ВременнАя загогулина, это очевидно из текста, существует в этом месте давно, но народ настолько ... ну, я не знаю, как это определить ...настолько туп что ли (сказать беспечен — ничего не сказать), что продолжает ходить ночью там, где наиболее опасно, то есть по шпалам которые появляются на земле одновременно с рельсами незадолго до прохода по ним экспресса, и вместе с ним исчезают.

И вот, пропустив дракона, проводив его взглядом (страшно, конечно, но Иван от страха глаза не закрывал, — дело прежде всего), умный человек, смекнув, что к чему, на следующую ночь привозит в нужное место на телеге бревно и перед самым носом дракона сталкивает его на рельсы (технически это не трудно осуществить, если позвать такого же смелого друга на помощь). Результат нетрудно вообразить. Поезд в 20-м веке пропадает бесследно. А в последнем году 9-го века люди видят то, что в легендах будет потом называться останками дракона.

Что произойдёт со следующим экспрессом, он же ходит каждую ночь (может быть, реже, об этом ничего не говорится), вопрос очень непростой. Для его решения нужно сделать из этого рассказа повесть страниц, этак, на 50-70. Жаль, что Брэдбери не счёл эту идею перспективной.

Вернусь к сюжету рассказа (обсуждать мой вариант с младшим братом, его другом и бревном всё таки контрпродуктивно). "Дракон" убивает двух мужественных рыцарей и ... появляется в пункте назначения с перепачканной кровью и фаршем из двух видов мяса с добавками серебра "мордой" (паровозом). Ну, вот опять я продолжил повествование дальше, чем задумал автор. Но как же ему-то такое в голову не пришло? Не могло не прийти! Но тогда возникло бы много вопросов к паровозной бригаде и прочее, и прочее ... и пришлось бы сделать из рассказа повесть страниц, этак, на 50-70 ... Но это уже, кажется, повтор.

Что ж такое — куда ни кинь, всюду клин! И опять контрпродуктивно.

Но и это ещё не всё. Долго не мог понять, почему люди-то по этим местам ночами ходят. Но в тексте всё сказано, только мне не сразу открылся смысл фразы одного из рыцарей: "Кто-то задувает солнце — и сразу ночь." А как только открылся, всё встало на место. В Америке поезд идёт ночью, но в Европе в этот момент день (!). Ночь телепортируется в Европу вместе с поездом, этим и объясняется гибель какого-то количества людей. Подозреваю, что некоторые умирали от разрыва сердца. Представьте себя на их месте. Картина-то апокалиптическая. Так что никакие они не тупые и по ночам дома сидят.

Согласитесь, такое объяснение не каждому придёт в голову сразу, очень уж автор тщательно замаскировал эту идею всякой мистикой и я не могу однозначно определить, хорошо это или не очень. Но это же Бредбери! Я не стал убирать из своего эссе (ну, не называть же мой текст рецензией) свои ошибочные предположения, чтобы дать читателям представление о том, насколько причудливым иногда бывает ход мысли придирчивых критиков.

В целом рассказ мне показался недостаточно продуманным, поэтичность и гармоничность языка выглядят в таком случае чем-то вроде перевязи Портоса с лицевой стороны, но один наш общий знакомый, запутавшийся в его плаще, сумел таки увидеть несколько больше остальных.

) Брэдбери предпочитает даты с двумя нулями. Здесь год девятисотый (ввод этой даты в рассказ через диалог рыцарей выглядит совершенно неестественно), в рассказе «Человек в воздухе» — четырёхсотый.

PS  Несколько слов об одной строго научной составляющей этого рассказа.

  Поезд скоро должен прибыть в город Стокли, штат Делавэр (британскую деревню с таким же названием можно не принимать во внимание).  Откуда же эти бородатые рыцари, живущие в замках, сражающиеся на конях и одетые в латы?  Разве не должны они  быть краснокожими предками тех индейцев, остатки которых «наслаждаются» в наше время жизнью в резервациях? Дело в том, что согласно теории относительности пространственно-временной переход при точном попадании во времени обязательно будет произведён с большой погрешностью в пространстве. Провал в прошлое на тысячу лет сопровождается смещением объекта в пространстве из Америки в Европу.

  Так что фантастика тут вполне научная.

Короткий фантастический рассказ о путешествиях во времени. Иногда можно прочитать целую книгу или даже две, но узнать и понять меньше чем из этого рассказа. Хотел бы сам так лаконично и максимально доступно, сочинять рассказы.

Тут все фразы построены так, что у человека включается воображение. Мир в книге - это будущее даже для нас, а когда рассказ вышел в свет то до событий книги было еще 100 лет.

Многие богатые люди, могут позволить себе развлечения не доступные простым смертным. В наше время были бы деньги и можешь слетать хоть в космос. Так и один из героев рассказа, решил испытать, что то новое. Охота на динозавров в прошлом. И чем это обернулось можно узнать прочитав этот рассказ.

Что хочу сказать по персонажам, там их несколько, и автор фразами и жестами персонажей указывает на какие то черты характера. Мы не представляем как они выглядят рассказ очень короткий, но по фразам и действиям персонажей каждый читатель может представить себе их.

Мир рассказа это будущее и эпоха динозавров примерно 60 млн лет назад.

Чему может научить рассказ, игры с прошлым до добра не доводят и могут принести вред настоящему.

Ощущения.

Рассказ мне понравился, он быстрый и стремительный. Эмоций сильных не было, главные персонажи не успели так быстро понравиться, что бы можно было переживать за их судьбу. Скорее был интерес, а как еще можно было поиграться со временем. Я лично сторонник, теории, что время не меняется, а создается лишь какая то альтернативная интерпретация, ветка того или иного события. Но самому всегда хотелось побывать в прошлом и посмотреть своими глазами. Надеюсь Рэй Брэдбери ошибся и ошибки во времени не повлекут таких последствий.

В 2020 в США прошли очередные выборы, вот и в этом рассказе в будущем прошли выборы. Единственное, что мне так и не понятно как такое могло произойти. У них там 2055 год. Если взять по 4 года то не получается 2055. Конечно, возможно ошибся в расчётах, просчитал примерно в уме. Но в целом очень странно. И не игры ли это с машиной времени.

Прочитать рассказ решила после просмотра одноименного фильма. Поэтому описать впечатления без сравнительного анализа вряд ли получится. Хотя... и там, и там - хрень. Но если в фильме хотя бы (пусть и бездарно) попробовали выжать из этой истории что-то наподобие эффекта бабочки, то в рассказе нам дали пусть и неоригинальную, но интересную задумку о том, что, изменив мельчайшую деталь в прошлом, можно повлечь тем самым глобальные изменения в будущем. Уничтожив одну мышь, мы прервем целую эволюционную цепочку, которая вполне могла привести к развитию человечества. То есть, уничтожив мышь, мы можем сделать так, что человечество не возникнет вовсе. Окей, круто.

А дальше - супертехнология, сафари в прошлом, поохотьтесь за большие деньги на тиранозавра. Конечно, особь для охоты выбирается не простая, а та, которой и так суждено погибнуть вот прямо в момент охоты, так что никакого влияния на эволюцию ее убийство не повлечет. Вот только незадачливый охотник струхнул в последний момент и смотался обратно в устройство, которое должно вернуть его назад в будущее. Но по пути все-таки уничтожил ту самую "мышь".

И вот тут начинается (и, собственно, и заканчивается, потому что рассказ короткий) хрень. Хрень, потому что вся эта глобальность, о которой нам так подробно рассказывали в начале, оказывается пшиком. И расстройством логики, потому что у меня вот в голове никак не укладывается, как человечество, не сумевшее освоить элементарную грамотность, все-таки смогло освоить технологию сафари в прошлое. Не вяжется одно с другим. В фильме пошли по-другому пути, и хотя тоже налажали, но хотя бы масштабность грянувшего грома попытались развить. А тут - пшик, да.