Р - значит ракета

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

Атмосферный рассказ, наполненный поэзией в прозе. Описанный Брэдбери пейзаж оживает перед глазами читателей. Хочется вслед за героями вглядываться в морской горизонт, слушать звуки грома и ветра, брести куда глаза глядят. 

Но самое удивительное то, что наши герои, муж, жена и их сын, могут наслаждаться всем этим совсем одни. Но наслаждаться ли?

В этом главный философский вопрос рассказа.

Вы когда-нибудь мечтали, что в один день проснетесь утром, а в мире больше не осталось других людей? И вот, каким-то невероятным образом, ваше желание сбылось. Из мира исчезли все звуки и суета. Другие люди просто исчезли, испарились, не испытывая никаких страданий. Для вас больше не будет никакой работы, никаких обязанностей перед другими, оплаты счетов и другой прозы жизни.

Теперь у вас начинаются каникулы длиною в 30 или 40 лет. Больше нет никаких ограничений. 

Можно собрать необходимые вещи, погрузиться в дрезину и отправиться в бесконечное путешествие по материку. Никуда не надо торопиться, ни с кем не надо сверять свои планы и прочее.

Как вам такой вариант?

Герои пытаются ответить на этот вопрос, прежде всего определить это для самих себя (впрочем, никого кроме них и не осталось на планете).

Довольны ли они новым положением дел? Возможно, ответить на этот вопрос было бы просто, если бы не одно "но". Оставшиеся люди по-прежнему мечтают, желают и сомневаются.  Как это часто бывает, желания начинают склоняться в сторону того, чего у героев нет.

Мало кто бывает доволен тем, что имеет. Но наше счастливо-несчастливое семейство уже ждут дорога и новый день.

Как тут не вспомнить, «Бойтесь своих желаний - они имеют свойство сбываться»

Мальчишки, живущие рядом с космодромом, живут с мечтой тоже взлететь когда-нибудь к звездам. Они каждый день бегут к ограде, чтобы подсмотреть сквозь проделанную щель, как кипит там незнакомая жизнь, как каждый месяц уходит в небо ракета, направляясь к Луне.
Ребята, как и все, учатся в школе. Но еще они ждут. Они знают, что будущие космонавты не подают заявлений. Того, кто окажется счастливчиком, просто пригласят.
Один из ребят дождался. Его пригласили. Только об этом никто не должен знать. Потому что приглашение еще не значит, что твоя судьба решена. Впереди много учебы и работы, и далеко не все приглашенные смогут осуществить свою мечту. Многие вынуждены будут вернуться к прежней жизни. И никому не расскажут о том, где они были. Потому что не могут они оказаться в глазах друзей и родных неудачниками.

Наверное, какой-то временной провал.
В одной долине живут рыцари, защищающие свой народ от чудовищ, и через нее же каким-то образом регулярно проносится дракон с яркими глазами и длинным хвостом, пугая шумом, гулом и другими страшными звуками. И уже не один храбрец потерял свою жизнь, пытаясь уничтожить это чудовище. А чудовище, кстати сказать, никого не трогало.
В кабине поезда-дракона люди ничего не могут сделать с этим явлением. Неизвестно откуда берутся какие-то ненормальные, бросающиеся навстречу смерти.
Как долго это будет продолжаться? Пока не переведутся все рыцари? Или время залатает все же эту дыру и позволит храбрецам сохранить свою жизнь?

Люди злые, жестокие, но такие одинокие. В сердцах мы часто говорим какие-то ужасные вещи про других людей и даже желаем им смерти. Но всё это со злости. Именно о таких страшных желаниях рассказ Рэя Брэдбери "Каникулы".

Герои произведения - семейная пара с ребёнком - оказываются в непростом положении. Они одни на целом свете. Все люди просто исчезли с земли, оставив их в покое, как они и хотели. Одним неприятным вечером мужчина сказал, что было бы прекрасно без других людей на земле. Тогда бы наша планета вздохнула спокойно, воспрянула и расправила свои могучие плечи, ведь именно человек её губит. И посыл правильный, но вот выводы ужасные. И конечно же, наши герои должны остаться, чтобы насладиться этим земным спокойствием и умиротворением. Ужас воплотился в реальность. Как и зачем? Тоже неважно. Но наши герои начинают радоваться этому подарку судьбы. Где-то их услышал джин и всё исполнил. А что с ними стало позже - это уже спойлер. Но важно понимать, что злость когда-то проходит, а вот здравый смысл очень часто возвращается.

Произведение перекликается с другими работами автора и в сборниках их часто ставят рядом. Больше всего он связан с рассказом "Завтра конец света", где все люди на земле внезапно осознали, что завтра всё закончится. Никто не знает, каким образом это произойдёт, но все в этом точно уверены. Поэтому я бы настоятельно советовал ознакомиться и с ним. Но можно вспомнить ещё множество рассказов, связанных с желаниями людей: "Запах сарсапарели", "Детская площадка", "Диковинное диво" и т.д. Ведь Брэдбери действительно волшебник, способный исполнять желания.

Семье повезло. Они улетели с Земли на Марс, подальше от войн и бедствий, навстречу счастливому будущему. Только вот со счастьем как раз и не заладилось.
Вокруг все чужое. И так не хватает скрипа знакомых стареньких ступенек крыльца, плетеной качалки, звона китайской люстры. А главное, парадная дверь с цветными стеклами. Каждый цвет окрашивал мир новыми красками, и жизнь была такой же разноцветной и радостной. Здесь, на Марсе, они не дома.
А ведь можно, можно вернуть себе эти мелочи и звуки из той, счастливой жизни. Ну и что, что это были последние деньги? Разве это так уж важно?
В чем счастье? Конечно, в надеждах на будущее, в новых впечатлениях, во многом. Но наше прошлое, его нельзя взять и выбросить.

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям!
Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз.
А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта.
И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он берется за косилку.
Однажды мужчина не вернулся, упав на Солнце.
А его жена и сын еще долго выходили на улицу только по вечерам.

«Каникулы» - замечательный психологический рассказ, в некотором роде это та же «Сказка о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина, только для взрослых и адаптированная на современный лад. Как всегда в, казалось бы, абсолютно реальную картинку Рэй Брэдбери ненавязчиво вплетает фантастический элемент, и мир рассказа мгновенно преображается.
Это произведение – дает обильную пищу для размышлений. В «Каникулах» четыре основные идеи – материальность слова, влияние одиночества на человека, необходимость быть осторожными с желаниями и их воплощением, и мир без людей.

Идея материальности слова в произведении неразрывно связана с идеей осуществлением желаний, и тут все происходящее по сюжету можно кратенько охарактеризовать пословицей «Язык мой – враг мой». Автор плавно подводит читателя к выводу, что каковы бы не были желания и мечты, все равно нужно знать меру в их воплощении, и осторожно оперировать методами достижения желаемого, иначе однажды можно остаться у разбитого корыта. Вроде бы герои рассказа и ловят удачу за хвост, но захотев многого, собственными руками уничтожают то, что имели и, как водится, не ценили. Да и потом, когда все желания исполнятся, останется ли у человека стимул к жизни или лишь одно желание – вернуть все на свои места? И сможет ли человек выжить без социума, да и нужен ли вообще человек этому миру… Вопросов множество, ответы каждый читатель найдет сам...

Несмотря на то, что описанная в рассказе ситуация ужасна, как и всегда, Брэдбери одной короткой финальной фразой оставляет обязательную лазейку для надежды. "Каникулы" рассказ светлый и по-настоящему летний.

Герои рассказа, пожилые муж и жена, заняты своими повседневными делами. Но подходит назначенный час, и они бросают все и садятся на лужайке в свои кресла-качалки и ждут. Сегодня его сын с товарищами улетает в далекий космос к новым мирам.
Родители волнуются, как бы не случилось чего-то. И в то же время они горды и счастливы. Не только за своего сына и за себя. Они счастливы за все человечество.
Ведь это кончается старый век, век притяжения к Земле. И начинается новый, без границ и совершенно фантастический.
Ракета благополучно взлетела и умчалась в космос, а мужчина, вернув на веранду кресла-качалки, пошел заканчивать свою работу, косить оставшуюся на газоне траву.
Что понесут в космос герои? Разное, и хорошее, и плохое. Но об этом Брэдбери расскажет в других своих произведениях.

Сначала их было четверо. Они шли к солнечному куполу, шли сквозь бесконечный дождь. Дождь лил сильно, монотонно и беспрерывно, днем и ночью. Невозможно больше выносить эту пытку, невозможно просто лечь и поспать, потому что дождь сводит с ума.
Люди даже выцвели, дождь вымыл из них все краски.
Но впереди где-то солнечный купол, небольшой, но в нем - солнце и нет дождя. И можно лечь, выспаться, высохнуть, выпить кофе...
Такие купола разбросаны по планете, но до них надо добраться.
Люди идут и идут, теряя надежду, но у них небольшой выбор: идти или умереть.
Дойдет один, тот, который не сдался.
Каким великим мастером слова нужно быть, чтобы заставить читателя вместе со своими героями так же идти сквозь безнадежность, надеясь уже только на чудо!
Брэдбери потрясающ в своих рассказах. Романы у него тоже хороши, конечно, но рассказы - это что-то невероятное!