Р - значит ракета

Были у Эйнара крылья, и он очень любил летать. Но однажды случилась беда. Возвращаясь с пирушки, врезался он в линию электропередач и повредил свои крылья. Нет, летать-то он все равно не разучился, но вот видеть в темноте уже не мог. А дневные полеты опасны, могут увидеть люди, и ничего хорошего из этого не получится.
Но посчастливилось ему в день трагедии встретить девушку, которая и не подумала испугаться, наоборот, была очарована такой необычной способностью. И, как говориться, стали они жить-поживать, да добра наживать.
Но тоска по полетам все не отпускала. Не хватало тех редких подъемов в небо, которые он мог себе позволить.
И вот подрастают дети. Без них, таких любимых, он бы сам не догадался. Но детская фантазия ведь не знает границ.
Оказывается, можно летать и днем. Какое счастье! Достаточно притвориться воздушным змеем!
Удачных тебе полетов, дядюшка Эйнар!

Суровое в своей силе, неумолимое, как сам поток времени, которое не остановить, не упросить идти медленнее или же быстрее, и никак не уговорить уйти вспять, дабы можно было изменить роковую ошибку, совершённую по глупости ли, по невнимательности ли или ещё по какой причине.
Поучительная история, как то, что касается совершения убийства животных ради развлечения, в конце концов, найдётся то, что сумеет дать сдачи, ужаснуть и отсюда совершить просчёт, приведший к катастрофе, так и в плане того, что не стоит заглядывать в прошлое. Одна малюсенькая неосмотрительность, одно убийство крохотного создания может повлечь за собой тайфун, такие серьёзные изменения в твоём времени, что и жизнь окажется не мила.
Сильный шаг показать, как даже жизнь такого, казалось бы, не шибко приметного, привычного создания важна для всего человечества в целом. Показать, как важен любой шаг, особенно неосторожный. Показать, до чего может довести жажда наживы и развлечений, когда теряешь человечность, измеряя жизнь других созданий, да и даже других людей в иных измерениях, нежели свою собственную.
Помимо этого, это путешествие в прошлое натолкнуло меня на мысль, что пытаться туда попасть не стоит, помнить, что произошло – да, но не возвращаться туда, дабы одним неосторожным движением не изменить своё прошлое, настоящее и будущее. И наверно не стоит жалеть о своём прошлом, думая, что было бы замечательно вернуться в него и всё исправить, потому что кто знает, может, стало бы только хуже. Прошлое необходимо принять, а менять только настоящее.
Концовка оставляет массу вопросов и неразрешимую загадку, убили ли Экельса и если да, то, как это могло повлиять на будущее? Ведь в финале снова гремит гром, возвещая о свершившемся событии, том или ином, и соответствующим ему последствиям в будущем.

Все лучшие книги в мире написаны об одиночестве.
Иногда, как главная тема, иногда - второстепенная.
Романы, рассказы, биографии, стихи (уж кто-кто, а поэты знают об этом больше всех). 
У того же Брэдбери, за последний год я читал на эту тему "451°", "Смерть девы", "Каникулы", "Всё лето в один день" (разве что "И грянул гром" не об этом).
И "Ревун" не стал исключением.
.
Обычно авторы тяжело трудятся, чтобы показать одиночество героев с помощью каких-то психологических штрихов, небрежных (на первый взгляд) мазков, незаметных нюансов.
Брэдбери тоже использовал эти художественные приёмы в тех же "Каникулах" например. Там одиночество рисуется противопоставлением тишины природы шуму дрезины на которой едут герои.
.
В "Ревуне" же Брэдбери использовал другой, гениальный в своей простоте приём. Масштаб одиночества подчеркивается огромными размерами остальных величин.
Гигантская рептилия...
Миллионы лет...
Поднимается из самых глубин океана...
Издаёт страшный рёв...
.
Такой образ одиночества не пропустит даже самый близорукий читатель.
И на меня этот приём сработал! "Птичку" жалко...
.

Какая огромная, глубокая мысль для такого короткого рассказа.

Вся трагедия разворачивается в мезозойской эре. Человечество в очередной решило, что умнее, сильнее, хитрее и находчивее всех. Учёные открыли возможность путешествовать в прошлое, а коммерсы придумали как это монетизировать. Теперь на машине времени можно путешествовать в прошлое и убивать тех животных, которым и так суждено умереть, например, быть придавленными деревом. С собой забирать трофей нельзя. Можно лишь сделать с ним кадр на память. Любое неосторожное движение, любая раздавленная мышь или бабочка может привести к катастрофическим последствиям в будущем.

Организаторы сафари продумали буквально всё, но, как часто бывает в любом деле, не учли человеческий фактор. Один из гостей мезозоя испугался и свернул с тропинки. Это лишний раз доказывает, что каждый человек несёт ответственность за свои действия и за тех, кого он ведёт за собой. За каждое своё решение, за каждый свой шаг. В случае этого рассказа, буквально.

Результат ошибки не заставляет себя долго ждать. У горе-охотников есть возможность сразу оценить эффект от своих опрометчивых действий в будущем.

Этот рассказ-предостережение, написанный в 1952 году, ярко показывает, что расплата за ошибки настигнет. Нельзя безответственно относится к тому, что тебя окружает. От действий каждого отдельно взятого человека зависит общее будущее.

Иногда мне кажется, что нужно написать одно лишь слово "Брэдбери" и этим всё будет сказано. По крайней мере, для меня. Я не перестаю восхищаться этим человеком, всем тем прекрасным, что он оставил после себя. И я всё также люблю его слог, красочность и сочность фраз, ту лёгкость и воздушность, тепло, которыми пропитаны все его произведения. И этот рассказ не исключение. Пусть он небольшой, тем не менее, он такой его, оставляет после себя привычное ощущение чего-то хорошо знакомого, словно мы старые друзья, и близкого.
Главный герой Фиорелло Бодони мечтатель с большой буквы, желающий совершить полёт на Марс. Он верит, что когда-нибудь его мечта осуществится, вот только его сосед пытается вернуть его на землю, правдиво и тем самым жёстко говоря о прописных истинах, как то, что только богатые могут себе позволить это, так и то, что если даже будет шанс, потому как Бодони уже несколько лет как копил деньги, то их хватит только на одного человека и раз так, то кто из его семьи полетит? Разве он сможет выбрать одного человека, ведь при любом раскладе остальным придётся остаться тут, а значит в выигрыше, все счастливыми быть не могут.
Так в главном герое были посеяны сомнения, от которых он попытался избавиться, решив, что случай выберет, кому лететь. И, как и предсказывал его сосед Браманте, никто в итоге не согласился лететь в пользу другого члена семьи, каждый из них понимал, как другой мечтает об этом полёте и не мог поэтому забрать эту мечту себе. Так что было решено, что и вовсе никто не полетит. Казалось бы, на этом должен был бы закончиться рассказ, и Бодони свою мечту задвинул бы куда подальше, живя сегодняшним днём и думая о будущем для своей семьи, но это был бы не Брэдбери. От своей заветной мечты он не отказался и решил претворить её в жизнь по-своему. Чтобы уж совсем не спойлерить скажу, что ему удалось порадовать всю свою семью, сделать их общую мечту чуточку ближе. И я не могу не согласиться с его женой, он действительно самый лучший отец на свете, ну кроме моего папы, конечно).
Очень светлое, пусть и местами грустное произведение, оставившее тёплый отпечаток в душе и мысли, что никогда не стоит прекращать мечтать. Может, всё будет в итоге не совсем так, как мы того хотим, но если постараться и взглянуть под нужным углом, то получить свою порцию счастья вполне возможно)).

Очень хороший, в какой-то мере даже поучительный рассказ. Я ждала динозавров, немного боялась сцены охоты, а вышло всё совсем не так, как думала.

"Христос еще не родился, – сказал Тревис. – Моисей не ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помните об этом. Александр, Цезарь, Наполеон, Гитлер – никого из них нет."
И, возможно, ничего этого не будет, никто не родится, не будет пирамид и великих открытий. А может будет... Но это будут другие люди, другие дела, другие свершения...
Странно это сознавать, да?
А всё потому, что некто, один незадачливый путешественник, испугался и сошёл с тропы, раздавив при этом обычную бабочку.
"Эффект бабочки" налицо. Да-да. Тот самый.

"И грянул гром!.." Как наказание? Избавление? Знак?
Для природы важен каждый мотылёк, каждая травинка. Поэтому каждое наше действие имеет последствие. В прошлом, в сегодняшнем дне... На будущее.

Не все рассказы Рэя Брэдбери мне понятны с первого прочтения, не все одинаково интересны. Иногда пара страниц текста погружает в интереснейшую ситуацию, открывает невероятную проблему, ставит сложнейших вопрос, иногда шокирует, заставляет задуматься или оставляет равнодушным. Рассказ "Каникулы" совсем коротенький. После прочтения мне понадобилось несколько дней, чтобы лучше проникнуть в суть. Для меня оказалось непросто погрузиться в ситуацию и осознать, что случилось с героями, о чем их переживания, в чем смысл этой истории. Не знаю, почему возникла такая сложность, может потому, что никогда не думала, к чему могут привести неосторожные желания, и что я буду чувствовать, когда вдруг исчезнут все люди на Земле. Могу понять главного героя, которому опостылело всё, у взрослых это случается, жизнь не всегда идет гладко. Могу понять, как можно разочароваться в людях, наблюдая за тем, сколько зла исходит от них. Природа гармонична, но человек умен и очень жесток. Будет ли правильным, если в один миг человечество исчезнет? Можно загадать такое желание, но не задумываться о последствиях для себя, для близких. А согласны ли они жить на земле в полном одиночестве? Семья из трех человек, отец, мать и сын проводит каникулы на обезлюдевшей планете, первые каникулы, где они единственные обитатели. Это было спонтанное желание, которое сбылось. Но будут ли эти три последних человека одинаково счастливы в опустевшем мире?

И как его забыть, этого славного дядюшку с его крыльями цвета морской волны, которыми так восхищался Тимоти... Забавно, что именно после очередного Возвращения и случилось с Эйнаром то, что изменило всю его крылатую жизнь, ибо, «нагрузившись благородным алым вином», он, как и все самоуверенные пьяницы, решил, что да, он выпил, но ничего во время полёта с ним не случится. Случилось. Да так случилось, что он потерял своё крылатое телепатическое чутьё и более не мог летать по ночам, а днём не смел, увидят же. Печально, конечно, но было у этой истории и радостное, ибо на месте падения ему встретилась блаженная Брунилла, которая искала заблудившуюся корову, а нашла поломанного вампира. «О, человек в палатке. О, человек с крыльями», – потрясающая реакция... В общем, крылья суженого её нисколько не смутили. Так они и поженились. И родили четверых детей. И жили в общем-то хорошо. Первые шесть лет. А потом...

«— Да это минутное дело. — Я отказываюсь, отказаться дело и вовсе секундное», – а потом началось это. Невыносимая жена раздражала своими дурацкими просьбами, не давая ему посидеть под яблоней и погрустить. Глупые дети тоже выводили из себя, расскажи да расскажи о небесах, а какой смысл, рассказывал же уже. Нет, подумать только, когда-то он занимался важными делами, а теперь вот служит сушилкой для белья жены да вентилятором для ребятни (ну а что, применение крыльям всегда найдётся). «В тот день он отгородился от всего: от брака, любви, детей любви и любви к детям», – и кто знает, чем бы всё это закончилось, если бы не... воздушный змей. Воздушные змеи – это круто. И крылатый дядюшка вполне может сделать вид, что он тоже змей. И он будет летать! А больше для счастья ничего и не надо. «Ух ты, ну и змеище! Ну и змеище! Ух ты! Вот бы мне такого...».

«Моему дяде не было равных, он был моим любимым супердядей», – aww, ну какое чудесное послесловие! Этот рассказ выбивается из сборника и выбивается сильно, я всё ждала чего-то плохого, посылы-то были и ещё какие, но нет, все в итоге счастливы, а как ещё, посвящено ведь дяде, тут плохой финал невозможен. «И вот я сказал: „Что ж, он заслуживает крылья”. Я приладил ему крылья, и это мне ничего не стоило». Вообще, темы подняты серьёзные и злободневные. К чему приводит вождение пилотирование в нетрезвом виде, например. Или каково человеку, который остаётся без любимого дела, ничего его не будет радовать, даже близкие, вон как крылатый грустил, а под конец и вовсе злился. Про родных, которые могут помочь поддержкой и советом, опять же. Но что-то мне рассказ не понравился. Не то. Ну зато родному дядюшке писателя понравилось, а это, надо думать, главное.

Все значительные вещи в мире начинаются с малых событий. Короткий и поучительный рассказ Брэдбери как раз о том, как незначительное (на первый взгляд) действие может повлечь за собой целый передел мира.

Сюжет рассказа довольно прост - люди изобрели машину времени и теперь организовывают тур-поездки в прошлое для состоятельных людей, поохотиться на динозавров. Конечно же, зная, что любое вмешательство в прошлое может повлечь непредсказуемое изменение настоящего, организаторы установили правило - убивать можно лишь тех динозавров, которые в ближайшие минуты погибли бы в любом случае - от падения дерева, молнии или хищника. Кроме того туристам запрещено сходить с тропы, срывать, топтать или вообще трогать хоть что-нибудь. Но конечно же, там, куда хоть один раз вмешался человек, обязательно что-то пойдет не по плану...

Фантазии разных авторов на тему, что могло бы случиться с настоящим временем, научись мы влиять на прошлое, всегда интересны и поучительны (вспомним те же маховики времени в книгах Дж. К Роулинг), но каждый раз я прихожу к выводу, что какими бы благими намерениями не создавались открытия, как их потом начинают использовать властные и сверхбогатые люди в своих интересах, абсолютно точно можно сказать - хорошо, что люди не изобрели машины времени и путешествия в прошлое)).

Отличный рассказ, с юмором, динамичным сюжетом и пищей для размышления.

Небольшая история, которая положила начало целому направлению в литературе. Эффект бабочки, которого боятся все, несмотря на то, что путешествия во времени до сих пор не возможны. Один шаг в сторону от позволенной тропы, и баланс истории нарушился. Что может бабочка-однодневка? Опылить десяток цветов? Стать пищей для мелкого животного или птицы? В эпоху гигантизма исчезновение крошечной бабочки повлекло за собой изменение в современном мире. Хотя я сомневаюсь в итоговом изменении. Да, смерть бабочки могла изменить мир, но вряд ли это будет изменение в политическом плане, а в рассказе упор делается именно на то, что был выбран другой президент. Но интересно. После таких рассказов хочется прочитать что-то более масштабное на эту же тему.