Light Boxes

Петр верил, что месяц Февраль следует исключить из календаря, что такое возможно — разогнать облака длинными шестами и продлить весну и лето. ... Он написал на хранящемся в архиве пергаменте, что Февраль, если позволить ему растянуться, повредит наш разум и похитит наших детей.

I spent the rest of the night and morning staring out the window, trying to see the lantern in the treetops carried there by birds. What everyone else called the sun.

Две дыры в небе, сказал Февраль, в них ответ. Мы верим в Создателя. Мы верим, что Создатель наверху, за этими двумя дырами на небе. Мы верим, что причина этого бесконечного грустного сезона напрямую связана с Создателем.

I want to be a good person but I'm not.

Я хотел написать тебе историю о магии. Я хотел, чтобы кролики появлялись из шляп. Я хотел, чтобы воздушные шары поднимали тебя в небо. А обернулось все грустью, войной, разбитым сердцем. Ты этого так и не увидела, но внутри меня сад.

Они находят тело Бьянки

на берегу реки. Двое ополченцев вытаскивают ее из воды, вытягивают руки вдоль боков, кладут головой на камень. Смотрят. Она расписана синими чернилами, случайными буквами, которые они не могут сложить в слова. Когда они говорят Таддеусу, запах мятных листьев становится таким сильным, что окрашивает окна города зеленым и облака выглядят, как мох.

Селах хотелось, чтобы Февраль подошел к концу, вместе с нескончаемой грустью, и чтобы перестали пропадать дети. Селах хотелось возрождения города и полета. Селах хотелось чего-то прекрасного.

Он думает, она зажигает свет в горле, когда говорит. Ее тело пронизано нитями света.

Он не злой человек, он просто запутался.

Полету конец. Это Февраль.

Мой подмастерье говорит, что на руках Бьянки, когда она складывала их вместе, возникало заполненное воздушными змеями небо.

Я взглянул на нее и вспомнил одуванчики, застрявшие в ее зубах. Я подумал о горячем солнце, об айсберге, тающем в ее сомкнутых ладонях.

Бессмыслица какая-то, подумал Тадеус.

Некоторые люди в этом городе говорят, чем больше ты думаешь о полетах, тем сильнее накажет тебя Февраль.

Февраль закричал, кашлянул кровью и белым цветочным лепестком, а потом перестал сопротивляться, его тело ослабло. Посмотрев вверх, горожане увидели переплетающиеся в небе кроваво-красные лианы. Гигантские цветы распустились в облаках. Лианы и цветы опускались, пока не достигли их вытянутых пальцев.

Нас тоже мучает всепоглощающая грусть. Мы тоже плачем чаще, чем смеемся.

На одеяле надпись: ВОЙНА С ФЕВРАЛЕМ СЕЙЧАС ВОЙНА С ФЕВРАЛЕМ СЕЙЧАС ВОЙНА С ФЕВРАЛЕМ СЕЙЧАС.

We named the changes in weather Spring, Summer, Fall and February.

I hope that works, said February. I really do.
I'd do it for you. I'd change our entire story if I could, she said.
Our story, said February, is all wrong.

Tell me everything won't end in death. That everything doesn't end with February. Dead wildflowers wrapped around a crying baby's throat.