Starfish

Что будет, если доверить судьбу человечества чему-то, что запрограммировано по принципу антивируса? Стоит ли удивляться, что зельц, разум которого был изначально натаскан исключительно на фильтрацию, предпочтение в потоке информации простых систем, то есть файлов, сложным системам, то есть вирусам, будет и дальше работать по накатанному алгоритму? Как не понять, что зельц предпочтет устойчивую и логичную систему несущего смерть Бетагемота неустойчивой и противоречивой системе, под названием Биосфера? Ведь зельц, или умный гель, вещество хоть и мыслящее, но уж точно не разумное. Но как можно не верить в новые технологии, правда? Энтузиазм, с которым будут использоваться инновации, слишком велик, он не дает просчитать все слабые места. Да и зачем вдумчиво следить за тем, что работает и думает само?

Как люди с поломанной психикой и извращенными желаниями могут в итоге оказаться самыми лучшими, самыми сильными людьми? Почему люди с лицами роботов и внутренностями, наполовину замененными специальными механизмами, люди, живущие в изоляции среди глубоководных чудовищ, кажутся людьми намного больше, чем те, кто все это время жил на суше? Почему они человечнее и разумнее?

Уоттс рассказал мне об этом.
И я под впечатлением.

Ставлю 10 из 10.

После "Ложной слепоты" у меня было две мысли: либо НФ не мой жанр, либо Уоттс не мой писатель. После нескольких книг, рассказанных от лица сразу нескольких персонажей, я думала, что это не по мне, что написать качественно с таким заделом крайне сложно. Я думала, что мне нравятся исключительно книги со счастливым концом, что предпочитаю договоренность нежели открытый конец. Я думала, что хочу читать книги, где есть любовь и она традиционно романтична. Я думала, чтобы книга мне понравилась, там непременно должны быть положительные персонажи. Я думала, мне не по душе, когда книга меня хоть сколько-нибудь пугает. "Морские звезды" опровергли все мои идеи разом. Если принять во внимание все вышеизложенные факты, кажется, что произведение с вероятностью 99% не должно было мне понравиться, потому что оно именно такое. Я и купила-то эту книгу только чтобы поменяться в Книгообмене. Однако ж вот, 5 баллов. Чрезвычайно увлекательно, профессионально, короче говоря, приятно читать. Я уж было решила, что просто Уоттс поймал волну, так сказать, научился писать после не слишком удачной для меня "Ложной слепоты", но опять нет. "Морские звезды" написаны раньше. Странная, в общем, книга. Парадокc на парадоксе.

Как мрачно, как точно и как, черт возьми, красиво!
В процессе чтения меня не покидало ощущение четко прописанного видеоряда: все эти глубины, эти морские обитатели, эти подводные гейзеры, люди, уже не похожие на людей, эти странные звуки... Наверное, красивый мог бы получиться фильм, если бы кто-нибудь взялся его снимать.
Радует, что в жанре "твердой" научной фантастике продолжают писать, и писать хорошо.
Дно океана. Риф с высокой геотермальной активностью - как источник энергии для живущих на поверхности. Рифтеры - обслуживающие станцию и обеспечивающие бесперебойную подачу этой самой энергии. Кем надо быть, чтобы годиться для такой работы? О, это отдельный вопрос. Тот еще коктейль - психопаты, обладатели серьезных пост-травматических и диссоциативных расстройств и преступники. Те, кто согласились перекроить собственное тело и изменить физиологические механизмы, на изоляцию, на смену среды обитания - все они пошли на это не просто так. Но оказалось, что риф - это не только источник энергии. И люди - не единственные, кто решил воспользоваться его уникальными свойствами. И в то время, как рифтеры меняются, приспосабливаясь к окружающей действительности и друг другу, ощущая себя все дальше от остального человечества, то самое человечество в это время панически пытается решить возникшую перед ним дилемму, и пытается приобщить к решению нечто, занимающее нейтральную позицию, обладающее своей, безэмоциональной логикой. Но подходит ли холодная математическая логика на роль того, кто принимает решения за человечество?
Как же хорошо, что несмотря на первые отказы издателей, книга все же пробилась в свет) А я пойду засяду за второй том, уже вся в предвкушении!

Питер Уоттс – один из знаковых фантастов начала века. Он известен не в последнюю очередь благодаря жесткости и бескомпромиссности прозы. Герои его книг – по-настоящему «не такие, как все», вынужденные постоянно бороться с собой и миром. Но именно отличия позволяют им справляться с доверенной им сложнейшей работой.

«Морские звезды» – дебютный роман Питера Уоттса, на английском он вышел еще в 1999 году. Интересно, что в России издательства долго не хотели браться за него из-за «излишней мрачности».
Пролог, две первых главы и часть концовки уже встречались мне, как отдельные рассказы. И даже в отрыве от основной канвы они произвели на меня сильное впечатление. Рифт – глубоководный разрыв земной коры – место действительно потрясающее. Мир страшный, полный опасностей. Погруженный в вечную ночь, которую не в силах разогнать прожектора станции. Мир, населенный кошмарными существами и согреваемый подземным огнем.
Именно здесь вынуждены сосуществовать рифтеры, люди, по убеждению психиатров изначально приспособленные к опасной окружающей среде, привыкшие к изломанным телам и хроническому стрессу. Почти все они – жертвы преступлений или домашнего насилия, несчастные, сломленные люди.
Но именно здесь они находят свой новый дом, снова учатся уживаться и доверять.
Для того, чтобы узнать, что они стали опасны людям наверху. Не объясняя причин, они решают избавиться от неудобных людей, вынуждая обитателей вулкана защищаться.
На этом, собственно, заканчивается первая книга трилогии.

Питер Уоттс – автор очень интересный. Он не заигрывает с читателями. Его герои максимально натуралистичны, честны, они вызывают не всегда положительные, но очень сильные эмоции.
Рекомендую любителям жесткой фантастики.
10 из 10

Ставший легендарным уже при жизни канадский фантаст Питер Уоттс начал свою писательскую карьеру с «Морских звезд», книги, которая немедленно его прославила. Поразительно, как из глубоководной биологии, скучного, если честно, раздела науки, в котором фонарик удильщика кажется наиболее впечатляющей находкой, автор выжимает яркую, фееричную, незабываемую историю. Казалось бы, можно ли сделать фантастику другой, совершенно не похожей ни на что, самобытной до той степени, когда авторский стиль вот-вот может стать своим собственным литературным жанром? Если кто-то и может возродить научную фантастику, вытащить ее из-под трясины фэнтези, завалов ненаучной фантастики и наносов киберпанка – то это именно Питер Уоттс. Гения узнаешь по строчке, а Уоттс несомненно гений. Его главное отличие – этот гений виден в каждой, буквально каждой строчке.

Нет, это, конечно, не «Ложная слепота». И не «Остров». Если оценивать научную фантастику по десятибалльной шкале, то «Морские звезды» – это десятка, а «Ложная слепота» – двенадцать. И да, в «Морских звездах» есть добрый десяток, если не все двадцать скучных страниц, когда сюжет стопорится, образы и действия кажутся повторяющими уже сказанное. И все же, книга в целом – это впечатляющее сияние научной фантастики 21 века, роман, который увлекает, держит крепкой хваткой, то и дело заставляет глаза широко открываться, вещь, о которой хочется говорить с домашними и коллегами по работе.

Описание сюжета не может передать всего богатства книги. Впечатлит ли «Анна Каренина», если сжать сюжет до строчки – роман о самоубийстве аристократки из-за семейных неурядиц? «Морские звезды» – это история нескольких «рифтеров», работников глубоководной энергетической станции, ради рабочей эффективности отобранных среди психически ущербных людей и превращенных в полурыб.

Однако не сюжет и не персонажи впечатляют больше всего. Весь созданный воображением Уоттса мир недалекого будущего, мир, переплетающийся с невероятными, немыслимыми и все же самыми настоящими, реальными научными фактами, составляет то самое «Ух ты!».

Говорят, самые лучшие книги невозможно экранизировать. «Морские звезды» экранизировать нельзя. Это та самая литература, когда слово, повествование, то, как струится текст, создает в романе все самое ценное. Ну, правда, что можно поместить на экран? Как Кларк выходит из станции в океан и плывет, уцепившись за «каракатицу»? И что? Кому это надо! А вот Уоттс превращает это обыденное движение в поражающее воображение действо. В общем, надо читать. Не прочитав, ощутить наэлектризованность авторского стиля нельзя.

Без оговорок, рекомендую книгу каждому, кто еще читает буквы глазами.

Возможны спойлеры

Представьте себе мир далёкого будущего. Или относительно недалёкого. Мир, где население Земли превысило 9 миллиардов. Мир, где человечество стало настолько сложной системой, что понадобилась искусственная эволюция всего - и окружающей среды, и информационного пространства, и самого человека. Здесь мы достигли такого развития системы, что в неё требуется закачивать всё больше и больше энергии, чтобы она банально не рухнула. Это мир, где продают всё, даже совесть и свободу воли - было бы достаточное количество энергии. Здесь до падения в бездну верблюду человечества не хватает лишь одной тонкой соломинки.

И этой соломинкой стала женщина по имени Лени Кларк. Русалка Апокалипсиса.

Для предотвращения глобального энергетического кризиса человечество предприняло множество мер. Одной из них стало проектирование и постройка глубоководных станций, чей целью стала добыча геотермальной энергии разломов земной коры, лежащих под толщей океана. В ограниченном пространстве, в условиях постоянного стресса и постоянного испытания на прочность человеческого тела и оборудования, не смогли работать люди - попытки заселить станции командами обычных людей не увенчались успехом. Станции гибли - от банального отказа оборудования, от экстремальных условий работы - но чаще всего от человеческого фактора. Человек не выдерживал и сходил с ума, любой социум разваливался на глубине 4 километров под толщей воды.

И тогда изощрённый ум, симбиоз человека, компьютерных программ и генной инженерии родил их, спасителей цивилизации. Их назвали рифтерами.

Представьте, что у вас нет лёгкого. Зато вместо него вставлена машина, позволяющая вам дышать под водой. Представьте, что ваш геном скрещён с рыбами и оптимизирован под нечеловеческие условия работы под огромным давлением. Но как оптимизировать человеческую психику? Как надстроить человеческие инстинкты, порождённые эволюцией в 60 миллионов лет? Как оказалось, очень просто - общество само родит таких уродов. Не способные выжить в нём, отвергнутые, они способны выжить где угодно вне его. Их психика извращенна, они подсели на стресс и наркотики, их моральные ценности уходят в красную зоны. Именно такие люди и могут выжить там, на глубине.

И именно таким человеком является Лени Кларк. Жертва, ставшая убийцей и новой мессией этого безумного мира.

Что же, следует признать, что эксперимент прошёл слишком удачно. Ведь когда внезапно оказалось, что на глубине нашли себе дом не только симбиоз выродков человеческого общества с изменённым геномом, но и нечто настолько древнее, что эволюция про него давно забыла, сухопутники не смогли ничего поделать с рифтерами. Это нечто простое настолько, что непонятно, следует ли его отнести к жизни или к инструменту эволюции. Нечто, которое выбравшись на свет и запустило свою программу, преобразовывая биосферу под себя. Только следует учитывать, что бывшее актуальным для биосферы 60 миллионов лет назад фатально для неё в сегодняшнем виде. Это нечто назвали Бетагемот.

Такова предыстория рифтерского цикла уже довольно известного в узких кругах писателя Питера Уотса. Его книги это безумный коктейль идей и образов. Вы не найдёте здесь достойных характеров, вам некому будет здесь сопереживать. Зато вы увидите здесь масштабную картину апокалипсиса, паутину связей и идей, в которые может переродиться человечества. И поверьте, вы не захотите жить в таком мире. Зато захотите понаблюдать за ним.

В конце-концов, где ещё в фантастике можно прочитать про любовь информационных потоков? В какой книге вам предложат на ваш умственный зуб физиологию и биологию чувства вины? Или описание микроорганизма, способного уничтожить всё живое, в таких подробностях, что действительно верится, что нечто подобное может ждать человечество на глубине 4000 метров?

Эта книга не для расслабления разума, не для поиска скрытых смыслов в человеческих отношениях. Это книга для поиска скрытого смысла в окружающем нас мире - природе, обществе, вселенной. Да и просто она, чёрт возьми, побуждает открыть википедию и прочитать обо всех этих научных терминах, сыплющихся чуть ли не из каждой страницы.

Прекрасно. Высший балл, хотя бы за попытку, а это отнюдь не плохая попытка.

Сам Уоттс, в примечаниях написал, что если хотите почувствовать атмосферу этой книги слушайте Sarah McLachlan - Possession

Послушай, как дует ветер
Над большой пропастью
Голоса в ловушке тоски
Воспоминания в ловушке времени
Ночь мой спутник
И одиночество мой проводник
Буду ли я проводить время здесь вечно
И не почувствую удовлетворение
И я была бы той
Кто удержал бы тебя
Целуя тебя так сильно,
Я заберу твое дыхание
И после того как я вытру слезы
Просто закрой глаза дорогая
Благодаря этому миру, я столкнулась
Со множеством предательств
Пытаясь найти честное слово
Найти истину порабощенную
О, ты говоришь со мной загадками и
Ты говоришь со мной в рифмах
Мое больное тело дышит твоим дыханием
Ты словами заставляешь меня жить
И я была бы той
Кто удержал бы тебя
Целуя тебя так сильно,
Я заберу твое дыхание
И после того как я вытру слезы
Просто закрой глаза дорогая
В эту ночь я блуждаю
Этим утром мне страшно
Еще один день осознания
Пути, на который я боюсь ступить
О в море сны наяву
Я следую без гордости
Ничто не стоит между нами здесь
И я не буду отрицать
И я была бы той
Кто удержал бы тебя
Целуя тебя так сильно,
Я заберу твое дыхание
И после того как я вытру слезы
Просто закрой глаза дорогая

Автор лукавит, эта песня и мало не передает весь мрак, который царит на этой глубине, недаром запрещается выключать натриевые прожекторы БИБА. Одна из лучших НФ-книг прочитанных мною за последнее время. Однако психологическая составляющая сюжетной линии так и осталось мной непонята. То ли читал невпопад, то ли лыжи не едут. Возможно остальные части трилогии прольют свет на эти мрачные глубины.

Будущее, я так думаю. Человечество страдает от нехватки электричества, что вынуждает их строить глубоководные станции рядом с разрывами на дне океана, откуда хлещет энергия земного ядра. Естественно, станции не могут работать сами по себе: для их обслуживания требуются люди, которые будут чистить от грязи машины, следить за их работоспособностью, устранять возможные неисправности.

Эти люди — сложные киборги, начинённые техникой, позволяющей им долгое время находиться под водой, в условиях чудовищного давления, нехватки света и полезных веществ. Одно лёгкое у «рифтёров» изымают, заменяя его на сложный механизм для получения кислорода из воды, их гормональную систему перестраивают, а также отчасти «переписывают» их ДНК, превращая их в своеобразных гибридов людей и глубоководных рыб.

Но для того, чтобы выживать на дне океана, требуются не только кибернетические и биологические изменения. Сама психика должна быть приспособлена к жизни в чудовищных условиях. Поэтому в «рифтёров» набирают людей преадаптивных, «аутсайдеров» нормального общества, психопатов, насильников, педофилов, жертв. Тех, кто сможет существовать в металлической коробочке, окружённой немыслимым давлением океанической воды.

На глубине океана живёт РНК, некогда проигравшая эволюционную битву ДНК. Для того, чтобы она распространилась по земле и начала приспосабливаться, уничтожая «конкурента», требуется всего лишь вытащить её на поверхность.

Уоттс, насколько я помню, — учёный-гидробиолог, поэтому все подробности он выписывает с огромнейшей любовью. Иногда кажется, что читаешь не худлит, а какой-то научпоп. Но помимо технических подробностей, тут есть история — даже несколько историй, тесный клубок омерзительного и красивого, движущийся на рельсах основного сюжета прямо в бездну. Взять хотя бы «Рифтёра» с говорящей фамилией Фишер, который уплыл со станции и приспособился к жизни на дне, растеряв при этом всё человеческое, превратившись в нечто с самосознанием рептилии. Последние страниц двадцать я катился прямо в ад.

При этом я не знаю, кому её можно было бы посоветовать. Как я писал уже, это неуклюжий, неповоротливый кусок железа, временами слишком сложный, а временами откровенно болезненно бьющий током.

Ай да Питер Уоттс, ай да стервец! это я любя Какие миры создаёт! Что космос, что океан – так и летишь в эту чёрную бездну вместе с изломанными героями. О, и эта его мрачность, граничащая с безысходностью… Вынырнувшим на поверхность – курс антидепрессантов бесплатно.

А ведь до последних ста страниц я готова была поставить роману три с половиной звезды, да-да. Потому что тому, кто писал аннотацию к книге, надо бы голову открутить – ну какой «рубильник от всей планеты, который держат в руках изгои»? Может, это аннотация сразу ко всей трилогии? Я до последнего не могла уловить идею романа, думала: «вот сейчас рифтеры обнаружат это нечто, способное изменить всю планету, совсем скоро изгои захватят власть и начнут диктовать условия, закрутится бюрократическая машина, и главы корпораций начнут плести свои интриги…» Но автор меня обломал. Только на последних ста страницах наконец-то стало понятно, зачем нам так долго и подробно показывали и психическую перестройку рифтеров, и хитросплетения их внутрикомандных отношений. Но зато как мастерски Уоттс вывернул весь сюжет! Я снова готова аплодировать ему стоя. Здесь и разумные гели, принимающие судьбоносные решения, и научно обоснованная концепция Бетагемота, и нравственная проблематика с неизменным «можно ли пожертвовать миллионами ради спасения миллиардов?», и эволюция деградантов… Многослойный пирог, так характерный для романов этого автора. Но в отличие от «Ложной слепоты», гораздо более щадящий в плане научной терминологии, да и в целом по восприятию. Если вы только намереваетесь познакомиться с творчеством Уоттса – начинайте с этой книги, а мозголомную «Слепоту» оставьте на десерт. Заодно и суховатый авторский стиль распробуете.

В любимые, однозначно. И затаив дыхание ждать перевода остальных книг цикла.

Если Вам сказали, что вы оставили яркое впечатление – не спешите радоваться. Яркий – зачастую отнюдь не всегда «хороший». И прежде, чем воодушевляться, сначала разберитесь, что имел в виду собеседник.

Так и с этой книгой. Она, определенно, яркая. А вот хорошая ли, понравилась? Сначала надо хорошенько все обмозговать и разобраться.

Что нужно сделать, чтобы заставить читателя купить книгу? Конечно же, его нужно заинтересовать. И Питеру Уоттсу это вполне удалось.

С первых страниц на читателя обрушивается вся мощь океана, давит многокилометровая глубина. Уоттсу отлично удалось передать одиночество рифтеров, живущих на глубоководной базе вблизи термального разъема, их восприятие толщины вод, находящихся над ними. Обилие научных слов со ссылками-разъяснениями из глубоководной биологии и тектоники оставляют впечатление качественно проработанной научной фантастики, а от описания внутренних переживаний героев так и веет психологией. Уоттс расстарался, при написании книги проработал психологические моменты и взял то не абы что – тему сексуального насилия как зависимости. Так что книга хоть и должна продаваться с учетом возрастного ценза, но «зацепит» бОльшую часть аудитории.

И, конечно, множество сочных описаний! Ну сами посудите:

В общем, первую половину книги я была от нее в восторге!
Аннотация, особенно последняя ее строчка, обещала многое: «Поначалу даже сами рифтеры не знают, обладателями чего они стали, а к тому времени, когда кто-то на суше начинает это понимать, изгои и забитые держат в своих руках рубильник от всей планеты…» - так что в книге ожидалась немаленькая заварушка.
Красивости текста и проработка сюжета с точки зрения психологии успешно поддерживали надежду. Жаль – все чаяния так пустыми и остались.

Книга – не о том, что в руки забитым попался рубильник от всей планеты, и не о том, что забитые каким-то образом пытались через рубильник воздействовать на тех, кто остался на поверхности. Тех, кто настроился на боевичок или психологический триллер, будет ждать разочарование. Автор все потрясающее начало книги свел лишь к той мысли, что человек не должен доверять киберразуму.

Увы, «сдуваться» книга начала уже в середине. Заморочка с умными гелями, психолог, ненавидимый подопечными, но спустившийся к рифтерам, невнятное похищение одного из них – все это оставило впечатление, что качественная проработка материала для первой части книги вытянула из автора все силы. И вторую он писал «лишь бы что-нибудь написать».

Откровенно слабые ходы и многообещающие повороты сюжета, заканчивающиеся тупиками, перечеркнули все впечатление. Если вначале я хотела добавить ее в любимые, то по прочтении раздумывала, три звезды поставить или 3,5. Решила, что все-таки первая часть заслуживает оценки повыше и остановилась на 3,5. Но – не больше. Потолок.