Ваша оценкаРецензии
Aedicula12 марта 2020 г.Проводы уходящей культуры
Стара как мир, история о разлученных в детстве близнецах, которые непременно должны случайно как-нибудь встретиться. И как это всегда бывает по закону жанра, одна непременно из богатой семьи и живет в достатке, другая, в бедности и усердно работает на нелегкой работе. И как раз ориентируясь на заезженность этой темы сегодня, нужно заранее предупредить, что история будет все-таки не о том, как Тиэко встретила Наэко, они лишь инструменты изображения большой, и в чем-то ностальгической, картины, задуманной Кавабатой.Читать далее
"Старая столица" - история о уходящей культуре, которая уступает место новым порядкам и устоям. Собственно, об этой печальной перемене и весь роман, лишь на первый взгляд, как-будто наполненный такими монотонными и затянутыми событиями, среди которых обитает главная героиня Тиэко. Саму Тиэко и можно рассматривать как образ нового времени - она хоть и сохраняет традиционную покорность, типичную для японской женщины и дочери, родители неоднократно ставят акцент на ее свободе, что она сама вольна выбирать, чем хочет заниматься по жизни, как и сама должна выбрать, за кого ей выходить замуж. Также, родители не скрывают факта, что Тиэко им не родная дочь, потому что в их семье царит атмосфера искренности друг с другом и этим все члены семьи очень дорожат. Но факт того, что Тиэко не родная, не имеет никакого влияния на отношение членов семьи к дочери - ее любят и уважают, как родную. Но не сказать, что этот факт не занимает саму Тиэко - близится ее двадцатилетие, которое предвещает ее вступление во взрослую жизнь и сама Тиэко находится в состоянии самоопределения, поиска настоящей себя. И в такой период своей жизни судьба сводит ее с ее сестрой, которая во многом является и зеркальным отражением и внутренней противоположностью Тиэко.
Наэко выросла в бедной деревушке и с детства привыкла к труду. Ее родители рано умерли, но осталась молва, что у Наэко была сестра, которая пропала во младенчестве. Именно мечта о встрече с сестрой поддерживает девушку долгие годы, ведь нелегко девушке жить в мире совсем одинокой. Однако тут и проступает разница между сестрами, Наэко не имеет столько возможностей, чтобы испытывать проблемы выбора - она легче принимает для себя решения, как ей жить, что даже манящая перспектива воссоединения с сестрой, не сбивает ее уверенности в том, как она должна правильно поступить по отношению к себе. Хоть социальное положение Наэко и ниже, возможность даже мнимо "сравняться" с сестрой совсем не прельщает Наэко - она старается четко отстоять свое "я", не смешивая его с личностью сестры. Поэтому, из этой истории не выйдет второго сюжета о "принце и нищем".
На мой взгляд, самой важной сценой романа, самой накаленной точкой, очень многое раскрывающее в отношении сестер, является как раз разговор Тиэко и Наэко о том, что Наэко поступило предложение от бывшего поклонника Тиэко. Наэко приглашает сестру на этот разговор из-за того, что не знает, что ответить, так как единственная причина останавливающая ее, это то, что скорее всего молодой человек видит в ней внешнюю копию сестры, в которую был влюблен, но более доступную ему по социальному статусу. Что интересно, сама Тиэко никак не стремится как-то помочь сестре в этом вопросе, она сохраняет нейтралитет - она ни слова не произносит о своем отношении к этому молодому человеку, что может сложиться впечатление, что он ей или небезразличен или ей эгоистично хочется оставить его в ряду своих поклонников; также, как она и не пытается развеять сомнения сестры, по поводу ее предположения - выглядит, будто она даже согласна с подозрениями Наэко. К сожалению, вероятность того, что Наэко скорее всего ошибается, известна только самому молодому человеку и читателю, который как раз мог заметить, как постепенно образ Наэко затмевал для молодого ткача образ недоступной Тиэко. Но для чего на самом деле Наэко затевает этот разговор сестрой? Уж не для того, чтобы Тиэко дала свое благословение, а скорее для того, чтобы убедиться, что представленный ею расклад ситуации верный и своим браком, Наэко действительно может как-то скомпрометировать сестру. То есть, благополучие новообретенной сестры Наэко ставит выше своего и одновременно с этим, Наэко не хочет потерять себя - чтобы если обрести счастье быть любимой, то чтобы любили ее, а не тень сестры.
В отказе Наэко от такого брака, читается символ отказа быть востребуемой подделкой для удачной жизненной коммерции - лучше остаться самой собой, даже если ради этого потребуется уйти в забвение. А как же Тиэко? Какие выводы с этой истории предстоит сделать ей? Понятно, что ее нарочито строгий разговор с управляющим отцовского магазина намекает, что Тиэко таки решила попробовать пойти по карьерному пути своего отца, уже отказавшись от традиционного образа домашней японской женщины. Но то, что эта роль ее минует, совсем не обязательно, ведь не случайно в магазин к отцу Тиэко просится работать другой поклонник Тиэко, и кто знает, если все сложится, может так ожидаемому родителями Тиэко браку быть?
Не случайно место действия происходит именно в Киото, в первой столице Японии. Киото хранит следы своей многовековой истории и культуры, которые теперь, как опадающие лепестки отцветающих деревьев, осыпаются, чтобы дать жизнь новым веяниям. Все когда-то исчезнет, но может быть, сохранится память.43993
laonov23 июля 2025 г.Сёстры (рецензия travia)
Читать далееЯ узнал что у меня, есть огромная семья, и травинка и лесок..
Помните этот чудесный стишок из фильма Балабанова — Брат 2?
Я недавно узнал об одной прелестной особенности африканского племени: влюблённая женщина, перед тем как зачать, уходит от людей, в лес, и не возвращается до тех пор, пока она не услышит «музыку ребёнка».
Во время секса, женщина и мужчина напевают эту мелодию, расцветшую в сердце женщины.
Её поют и при родах. А когда выросший ребёнок, совершает что-то плохое или с ним случается трагедия, то племя обнимает его живым кольцом, и.. поёт ему эту песню матери.Читая роман Кавабаты, я не мог не вспомнить об этом.
Роман о двух девочках-близняшках, которых разлучили в детстве.
Одна девочка стала — подкидышем: её нашли под зацветшей сакурой. Словно юного бога в древней легенде..
Она росла у относительно состоятельных родителей.
Другая же девочка, как и положено в таких случаях и в чеширской улыбке судьбы (а может и богов), росла в бедной семье и была по сути — Золушкой.Но роман много тоньше — истории двух разлученных сестёр. У кого есть сестрёнка, и кто нежен душой, тот получит от романа — совершенное наслаждение.
Но не стоит ждать от романа классического развития сюжета. Это не турецкий сериал с мокрыми от слёз платками, мокрой от слёз — перепуганной кошкой, прижатой к груди: многие события в романе свершаются не то что на уровне чувств, но как бы за кадром чувств, в каком-то инфракрасном спектре красоты, когда простое цветение сакуры или лёгкий снег, коснувшийся вашего плеча с робостью друга, давно вам не писавшего, говорят больше, чем чувства человека, словно сама боль и красота человека, не вынеся тесноты человеческого, покинули его тело и стали частью природы.Помните картину Уотерхауса — Душа розы? Вот так же нежно Кавабата коснулся темы сестёр. Это как бы музыка цветка — его тонкий аромат, а не сам цветок.
Если честно, меня пугают читатели, которые словно бы откинувшись в кресле, говорят: ну, давай, развлекай меня! Да что бы всё было подробно, арка сюжета и развитие характеров, как.. как.. в сериалах.
Мне хочется меловым кругом оградиться от таких «читателей».Только на одних нежных символах этого нежного романа, похожего на смуглую японочку, в лилово-алом кимоно с узорами травки и цветков лотоса, можно сыграть дивную, мечтательную мелодию: о мой смуглый ангел, сыграть под твоим милым окном, мелодию этого романа и нашей тоски по друг другу?
Бросишь мне из окошка — цветочек? Или.. хотя бы свой лиловый носочек. Со стороны, люди всё равно подумают, что ты бросила мне веточку сакуры, а я то буду знать.. что это гораздо лучше, чем веточка сакуры: твой лиловый носочек!
Я бы и рецензию мог так назвать, и нежно улыбнулось бы лишь два человека в целом мире: ты, на 23 этаже, и чуть выше тебя — дух Кавабаты.
Надеюсь, после моей серенады под твоим окном, в меня из других «окон» не полетят помидоры и яблоки. Если же я увижу на травке три носочка… я призадумаюсь: значит, кто то ещё бросил свой носочек. Быть может.. 45 размера.
Красота природы в романе, как та самая мелодия матери из далёкого африканского племени.Почему роман называется Старая столица? 1000 лет назад, Киото, был столицей Японии.
По сути, две разлучённые сестрёнки, символизируют две Японии: старую и новую.
Мало кто знает, что американцы хотели сбросить атомную бомбу — на Киото, а не на Хиросиму.
Я не знаю что было бы с Кавабатой тогда. Даже если бы он остался жив. Он с такой любовью описывает старый Киото, что так не описывал возлюбленную свою — Царь Соломон, так простые влюблённые не описывают своих возлюбленных, и, я даже думаю, что жена Кавабаты нежно ревновала Кавабату — к Киото: если бы у города был оргазм, то это был бы самый развратный роман в мире: город то и дело цветёт то сакурой, то улыбками девушек, то ночными огнями и спокойной нежностью слёз.Я не сумасшедший, поверьте, но когда Кавабата написал «спокойная красота девушки», я — ахнул (нежно, разумеется). Нет, не только потому, что это очень тонко, но ещё и потому — что это почти идеальное описание моего смуглого московского ангела.
Я даже вслух спросил у Кавабаты: ты знаешь моего смуглого ангела?
Или моя любимая в прошлой жизни была — японочкой? Да её в детстве так и называли..
После прочтения романа меня не отпускал образ, которого не было в романе и не могло быть: две девушки, в лиловом и синем кимоно, прижимаются друг к другу в слезах и смотрят на то, как на горизонте расцветает ядерный взрыв, расцветает с яркостью миллионов зацветших сакур.Роман начинается с пронзительнейшего образа — его хочется погладить и даже поцеловать, особенно если вы влюблены и.. чего уж греха таить — читаете Кавабату со стаканчиком хорошего белого вина: клён цветёт фиалками..
Я даже не сразу понял в чём дело и сначала посмотрел на бутылку вина на столике: вроде не сивуха.
Читаю дальше.. и улыбаюсь — весь, как иногда человек улыбается в совершенном счастье: просто в углублении клёна, проросли фиалки.
Два островка фиалок: одна над другой, как окошки в Войне и Мире: князь Болконский слушает мечты и душу Наташи Ростовой, этажом ниже.
Эти фиалки — два сердца клёна, и одновременно — образ двух сестрёнок, которые.. встретятся ли друг с другом?
О мой смуглый ангел, ты знаешь, что это и наш образ.Один из героев романа, влюблённый в одну из сестёр — Тиэко, выросшую в благополучной семье, говорит: лучше бы тебя подбросили в наш дом..
Его младший брат, тоже, влюблённый в Тиэко, с улыбкой говорит ему: так она же была бы младенцем! Взрослых же не подбрасывают!
Ах, это уже нежная метафизика мужского сердца..
О мой смуглый ангел, если бы тебя в детстве подбросили в мой дом! Я чуточку старше тебя, я сам был бы ребёнок, но носил бы тебя на руках, целовал бы невинно твой смуглый лобик.
Разумеется, когда бы мы подросли, я бы.. убежал с тобой. Разумеется — на край света.
А поскольку где ты, и твои милые колени, там и конец света, там — рай, то мы быть может убежали не далеко, может даже.. к твоей подруге Марине, этажом выше.И ещё один образ из романа, в который хочется нежно упасть, как в детстве — в море лебеды: для русских детей, лебеда, это такое же ангелическое существо, скрывающее их нежные тайны и томления сердца, как и для японцев — сакура.
У Тиэко, есть горшочек со сверчками. Они поют ближе к осени.
Тёмный горшочек для них — это целый мир. Они не знают иного мира. Страшный и прекрасный образ любви и.. сердца человеческого, бьющегося в пустоте: для кого?Может наш мир, лишь такой горшочек со сверчками, для неких ангелов в раю? Наши страдания и радости — единый свет музыки, для кого-то.
Может не случайно под этим древним клёном с фиалками, стоит старый фонарь, с полустёртым ликом Христа?
Идея прощения? Покаяния? Воскресения?
Я не понимаю, почему Кавабата удержался от того, что бы описать, как вокруг этого Христа, почти исчезающего из мира, как и красота старого Киото, как и.. нежная душа Наэко — бедная сестрёнка — порхают в ночи, стайки мотыльков, словно лунатически блуждающие в воздухе веточки сакуры.Я не знаю, есть ли в мире такой термин: синдром Кавабаты.
После чтения его романа, мне порой снилась сакура и цветущие сверчки, и звёзды, нежно раскачивающиеся на ветерке, с элегантностью сакуры: всё небо — сад, райский сад, наполненный сакурой.
Ах, если бы рай состоял сплошь из сакуры, и в нём не было плодов, может и рай не был бы утрачен?
Я не шучу. Эта мысль, глубже, чем кажется, если её взять как символ.
Во время чтения мне не раз казалось, что я сам — превращаюсь в сакуру, или в грустную веточку клёна.
И вино тут ни при чём, поверьте.О любимая.. если бы мы могли по выходным превращаться — в сакуру и нежный клён, в Московском парке, стоящие нежно рядом. Мы бы шелестели взапуски, целовались.. взапуски, как дети, и никто бы нам слова не сказал, что мы делаем что то запретное и грешное, словно мы.. брат и сестра.
И нас быть может даже благословил священник (ведь крестят же священники от восторга, сакуру и клён? Или мне это только мечтается? Или.. священнику бы что-то примерещилось в клёне и он бы перекрестил его, а потом и сам перекрестился), и фонари над нами светили бы по вечерам, как венцы-нимбы при венчании в церкви.И даже когда я вновь, досрочно, стал бы человеком, я бы всё равно не покинул тебя, сакуру, и, свернувшись калачиком, спал бы под твоими цветущими коленями. Пока меня не забрали бы в полицию.
Хотя и был бы восхитительно трезв и кричал бы, когда меня сажали в бобик: я простой русский клён! Я имею право любить травку и сакуру по воскресеньям!!- Имеешь, имеешь. К наркологу его..
В романе так нежно говорится о том, чтобы пойти полюбоваться осенними клёнами или сакурой, как если бы говорилось о картинах Уотерхауса или Боттичелли, или о чём-то жизненно важном.
И мне возмечталось: а чем русские одуванчики хуже? Или.. травка? Да та же лебеда!
О мой смуглый ангел, пойдёшь сегодня со мной любоваться одуванчиками?
Что ты говоришь? Отцвели? Не важно. Воробьями пойдёшь любоваться со мной? До такого и милые японцы не додумаются: слишком тонко для них.
А славно было бы.. если бы вся Москва, по выходным, любовалась бы тобой, как сакурой. К тебе бы приезжали из далека, из Сибири, Киото, Гонолулу и даже из… Акапулько.В романе, героиня сказала: долг перед весной — пойти полюбоваться сакурой. Сорт — луна на рассвете.
А мой долг, о моя московская и вечная весна — неустанно воспевать тебя в рецензиях и стихах, и снах.
А какой сорт был бы у твоей неземной красоты, когда вся Москва (и область!) ходили бы на тебя любоваться? Травка на рассвете? Рассвет в травке? Чеширский сверчок?
Я хотел, и уже нашёл, другую иллюстрацию к роману, но вот эта японочка меня очаровала: она чем-то похожа на моего смуглого ангела.
Кажется, я схожу с ума: мне мерещится мой смуглый ангел - на пляже, в фильмах Жерома Боннеля, в черешне на рынке, в улыбчивой продавщице Айнуш, в карем котёнке на дереве...Я чувствительный человек, но даже я не ожидал, что расчувствуюсь до слёз в горле, когда две сестры, встретившись, и прогуливаясь по лесу, были застигнуты дождём и грозой, и.. как в чудесном рассказе Андрея Платонова,- Июльская гроза, где старшая сестрёнка укрывала собой маленького перепуганного братика, так и Наэко, укрывала собой, сестрёнку Тиэко.
Они не знали кто из них старше и младше, но по этому эпизоду, словно бы бедненькая и отважная Наэко — старшая.Роман — буквально цветёт на ваших влюблённых ладонях, и словно первые цветы в листве, то тут то там мелькают нежные чувства.
Самые разные.
Как я понимаю, в Японии не считается грехом, если мужчина изменил жене с гейшей.
О, почему мы не в Японии родились с тобой, о мой смуглый ангел? Не подумай ничего плохого. Ты была бы.. мужчиной, а я, прости господи — гейшей, под метр девяносто. Может хоть так мы были бы вместе. Да хоть клёном был бы и ёжиком в траве, лишь бы быть с тобой.. о моя травка.Мотив и правда сказочный: жили старик со старухой и не было у них детей.
Детей то может было чуть больше, если бы муженёк не шимонялся по гейшам, а потом, ему в шутку не говорили бы гейши в трамвае, что это — их дочка (показывает на девочку 12 лет).
Отдельная тема в романе. Тонкая, как утренняя роса на подоле вашего платья.
Отец Тиэко, которому уже за 50, потом встретит эту девочку в доме для гейш. Ему скажут, что ей пока ещё «рано» и она пока может только прислуживать.
Да и он вроде не собирался ничего такого делать. Но тут тоже чувствуется столкновение старого и нового Киото.
А одна милая гейша, что символично, возраста — его дочери-подкидыша (20 лет), как то за чаем с улыбкой рассказывала ему, что один клиент, позволил себе лишнего, пока она провожала его в туалет, прижал её к стенке и попытался поцеловать.. и она до крови укусила его в язык.В следующее посещение, отец Тиэко (подкидыша), с улыбкой говорил этой гейше, что боится её.
И вот тут происходит нечто.. японское.
Гейша с улыбкой говорит: да не бойтесь меня, не откушу я ваш язык. Не верите? Высуньте.
Мужчина и высунул. Иногда мужчина просто не может не подчиниться женщине, словно лунатик.
И вот тут я пережил чувство, словно я подсмотрел секс ангелов. Мы же не знаем какой секс у ангелов? Может человек написал стих или странную рецензию и чудесный смуглый ангел читает её на 23 этаже, чуть левее Пояса Ориона, и нежно улыбается.
Вот бы таким всегда был секс! Или по выходным.. По выходным был бы рай на земле.
Или на 23 этаже где то в Москве.В общем, гейша, ласково поцеловала кончик язычка мужчины и вобрала его в себя.
И с девчоночьим смешком: ну вот видите, и не откусила!
Японцы, и мужчины в целом (в каждом мужчине, сидит маленький японец, как говорится. Господи.. Саша, ну где так говорится!!), любят такое озорство в жизни и в искусстве, но мне показалось, тут Кавабата не случайно, всего разочек, как бы тенью, обмолвился, что гейше — 20 лет. А столько лет и сёстрам.Вполне возможно.. что эта гейша — его дочка.
Конечно, это не так ужасно, как в рассказе Мопассана — В порту, когда мужчина переспал с проституткой, и лишь потом узнал, что это его дочь.
Но если задуматься.. вот такая мимолётная и по сути невинная нежность с отцом, — поцеловать кончик его языка, и так и не узнать, что он твой отец, да в романе и нет намёка на это, и не коснуться его как положено дочке.. это реально — ужасно до слёз.Очаровало меня милосердие Тиэко, когда она ехала в автобусе к своей бедной сестрёнке в горную деревню.
Она ехала в капюшоне, и перед ней сидели двое парней, один из которых сделал ей комплимент, грубоватый: какая вы красивая! (для нас то может и не грубый, но для японцев.. в то время особенно).
И тут Тиэко разглядела на руке этого парня — наручники. Второй парень, видимо, был полицейский.
И вот тут я словил катарсис (который уже? О, мой смуглый ангел, не ревнуй.. что не ты, а японец и какая то японка в автобусе довели меня до катарсиса!).Милая Тиэко, понимая, что паренька везут в тюрьму и он быть может не скоро увидит нежное лицо девушки, сняла капюшон и.. дала как бы надышаться собой, преступнику, мальчишке ещё, по сути.
Для японки в то время, это, наверное, было почти стриптизом. Мораль общества была против этого и я уверен, что в автобусе на неё косо смотрели (господи, Саша.. крепись, только ляпни что-то про то, что смотрели косо не только потому, что были японцы!), но дивная Тиэко, преодолела стены морали и взгляды толпы и.. на миг, стала как бы подобна сакуре, которой любуются: остановился так подробно на этом, потому, что мимо таких вещей большинство читателей проезжают мимо, с туристическим мороженым, не подозревая, какие сокровища таят в себе подобные образы.Ну и конечно, как не отметить разговоры сестёр? Это так же вечно, как разговоры братьев Карамазовых: эти моменты ждёшь в романе, как чудо и.. цветение сакуры. Так я жду твоих писем в ночи и твоего появления во сне, о мой смуглый ангел..
И порой нежно схожу с ума и сам пишу письма.. себе, от тебя. Ах, какие это нежные письма! Сакура бы позавидовала. И две-три японочки. И один японец.
Наэко, та самая бедная сестра, превратившаяся в смуглого ангела, измученная жизнью, как-то сказало своей сестрёнке:
и зачем только люди появились? Росла бы травка и деревья в Киото. Зачем вообще люди на земле появились?
Человек — страшное существо..И вот тут интересно, с достоевщинкой. Тиэко подумала, уж не пессимистка её сестра, не ненавидит ли она людей?
Нет, оказалось, очень даже любит. Более чем.
Но мне показалось так изящно, что вот так говорить, что человек — страшное существо, может лишь тот, кто любит человека и жизнь, кто знает их последний свет и последнюю тьму и словно стоит на краю жизни и души.
Если бы так сказал человек, ненавидящий людей и мир — грош цены, такой мысли.Тот самый горшочек тёмный со сверчками, а может и тот самый фонарь в саду с ликом Христа — это диалог двух сестёр в самом конце.
В Тиэко, — та, которую подкинули, - давно влюблён один парень, который живёт не далеко и делает красивые пояса для кимоно.
И вот, так случилось, что на празднике, он перепутал Тиэко с её сестрёнкой, со смуглым ангелом.
Чуть позже, Тиэко свела их, но невинно: заказала красивый пояс для сестрёнки.
Этот паренёк.. чуть ли не после первого свидания, сделал Наэко (бедному смуглому ангелу) предложение руки и сердца.
И вот сестрёнки идут по вечернему Киото и разговаривают:- Наэко, вы собираетесь выйти замуж
- Не знаю, барышня.. (и Наэко с улыбкой, ласково надевает на свою руку перчатку сестры).
Это так же тонко как у Чехова. Вместо ответа — руки и тень руки — перчатка, словно сестра и её тень, говорят больше слов, как.. в Аиде).
С одной стороны, тут важная и трагическая тема неравности сословий (да, это всё тот же монстр морали, но иная её грань), с другой.. Наэко, сердцем женским почувствовала, что парень, в ней, близняшке, любит не её, а её сестру.
Тут трагедия старого и нового города, как трагедия утраченного Эдема, выходит на спиритуалистический горний уровень.
Я не понимаю, почему Тиэко, не поняла трагедии положения Наэко: что вечно будут любить не её, а через неё — её сестру, и тень сестры вечно будет с ней, как в аду любви, где есть двое, и незримый третий, словно мерцающий, перепуганный фонарь в далёком парке.
Тиэко даже не думала, что и телом то они похожи с сестрой, а значит лаская её.. спиритуалистически, будут ласкать и Тиэко, хоть в сердце своём.Эх, сестрёнки сестрёнки..
Милая Наэко, мечтательно скажет: и почему в мире у всех не рождаются близнецы?
С одной стороны тут всё понятно: что бы этот чёртов мир, хоть на миг ощутил боль сестёр.
И Тиэко, с грустью говорит: мир бы запутался..
А мне вдруг примечталось. Если бы у всех рождались близнецы… то быть может мой братик-непоседа, встретился бы с близняшкой моего смуглого ангела, и я бы тайно... следил за ними, как ангелы смотрят на людей и их счастье. Дарил бы им тайно, цветы, книги..
Так души смотрят с высоты, на брошенное ими, тело. Или как там у Тютчева?
А потом бы я застрелился под деревом московской сакуры, в старом парке, но с улыбкой на устах: ибо я при жизни видел рай: вместе идут по парку, смуглый ангел и.. я.
Но со стороны бы показалось.. что застрелилась и печально зашелестела — одинокая сакура.Кто то в романе скажет: опавшие цветы не возвращаются на ветки..
Нет, для японцев и поэтов, и влюблённых, возвращаются: о мой смуглый ангел, просто поднеси лиловое волшебство своих нежных ноготков к осенней или летней веточке сакуры отцветшей, или - к веточке клёна, и посмотри с улыбкой, как словно бы вновь зацвели, клён и сакура.. зацвели — тобой, одной тобой, о мой ангел!39730- Имеешь, имеешь. К наркологу его..
VadimSosedko6 ноября 2025 г.Праздник жизни и красоты Киото.
Читать далееУдивительное ощущение от книги. Невозможно его передать нам, далёким от Японии, но приобщаться к этой культуре даже очень полезно. Полезно не только для знания литературы высшей пробы, но и для попытки понимания мировоззрения людей, с молоком матери понявших нетленность красоты земной.
Да, главное, что даёт роман, это понимание вечного в ежедневном мелькании будней. Потому и сюжет, что выстроил Кавабата, хоть и не так уж прост, но немыслим без атмосферы красоты и ежедневного праздника, что дарит Киото всякому, умеющему видеть и понимать красоту в её историческом ходе времени.
Пора цветения столь коротка, но в этом быстротечном мгновении — вся полнота жизни. Разве не так? И именно сейчас наступила эта пора.Потому и герои книги не упускают возможности любоваться красотой Киото, радоваться праздникам, что там круглый год идут, сменяя друг друга.
Тиэко Сада, вокруг которой и строится повествование, дочь Такитиро и Сигэ, владельцев оптового магазина галантерейных товаров в районе Накагё в Киото. Но она знает, что её в младенчестве подкинули. Она-подкидыш. Она-любимая дочь людей, её взрастивших. Именно они и есть настоящие родители и любовь их взаимна. Узнав случайно в деревенской девушке саму себя, Тиэко понимает, что они двойняшки! А ведь в Японии рождение двойняшек раньше считалось очень плохой приметой. Вот, видимо, родители, ушедшие ныне в мир иной, и решили от одной из девочек избавиться таким образом. Что дальше будет с ними?
Конечно, нынешние сценаристы написали бы слезливый киносериал, но Кавабата, дав развитие этому сюжету, оставляет дверь открытой... Финала истории нет, как и нет финала самой жизни, что на Земле существует. Потому и многоточие сюжета, которое многие воспримут как недосказанность, я понимаю как малую часть общей картины жизни во всём многообразии.
Роман, конечно, очень красив и поэтичен.
Роман, конечно, нужно читать, наслаждаясь каждой главой, каждой деталью.
Роман, конечно, требует душевного единения не только с героями, но и с культурой старой столицы Японии.
Читайте роман те, кто устал от бездушный книжных новинок.
Читайте роман те, кто хочет прикоснуться к той красоте, что царит и в душе героев, и в душе писателя.
Читайте роман те, кто устал от гонки за материальными благами и хочет понять суть самой жизни.
Мир так устроен, что никому не ведомо, где и когда упадёт ему в руку драгоценный камень.37100- laonov17 июня 2025 г.
Память крыльев (рецензия あなたにぞっこんなの。)
Читать далееПомните, Чехов, сидя в кафе с другом, в шутку сказал ему, что он может написать рассказ о чём угодно, ну хотя бы..
И тут Антон Палыч, словно ангел-снайпер, через пенсне, окинул взглядом соседний столик, проходящую куда-то очаровательную смуглую женщину, с чуточку разными глазами цвета крыла ласточки, и на травку за окном, словно бы смеющуюся на солнце (по ней бежал ёжик и ей было щекотно, как, впрочем, и ёжику), потом снова, взгляд, словно ласточка, сделавшая круг, вернулся за столик.
Вот, — с улыбкой сказал Чехов, — я могу вам написать рассказ… хоть об этой солонке с узором травки. Хотите?Кавабата пошёл ещё дальше. Быть может они с Чеховым ходили вместе, я не знаю (Кавабата любил Чехова. А Чехов.. не знал, что на свете есть Кавабата. Боже, и тут всё та же трагедия, что и в любви!).
Кавабата написал безупречный шедевр… о женской родинке.
Никогда ещё родинке не уделялось столько внимания, словно она — ангел. Заколдованный, смуглый ангел.У вас есть родинки? Вы не стесняетесь их? Есть в родинке какая-то тайна.
В детстве меня поразила история, как у одного человека была родинка под сердцем, размером с монетку, и как потом оказалось, в прошлой жизни он спасал женщину и его застрелили: пуля влетела под сердце.
В этом смысле, у меня очень странные родинки. Одна, гладкая, размером со зрачок ласточки, - на ягодице. Вторая маленькая и гладкая, размером с горошинку, на очень интимном месте (даже не хочу думать, что это значило в моей прошлой жизни и кого я там спасал), и три гладких родинки под сердцем, — если бы у меня сердце было справа, — идеально напоминающие звёзды в Поясе Ориона.Я и мой смуглый ангел договорились давно, что если мы будем в ссоре или разлуке, мы будем смотреть на Пояс Ориона и думать друг о друге с нежностью: словно наши души встречаются на звёздах.. как после смерти.
Бывает, лежу в постели, думаю о смуглом ангеле и улыбчивым пальчиком глажу свои карие созвездия под правой грудью.
Глажу крайнюю звёздочку на рёбрышке, думая о том, что мысль любимой сейчас где-то под моим пальчиком или.. на звезде.
А потом выйду на балкон, посмотрю на небо… а там в Поясе Ориона — две звезды, а не три! Словно одну звёздочку я — сгладил!
И так стыдно становится… и думаешь: где же мысль любимой сейчас? Провалилась в космос.. под грудью моей?
И не сразу понимаю, что это просто тучка скрыла звезду.Если ангелы читают книги, то у них рассказ Кавабаты вышел с ограничением: 400 +
Это и правда предельно интимный рассказ, экзистенциально интимный.. до того интимный, что человек быть может даже и не поймёт, что он такой интимный для ангелов: подозреваю, что многое, о чём люди со стыдом и страхом думают как о грехе и разврате, для ангелов лишь — улыбчивые тени мотылька в травке.
Боже.. сколько разбивается сердец и судеб из за тени мотыльков! Но люди то не знают, как смотрят на это ангелы. Почему мы не смотрим на это как ангелы? Любовь же — это взгляд ангела.Да, интимность рассказа совсем иного рода. Представьте, что ваш пол, словно в улыбчивом сне, стал прелестной бабочкой и улетел, пропорхал над сиренью, милым, зажжённым окошком самой прекрасной в мире женщины на 23 этаже, и возвратился к вам, сел куда-то на вас.. и вы потеряли его, словно бы пол, впервые за тысячелетия, со времён Эдема, стал тем, чем и был всегда — душой.
Так бабочка в листве порой дивно мимикрирует под карие веточки и плеск листвы.
И вот вы искренне думаете, словно в ласковом кошмаре, (к вам с минуты на минуты должен постучать ваш смуглый ангел. Свидание.. шампанское, свечи, лепестки роз… а вы потеряли пол!!!) — да где же он, господи!И как тот милый дурашка, который ищет очки, хотя они у него на голове, вы в попыхах ищете свой пол.. бабочку.
Смотрите на свою ладошку: она, нет? Чем то похожа.. но нет. На грустное солнышко похожа в уголке детского рисунка. Замученное солнышко.
Может пупок? Тоже нет… нос? Губы? Вы подходите к зеркалу и пытаетесь что то сказать: мой смуглый ангел, я тебя люблю..
И вдруг ужасаетесь этим словам и креститесь, и кошка на полу словно бы крестится хвостом, потому что это экзистенциально страшно, хоть и мило, когда ваш пол — разговаривает с вами: такое было только в раю и.. в психбольнице номер 5.Боже мой, смуглый ангел, знала бы ты, с кем я говорю в безграничной тоске по тебе, по ночам! Ты бы ужаснулась.. а потом улыбнулась.
Такое не снилось и Эдгару По с его неверморным вороном. Он бы тоже улыбнулся и.. перекрестился.
Вот бы на запястье был пол, да? Синенькие веточки боли и нежности..
Если любимая уходит навсегда — можно лезвием.. Чеширская улыбка запястья. Пола и.. тоски по любимой.
А потом пол перевязан бинтом, словно крылом. Смирительная рубашка запястья. Я помню ту страшную позапрошлую зиму. Прости меня за неё, любимая..Вы думаете, у Кавабаты всё менее безумно? Ошибаетесь.
Хотя с виду, всё как у нормальных людей.
Женщина пишет письмо своему мужу. Как мы понимаем из дальнейшего рассказа, они временно живут не вместе: она с сыном у мамы..
Замечали, что женщина с ребёнком, порой уезжает к маме, от осенних холодов в отношениях, с той же грацией, с какой ласточки улетают на юг?Так вот, женщина пишет письмо мужу, в котором рассказывает, какой странный ей приснился сон.
Почти как Ева, правда?- Милый.. мне сегодня приснилось страшное и прекрасное: жизнь. Приснился Бог на кресте и Достоевский какой-то, Мадонна Рафаэля приснилась и газовые камеры в ещё несуществующем «Саду Европы». Что это за Европа такая? Она во сне была с головой коровы. Жуть.
А тебе что приснилось?- Мне… я не хочу об этом говорить, солнышко. Хочеш
- Погоди.. тебе опять она снилась? та смуглая женщина с удивительными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки??
- Евочка, ну не сердись ты так. Ты же знаешь, что женщин ещё не существует. Мы одни с тобой, как Робинзон и Суббота.
- А она твоя пятница, значит…
- Леночка, ну не кипятись..
- Какая ещё Леночка!! Тут и леночка ещё где-то есть?? Куда ты её спрятал? Подлец! Все кто тебе снится, сбываются!!
И где эта змея? Небось у яблони свидание назначил?
Ну что ты держишься за ребро? Не бойся, на этот раз я тебя не пырну..Слава богу, у Кавабаты другой сюжет!
В некоторой мере, рассказ Кавабаты перекликается с чудесным рассказом Осаму Дадзай — Кожа и сердце: там героиня, однажды утром, рассматривая себя в зеркало, обнаружила маленький прыщик на груди.
Но у Кавабаты совсем иная тональность.
Вы спросите, может ли третьим в отношениях быть — родинка? Или чашка чая? Или сон наш? Память о солнечном зайчике в детстве?
Если вы не в психбольнице, то вам нечего опасаться.
Помните Чехова? (кстати, более чем непростой вопрос в психбольнице). Вы просто пьёте малиновый чай за столиком, в трусах и тапочках, с причёской домовёнка Кузи… а ваша семейная жизнь летит к чертям (господи.. в моём переложении, все мысли великих людей кажутся какими-то бездомными румынами в цирке дю Солей).Женщина просто вспоминает в письме, с чего начался ад.
А у каждого ад начинается порой бог знает с чего, правда? В этом плане мы можем дать фору той самой бабочке из квантовой физики, от взмаха крыла которой, на другом конце света происходит цунами.
Для женщины, ад и рай были — в её родинке, на стыке плеча и шеи с правой стороны.
Она эту родинку постоянно теребила ещё с детства, и родители её ругали, а иногда и подшучивали.
Но когда девочка выросла и женилась.. она не избавилась от своей странной привычки, чем стала раздражать мужа.Вы обращали внимание на свои лица, или лица друзей, когда они чуточку выпадают из реальности, о чём-то задумавшись, экзистенциально углубившись в себя, ковыряя в носу, или мечтательно-отрешённо накручивая локон на пальчик, или потирая мочку ушка или губу, или утром, только проснувшись и сев на стульчик на кухне, смотря в одну точку на стене, пугая кота и стену, за которой быть может левитирует с блаженной улыбкой, спящая старушка?
Слава богу, что женщины не видят своё лицо во время оргазма… (к тебе это не относится, смуглый ангел, ты безупречна всегда и словно левитируешь, как в фильме Тарковского..).Муж нашей героини, стал словно бы ревновать её.. к родинке.
Не смейтесь, это только звучит смешно, на самом деле это страшно.
Когда душу, мечты и волю человека подавляют — это всегда страшно.
Родинка — лишь символ. безупречный символ некоего тайного подполья женской души, где она могла бы остаться наедине со своей душой, на миг отрешившись от мира.
Будда в медитации, говорят, смотрел на свой пупок. А женщина — гладит родинку, или локон свой, или мочку памяти, странички любимой книги..Это её — дзен и нирвана, её каникулы души! Не отнимайте у женщины этого!! Даже если это.. турецкий сериал, прости господи.
Тоже, своего рода, родинка.
Вы видели лицо женщин, смотрящих турецкий сериал? Экстаз святой Терезы, работы Бернини, менее экстатичен..
А если ещё в момент просмотра сериала, мужчина для любимой заказал куриные крылышки и делает ей массаж ножек!
Боже.. такой экстаз не смог бы изобразить даже Рафаэль!Я знал женщин, которые ревновали к футболу, к стихам, к бабушке, прости господи.. (не подумайте ничего плохого! Хотя подумайте, ладно.. в том смысле, что это была бабушка моего знакомого, которую он очень любил и ездил к ней).
Разве всё это не более безумно, чем ревность героя рассказа — к родинке, которую так нежно теребит жена, с отрешённым и блаженным лицом?
Сознаемся. Все мы чуточку хотели бы, чтобы у нашего любимого человека, когда он гладит нас, было бы такое же «берниниево» выражение, как и когда он гладит щеночка или котёнка.А чем мы хуже котят?! Или это шиза.. ревновать к котёнку? Может мы поэтому называем наших любимых.. котёнок? зайчик?
И не думаем, что это так же экзистенциально и смертельно-рискованно, как если бы мы назвали — Наташу, в постели — Викой! Или Андрея — Валерой, в постели (если только в постели не Валера с Андреем).Кавабата, конечно, идеально выбрал место для своей героини — для родинки, разумеется.
Думаю, в черновике у него, родинка блуждала как цыганка, отстав от табора: то возле пятки, то на ягодице, то на животе, то на груди, то на лбу… и лишь спустя бессонные ночи, Кавабата воскликнул (мне хочется в это верить!) — О мой смуглый ангел! Травка-сан! Ну конечно же на плече!! Там где должно было расти крыло!!
Вот что теребила женщина! Карюю память крыла! Фантомные боли утраченного в любви, крыла!!
Это был тот островок непорочности и нежности, детства, которую бессознательно, каждая женщина трогает в душе своей, прикасается к нему, словно к аленькому цветочку! Гладя его.. ибо мы сами не думаем даже, что жизнь нас превращает —в чудовище.Так и героиня рассказа, затравленная попрёками мужа, который даже бил её по рукам, когда она трогала свою родинку, стала искренне считать себя — скверной (хотел углубиться в экзистенциальные отношения женщин, с чувством своей «скверности», грешности, вполне себе флиртующие отношения, которые не понимает мужчина: это ведь тоже, своего рода — родинка. Для женщины, самосознание своей «скверности», двоится на ад и рай, и похоже на тени на полотнах Рембрандта, только подчёркивающих её неземной свет в сердце. Жаль, что эти рембрандтовские тени в своём сердце, женщина часто путает, ища их у скверных мужчин (плохишей), более чем глупых, в большинстве случаев, но зато — «брутальных»).
Вы представляете? Это всё равно что бить по мечтам, снам нежным, воспоминаниям о детстве.
В некоторой мере, образ мужа в какой-то момент стал образом — Ментора, морального диктата, а проще говоря — жизни, этой глупой и нечуткой жизни, которой плевать на нашу душу и чувства, плевать на — любовь.
Таким образом мы видим, как рассказ, начинавшийся так мило и забавно, — с родинки, словно с пятнышка на солнце, вырастает в нечто экзистенциальное и исполинское, где на горних высотах духа, решаются вечные вопросы: что есть женщина? Что есть свобода? Любовь?И нужно ли подчиняться мужу — жизни, ради сохранения спокойного течения жизни, чтобы угодить жизни.. но отречься от себя, от.. памяти крыльев своих?
В этом смысле, рассказ на порядок выше вопросов Гамлета.
Другое дело, что у Гамлета эти вопросы — в лоб, и потому их считают — вечными.
А у Кавабаты, это женские вопросы, вопросы — души бессмертной, и ставятся они по женски — в обход, свернув с тропинки, в травку и сумерки в райской росе светлячков.
Большинство мужчин пройдут мимо этого рассказа, пусть и найдут в нём свои глубинки, но всё же не бездны, а любая женщина, с ходу, увидит в этом рассказе — своё, себя, бездну.Представьте что было бы, если бы у вас на плече, или груди.. выросла не родинка, а частичка вашей души, или сна?
Вы проснулись утром в постели, любимый ваш человек ещё спит.. а у вас из груди растёт аленький цветочек! Живая мысль… о ком-то ещё, о нежном вашем друге-непоседе!
И женщина, словно мужчина, скрывающий утреннюю эрекцию в гостях (почти как преступник — скрывающий пистолет, в кошмарном сне: он на званом ужине, блеск тарелок, столовые приборы.. а он — голый и вместо вилки — пистолет и некуда его спрятать! и вам улыбается и даже подмигивает - старушка: или у меня одного такие сны?), пытается скрыть этот цветок у себя на груди!
А он всё растёт и растёт, проказник!
Жутко, правда? Но и мило по своему.
Думаю, у героини рассказа были похожие чувства с родинкой..И как же тонко всё обыграл Кавабата! Готов поспорить, что он обнимал себя, трогал себя у плеча, описывая, как его героиня, левой рукой тянется к своему правому плечу, на стыке с шеей, чтобы потеребить родинку.
Быть может в этот миг жена Кавабаты принесла ему саке на подносе, увидела, как он обнимает себя с блаженной улыбкой, шепча имя героини: Саёко!
И.. тихо заплакала, выйдя в коридор, думая, что Кавабата либо сошёл с ума — дописался! — либо у него появилась другая: та самая Саёко, смуглая красавица, с удивительными для японцев глазами, чуточку разного цвета.И несчастная женщина быть может думала: что хуже? Ах, пускай уж лучше сойдёт с ума, чем шимоняется с этой Саёко!
Тончайшая между прочим деталь: женщина тянется к родинке не правой рукой, хотя она ближе, к правому плечу, у шеи, а — левой.
Это какое то левославие любви, словно бы она чуточку — крестится, обнимает себя, своё одиночество и душу свою озябшую!Ах, если бы муж всего то и сделал, что просто подошёл и поцеловал родинку женщины на плече, пусть и выпуклую, пусть и не очень красивую для кого то, поцеловал вместе с её милыми пальчики на этой родинке!
Это же жизненно важно, чтобы нас принимали и любили такими, какие мы есть, с нашими родинками, грешками милыми, бзиками.
Мужчины часто не знают, что у женщины, эрогенные зоны, порой плавают по телу и душе, как.. как.. Фёдор Конюхов в океане.
Никто не знает где он появится снова! на лодке или на воздушном шаре! (смуглый ангел! Я только что поймал твою улыбку, как бабочку!!). Посмотри… Ах, ещё одна!!
Но если у женщины поцеловать, нравственно или физически, её уязвимость, её ранку душевную или телесную, то женщина вас благословит и примет вас в себе, гораздо больше и глубже — чем в сексе.А как по тургеневски очаровательно звучит эта строчка женщины: фактически, молитва женщины!
- Как бы я была счастлива, если бы вы изволили увидеть мой сон!
Есть более роскошное и райское обнажение, нежели то, когда женщина сбрасывает (нет, не свой возраст, хотя это очаровательный стриптиз) на пол, перед постелью, своё бельё: это обнажение сна, своих сокровенных желаний, своей затаённой боли!
Закрываешь тёмный томик Кавабаты и сидишь в темноте комнаты, как лунатик, смотря на кота своего на книжной полочке, и спрашиваешь у него: милый.. что не так с людьми? Всего то и нужно было, просто подойти мужчине и поцеловать родинку женщины, её ранку и её детство израненное поцеловать..А он всё словно бы с собой говорил, со своей гордыней и эго. Как и большинство людей в ссорах, на самом деле.
Барсик, ты прав, в какой то мере, жест женщины, нежно терзающей свою родинку, имеет смутное эхо мастурбации, но необычной — мастурбации крыльев, возможности крыльев: так заживает ранка и она чешется.
Это мастурбация одиночества и женской тоски.
Но это не разврат. Разврат — у мужа, который мастурбировал и расчёсывал своё Эго и самость, не слушая и не видя боли жены своей. Вот что является подлинным извращением: не видеть боли ближнего и ласкать своё эго!А рука женщины словно бы кричала всё это время, как лунатик на карнизе: услышь меня! Услышь меня, любимый!!
Не услышал.
Ну вот, дожил ты, Саша. Поздравляю. Сидишь в сумерках спальни, разговариваешь с котом о Кавабате и смуглом ангеле.
Вот бы поцеловать у смуглого ангела, это место, где у героини родинка была, на плече..
У тебя нет родинки там.. но есть милый шрамик на лопаточке, как у ангела. Туда мысленно и поцелую тебя.
Что ты думаешь, Барсик? Хорошая идея? А она пускай дотронется до этого места, пальчиком. Или хотя бы до носика..
Барсик.. я ведь не сошёл с ума?- Ну разумеется нет, Саша.
Вино закончилось… твоя очередь бежать в магазин.34754 - laonov10 июня 2025 г.
Женщина-сон (рецензия юкими)
Читать далееСон женщины..
Быть может, это самая нежная тавтология в мире. Всего два слова — а словно прочёл самый короткий и самый нежный в мире стих. И самый таинственный.
Когда женщина спит обнажённой (можно представить и не обнажённую женщину, но с обнажённой — как то легче фантазировать, и.. интересней. Правда, мой смуглый ангел?), она похожа на пальчик ангела, приложившего палец к губам, во время сна: интересно, существуют ли ангелы лунатики?
Наверное, да — сон женщины. Мечты женщины..Маленький рассказ Кавабаты, а сидишь после него.. как оглушённый, словно тебя посадили на поезд, в детстве, и отправили к бабушке, и ты сидишь возле сумасшедшего, пятящегося окошка с не менее сумасшедшим фонарём, собачкой и загрустившей лавочкой, лежащей на асфальте, и не сразу понимаешь, что поезд то — перепутали и ты едешь куда-то не туда, точнее — в никуда.
И тебе одновременно и жутко и сладко от этой мысли, словно ты уже взрослый и летишь в космос. К… бабушке.Рассказ начинается по Пушкински просто: Когда Кухара исполнилось 36 лет, он неожиданно женился.
Скажем честно: так начинаются сны (иной раз — жуткие). Так могла выглядеть в черновике, первая строка Кафки к его рассказу — Превращение (герой утром проснулся — жуком. Давайте сознаемся, если бы мы вдруг проснулись женатыми или замужем, это было бы не менее жутко).Может это всё сон? К сожалению, нет.
Интересно, если бы в Эдеме, Адам появился на свет из ребра Евы, мир был бы иным? Каким было бы отношение к женщине, к любви, к жизни? Может войн было бы меньше..
Иногда, на заре, перед пробуждением, мне сладостно снится, что я — чудесное смуглое бедро моего московского ангела.
Зачем себя ограничивать только ребром?
Ещё кое в чём сознаюсь: я представляю себя разными частями тела смуглого ангела (на заре!). Тут уж и рай не нужен. Уже мысль об этом — рай.
Вот бы умереть и проснуться твоим милым бедром, мой смуглый ангел. Или грудью. Левой. Или пяточкой хотя бы. Правой.
Или…
Ладно, не будем забегать так далеко (а хочется!). Но ты бы обо мне не узнала. Я был бы самым скромным бёдрышком в мире. И самым красивым! И самой красивой пяточкой (правой).
Или самым нежным в мире сном..Из рассказа ясно, что главный действующий герой рассказа — сон.
Кто являлся женщине во сне? Ангел? Лермонтовский Демон? Барабашка?
У снов и барабашки, к слову, много общего.
Женщине являлся — самоубийца. Это что-то среднее между всем тем, что я перечислил.
Интересное имя у женщины: Харуко. Оно похоже на грустно улыбнувшееся отражение в зеркале, имени её супруга — Кухара.
Ей уже 27 лет и она избегала женитьбы, отвергала, как в сказках, всех ухажёров, и родители уже думали, что их прекрасной дочери уготована участь старой девы, но тут… улыбка в зеркале. Зеркало.У милой Хакуро, есть тайна. А у какой женщины нет тайны? Женщина без тайны, как море без рыбы, как ночь без луны, как.. как… Гималаи без снежного человека.
Когда Харуко была совсем юной, она встречалась со своим двоюродным братом. Сначала это была нежная дружба, и два тела, словно два крыла, купались в небесах, отражённых морем, или ездили на лыжах в горах.
Замечали, как волшебна тень лыжника на снегу? Словно ангел на крыльях съезжает с небес, и шарфик развевается за его плечом, с элегантностью убегающего крыла-непоседы. Ангел на костылях..Разумеется, такая нежная дружба должна была перерасти в любовь: может любовь, это полнолуние дружбы? А обычная дружба — лишь месяц любви?
Что могло пойти не так? Где был сон женщины раньше? Почему он, словно ангел, не подсказал, что это может окончиться трагедией?
Или сон, как Джин, как раз и подсказывает, но — лукаво, и мы толком не знаем, что именно приведёт к трагедии: если мы останемся друзьями и убьём любовь, или если предадимся любви?Юная Харуко испугалась. Чего? Любви? Себя? Нет. Самого страшного Чудовища: морали.
Она боялась, что это плохо — любить кузена. Грех. Их осудят..
Но если это настоящая любовь? О мой смуглый ангел.. если бы я превратился в ласточку, или в травку, покорно целующей твоим милые ножки, ты бы любила меня?
Понятно, между кузеном и кузиной и травкой и ножкой, несколько разная моральная дистанция..
А если бы я был.. был.. твоей правой рукой? Если бы ночью правая рука-лунатик, вдруг погладила твоё милое бедро, грудь, шею и сказала бы тебе: о мой смуглый ангел, как я тебя люблю!
Нет, понимаю, первая твоя реакция — естественная: крик. Ну а потом? Всё обдумав? Ты бы.. стала со мной жить?
Влюблённые мужчины дарят невестам — руку и сердце. А я — уже был бы твоей милой рукой и весь был бы твой!!Я к тому, что из-за страха любви, а проще говоря — страха быть собой (ибо вне любви, мы — чуточку не мы, а тень себя, словно мы.. чуточку умерли для себя), произошла трагедия, и юный влюблённый покончил с собой, и этот груз вины, несчастная Харуко несла с собой всю жизнь.
Мораль.. мне одному слышится в этом слове — вечный корень смерти и морока?
Мораль — не добра и не зла, вот в чём её ужас. Она как равнодушный целлофан, накрывающий определённую норму, пользу, словно цветник.В одном месте земли, времени - мораль накроет одно, в другом — другое, противореча себе же.
Вот интересно, если бы ангелы читали наши книги, видели наши трагедии, они бы что подумали о нас? Что мы.. сумасшедшие со сверхспособностями, которые пугаются как чудовища — одуванчика, и обжигаются об него, а дракона ласкают..
Ну брат и сестра. Двоюродные. И что? Ну рок так распорядился. У Андрея Платонова в записной книжке была задумка рассказа: рок. Мать влюбилась в сына.
Вот это я понимаю рок. А тут? Два юных и невинных создания. Всё равно что травка и одуванчик.
Представляете, если бы кто то сказал: а ну, травка, не приближайся к одуванчику! Не греши!!
Бред какой-то…
Ну если боялись за потомство, то могли бы просто любить. В чём проблема? Любовь между людьми, уже сама по себе — дитё.А ещё я подумал, что в японской культуре, образ самоубийства, так же естественнен и даже — офлорен, что ли, на манер беседки с сиренью в романах Тургенева или Гончарова.
Это уже часть флоры, пейзаж чувств.
Не удивлюсь, если на языке ангелов, слово — самоубийство, имеет тот же нежный корень, что и — сирень после дождя.Для меня, это самый нежный и таинственный и древний вид детектива: что творится в женском сердце?
Это же чистая квантовая физика и эффект бабочки. В женском сердце пробежала тучка, веточка качнулась..
А где-то в другом городе в это же время парень упал со скалы — в море.
Почему Харуко всё же решилась забыть своё горе и боль и выйти замуж за Кухара?
Тоже, загадка. Он — врач. Её душа — больна. Как и судьба. Может в этом всё дело?
Хотя все мы знаем, что подчас для женщины, любовь и отношения — это глубокое море, куда она словно бы прыгает со скалы.. а потом утром просыпается в постели с грустной улыбкой, дивясь своему бессмертию.Замечали, как порой наши отношения с любимыми людьми, ссоры и т.д., инерционно переносятся на читаемые нами книги и спор продолжается уже «Там», пусть и по факту накала чувства, но не смысла?
Так и я, томясь по смуглому ангелу в разлуке, исполненный букетом чувств и тоски и боли и нежности.. не знал, кому бы это всё вручить и в итоге.. вручил: Кавабате и Харуко.
Я бы не удивился, если бы на могилке Кавабаты, расцвёл бы сиреневый флокс, как бы из груди Кавабаты.Мне было больно читать о том, как перед женитьбой, Харуко и Кухара (господи, надеюсь я их не перепутал, пока пишу рецензию: я запоминал их так: Харуко — женщина, похоже на героиню Соляриса — Хари. Руко.. ручка моего смуглого ангела. Кухара — мужчина. Харя. Попугай ара. Ухарь. Ку… ку.), обсуждали экзистенциально важный вопрос: Харуко хотел знать… тьфу ты, Кухара хотел знать, что же такое было в прошлом Харуко? Просил ей всё рассказать.
А та, по женски пятясь душой, не хотела. Словно обнажение воспоминания, боль воспоминания, это ещё более интимное обнажение и даже в 100 раз более интимный процесс — чем секс, потому как в тебя проникает не маленькая, как птичка, часть другого человека, а — весь человек, с сапогами и креслом и комнатой этой входит в тебя, в твоё израненное детство, юность..
Неужели мужчины этого не поймут, что есть вещи — в 1000 раз более интимные, чем секс?Закономерно, что милая Харуко, попросила Кухару (Кавабата! Ты намеренно придумал такие имена, чтобы их путали даже японцы, не говоря уже о русских??), чтобы он первый рассказал какое то своё прегрешение любовное в прошлом. Чтобы ей не было так зябко.. одной.
Чисто психологически, это своего рода выравнивание давления, как при быстром всплытии из глубины, чтобы не было кисонки и кислород не попал в кровь.
Мне иногда кажется.. что мамонты и снежные люди не вымерли: они спрятались.. в мужчин.Так порой с ребёнком играешь в прятки дома, он, дурашка, спрячется за шторы, освещённые со спины солнцем, и думает, что его не видно.
Так и мужчины. Порой силуэт нравственного мамонта так и сквозится сквозь них! Руки так и тянутся.. к фоторужью.
У вас никогда не было свидания с мамонтом?
Я однажды увидел чудо в кафе: за столиком, на свидании, сидели.. мамонт, и снежный человек.
Но со стороны это были вполне симпатичные мужчина и женщина. Просто я подслушал случайно их разговор.
Да, я тот ещё лемур.Так вот, меня аж передёргивало от тупости главного героя, от непонимания женской природы и вообще — души!! Боли!! Обнажённой зябкости воспоминаний!
Я закрыл книгу на 3 страничке, посмотрел на свои руки и вскрикнул: они были похожи на бледные бивни!!
Но я сразу успокоился. Посмотрел на вино: вроде не палёнка (с палеолитом не связано).
Закрыл глаза и представил, как главный герой, вдруг понимает, как ужасно поступил и вот.. он решил для любимой, выдумать какой-нибудь жуткий проступок в прошлом, чтобы ей, милой, не было так одиноко и больно.Боже.. я выдумал целых 5 проступков! От которых мне было так стыдно.. так.. словно я их на самом деле совершил и я в любую минуту ожидал, что за мной приедет полиция и дом будут штурмом брать разгневанные женщины.
Снова отпил вино и посмотрел на этикетку: вроде не палёнка. Крымское..
А сердце так и бьётся, так и бьётся. На миг даже показалось, что у меня — ножевое ранение под ребром. Глянул — вроде ничего нет. Просто след от комарика чешется. Вот ведь подлец, пырнул всё же..Открываю снова томик Кавабаты. Сердце бьётся, красный весь от стыда, взлохмаченный…словно после ночи любви со смуглым ангелом, и чуть ли не вскрикиваю от радости: Харуко, то есть.. Кухара, и сам понял, что сглупил, и решил выдумать для любимой какую-то мрачную любовную историю!
Я даже в ладоши похлопал, словно сидел на первом ряду в театре Кабуки. Или сошёл с ума и гонялся за призраком комара..
Ну, думаю, сейчас меня ожидает японский милый мрачняк, в стиле...Ким ки Дука.Читаю… нет мрачняка. Ничего нет. Наш Кухара (? да, Кухара), так ничего и не придумал, сидя на лавочке.
Я уж погрешил на Кавабату: лучше бы вместо тебя рассказ писал — Дадзай! Там бы уже на первой странице все умерли и всё было бы хорошо!
Потом, конечно, мне пришлось просить прощения у Кавабаты, словно после ссоры со смуглым ангелом: то, что он задумал, было ещё интересней и.. мрачней.
Где то в Японии, на могилке Кавабаты, расцвёл ещё один флокс…
Или в Москве на 23 этаже.И на 22, к удивлению старушки.Это же какая то земная разновидность ада, как есть разновидность жутковатой, но красивой русской бабочки, где-то в Акапулько.
Кухара — вроде бы добрый парень, врач. В отношениях, не причинял никогда боли любимым.
Но первый укольчик его характера: как он гордился собой, когда не мог вспомнить ничего плохого и тёмного в своём прошлом, в плане отношений!
Это же как печать ада..
Помните в книге Апокалипсиса? О.. если бы вы были только горячи или только холодны! Но вы и не теплы даже..
(по памяти цитирую, и скорее всего переврал).И вроде бы хороший парень.. но что то атрофированное, как парализованные крылья, есть в его искренности, эмпатии.
А так.. хороший и добрый парень. И вроде бы всё налаживаться стало у супругов молодых… Рай.
Но как мы помним, от качнувшейся веточки в женском сердце, может пасть не только человек — в море, но и царства целые, рай может пасть и звёзды с небес, как в конце света!
Мужчины! Бойтесь качнувшихся веточек в женской душе!
Веточки! Бойтесь…
Ну, это я уже перегнул палку, согласен.В общем, Харуко… тьфу ты, Кухара, зачем то ляпнул невесте в постели, что он узнал, через знакомого врача, что предсмертное любовное письмо, написанное кузеном Харуко, было — больным письмом больного человека, и что он покончил с собой не из-за любви. Мол, радуйся, ты невиновна!
Ну, ясно, мужчина — он мамонт, тьфу ты — Кухара, он искренне думает, что логически всё безупречно и можно гордиться собой. Женщину он убедил. Её разум.
А как же.. сон женщины? Это же совершенно особое существо, нечто среднее между ангелом и барабашкой.Вы когда-нибудь кормили с руки барабашку? А.. сон женщины? Это так же удивительно, таинственно и.. смертельно опасно. Я однажды кормил.
Сон женщины он убедил? Или.. разворошил гнездо ада любви?
Вот это то самое интересное в рассказе: словно ангел древний, огромный, пробуждается и встаёт женский сон над постелью со спящими женихом и невестой, и с грустью смотрит он на эти такие милые и.. такие нелепые человеческие тела.
Этого образа и тональности нет у Кавабаты, но вышла бы изумительная иллюстрация, правда?
Господи.. если бы у меня в жизни было бы хотя бы 30% моего дара художественного и чуткого проникновения в душу текста, и этот дар был бы в любовной удаче… я бы сейчас загорал на пляже Акапулько с моим смуглым ангелом, и в ус бы не дул.. (никому, да и не любят этого в Акапулько).А мне подумалось: может вся прелесть самоубийства — в этом?
К чёрту рай и бессмертие! Есть самое высшее бессмертие — любви! Жить в сердце и снах любимой!
Ради этого можно пожертвовать всем, и раем и..
Когда я покончил с собой полтора года назад, поводов было много, они мерцали, как пыльца на крыле раненого мотылька, у вечернего окна, смешиваясь с блеском созвездий.Но самой яркой мыслью, поводом, было: быть со смуглым ангелом во что бы то ни стало. И если нам не дано быть вместе, на земле — мне не нужна такая земля. Если не дано быть вместе в раю и я её там буду смущать, её и её любимого человека, то мне одна дорога — в её милые сны, в её милое сердце.
О мой смуглый ангел.. снюсь ли я тебе хотя бы иногда? Ты мне снишься — всегда, и даже наяву..
Я даже думаю, это тайное изящество рассказа Кавабаты: три таинственных существа живут в одной постели: мужчина, женщина и.. её тайный сон.Фактически, это прелестный и странный любовный треугольник, соскальзывающий в неевклидово пространство геометрии Лобачевского (господи, мы бы точно жили с тобой на пляжах Акапулько, мой смуглый ангел!).
Может это и есть, высшее бессмертие и тайный рай влюблённых?
Может об этом же думал и кузен Харуко?
Мне иногда кажется, я в прошлой жизни был японцем. У меня даже имя почти японское: Сашико (если поставить ударение на «и» или на «о»). Да и у тебя, если приставить в конец — «ими». Почти любование снегом у японцев: юкими..
А тут, любование - тобой, неземной.
Что скажешь, моя московская японочка?30821 
elefant10 июля 2020 г.Две близняшки из Киото
Читать далееТиэко – 20-летняя девушка, с детства воспитываемая в приёмной состоятельной семье. Однажды, во время прогулок она замечает девушку, как две капли воды похожую на неё саму, и навязчивые подозрения не оставляют в покое. Наоко – её сестра-близнец, которая живёт в жалкой хижине и постоянно испытывает нужду. Тиэко для неё не иначе, как «барышня», она преклоняется перед ней и почитает, соблюдая древние обычаи. Между тем, Наоко имеет гордость. Сомневается в своих отношениях с Хидэо – ведь тот сперва перепутал её с Тиэко. Её терзают сомнения – а вдруг он влюбился в богатую сестру (ведь увидел её первой). Но, понимая своё низкое положение и невозможность подобного брака – согласен довольствоваться тем, чтобы связать свои узы с Наоко, равной по положению? С одной стороны девушка рада долгожданной сестре, ведь мечтала найти её с самого детства. Но обретя богатую родственницу – скорее тяготится этим.
Тиэко, наоборот, не хочет порывать связи с Наоко. Она приглашает сестрёнку в дом к своим неродным родителям, задаривает подарками и вниманием. Однако чем больше Тиэко пытается покорить Наоко, тем больше та отдаляется. Всегда привыкшая добиваться своего тяжким трудом, и тем больше этим дорожившая, Наоко буквально попадает в другой социальный мир, где всё ей непонятно и чуждо. И финальный диалог двух сестёр на рассвете в доме Тико это хорошо подтверждает.
Как всегда, развязка исполнена в лучшей традиции японской классики и не оставляет полной ясности. Одна твёрдо намерена крепко сдружиться с внезапно обретённой сестрёнкой, другая прощается и хочет побыстрее вернуться в свою привычную среду. Она гордая, свободолюбивая и независимая. Но в то же время, Наоко почитает традиции и приличия никак не позволяют ей резко порвать со своей новой богатой родственницей. Тем более что родители приютившие в младенчестве Тиэко с радостью готовы принять к себе в семью и новую дочь. Однако каков будет выбор Наоко? Насколько хватит настойчивости у её состоятельной сестрёнки? И что же Хидэо – кого из двух близняшек он всё же выберет, если они всё же сойдутся? Его выбор тоже зависит от действий Наоко.
В целом, очень медленный сюжет течёт весьма плавно, как и во всех произведениях автора. С одной стороны, это позволяет читателю более детально проникнуться необычной атмосферой эпохи и лучше понять главных героинь, с другой – подобные произведения больше подойдут для любителя, поскольку события будут буквально выжиматься по крупицам. Это скорее миросозерцательный роман, для тонкой и романтичной души, как раз в духе японской литературы. Все эти увлекательные национальные традиции, любование деревьями и садами, каковых в книге очень много, видами Киото, в период с 794 по 1869 годы бывший столицей Японии. Роман, кстати, в оригинале так и называется – «Киото». А ещё много снега, его ожидания. Интересно, что в Японии белый цвет считается траурным, и в то же время ассоциируется с чистотой, невинностью и девичеством. Что очень напомнило мне в сюжете образ самой Тиэко – немного наивной, с чистыми и благородными помыслами. Все они направлены на то, чтобы завоевать доверие своей сестры. Однако, зная традиции японских концовок и страсть ниппонцнев к самопожертвованию ради счастья других, вполне можно ожидать и не совсем счастливой развязки.
Что касается рассказов в сборнике – довольно атмосферными мне показались "Сон женщины" и "Ночная игра в кости". Много скрытого смысла, спрятанного автором между строк. Хотя они выполнены в привычной для Ясунари Кавабата манере - медленное и неторопливое повествование, в некоторых рассказах и вовсе практически без событий. Такое ощущение, что на автора "накатило" и он под минутным впечатлением взялся за перо. Один рассказ довольно добротный - такое ощущение, что это были наброски для более крупного жанра. Например - повести. Однако в объёме рассказа получилось как-то сухо. Как правило, истории совсем небольшие, поэтому до конца проникнуться атмосферой повествования не получается.
261K
NinaKoshka2117 июня 2018 г.Вся страна, имя которой Япония, напоминает бонсай.
Читать далееМилая сердцу Япония…
Сумятица воспоминаний, всполох чувств, яркие краски ощущений и сердечный трепет, рвущихся наружу сладчайших поэтических метаморфоз, любопытного исследования и мгновения, мгновения, мгновения восторженного ликования. Такова была первая встреча с Японией. Мне казалось, что я нахожусь не в реальности, а на сцене громадного театра без границ. Природа Киото, сады, парки, храмы, маски воссоздают яркий и в то же время достаточно приглушенный колорит древней столицы Японии – Киото.
Современный Киото поделен на две части – древнюю и новую. Вот новый проспект, новые дома и рваный стиль жизни, а там, за углом – старый Киото. С замедленным ритмом, приглушенными тонами, приглушенными голосами. Там, не говорят громко, не спешат, не толкаются, все степенно, мерно и созерцательно.Вот такое же замедленное, созерцательно-философское направление уютно раскинулось на страницах романа классика японской литературы Ясунари Кавабата.
Помнится, тогда, много лет назад, я, погруженная в созерцательную меланхолию, находясь под огромным влиянием навалившихся на меня впечатлений, замечала только положительные проявления киотской жизни - тягучую задумчивость, неспешность, замедленность, ликование, активно-пассивное погружение в киотскую жизнь.
И вновь неожиданное повторение - отчетливое и ясное картинное видение «моего» Киото, которые вспыхивали нежданно-негаданно на страницах романа «Старая столица». Конечно, я ждала, что новая встреча со старой столицей Японии подарит мне вновь огромное наслаждение. Так все и случилось. Ясунари Кавабата подарил мне необычайные ощущения. Я почувствовала аромат тишины, что живет в старой столице, увидела замершие мгновения Красоты, что живет здесь, вновь повстречалась с вишневым деревом, которое так торжественно утопает в цветах, а цветущие деревья не отпускают надолго, они требуют, просто требуют оценить их цветение по достоинству. Умение созерцать и замечать красоту очень ценится в Японии. Можно просидеть возле дерева час, замечая и ощущая всевозможные нюансы красоты, и это будет неповторимый экскурс в прекрасное, так, что ты, наконец, услышишь то, о чем шепчутся ветки на деревьях, ты даже можешь поговорить с ними. Язык один – красота.
Удивительный экскурс в прекрасное делает тебя иным. Ты понимаешь, чувствуешь и откликаешься на красоту. И красота живет здесь.
Трудно пересказывать роман. И я еще и еще раз твержу сама себе - нельзя пересказывать произведение, особенно такое, где главное – это игра чувств, игра воображения, обнажение полуоттенков, мазки новых красок, новые видения. И самый наивысший приз, доверительное отношение к тебе цветочных душ ….
Все японские сады абстрактны. И в этом их откровенный шарм.
Пейзаж с опавшими лепестками – это образ невозвратности любви.
А цветущие вишни - сколько в их цветении необъяснимого обаяния, прелести.Бесспорно, роман классика японской литературы Ясунари Кавабата не только о познании Красоты, без которой японцы не мыслят свою жизнь. Его тревожит и вызывает беспокойство судьба национальной культуры.
Киото уцелел случайно. Именно на него американцами было решено сбросить первую атомную бомбу в 1945 ,но планы изменились, и ядерный удар пришелся, как известно, на Хиросиму и Нагасаки.Это роман с романтической фабулой. Это история двух сестер-близняшек, разъединенных вскоре после рождения и случайно нашедших друг друга. Рождение близнецов не приветствовалось в японских семьях. Это означало, что потусторонняя сила пометила эту семью, и несчастье придет в дом. Оберегая себя, свой дом и дальнейшую судьбу детей, родители избавлялись от одного из близнецов, подбрасывая их другим бездетным семьям. Они старательно оберегали свою тайну. Кто бы посмел взять такую девушку замуж с зловещим клеймом от потусторонней силы. Это поверие было сильно и в то время, когда было написано произведение.
Но японцы пытались стать другими и у них это неплохо получается.
Они уверены, что образ, мечту невозможно пинать ногами, наступать на нее. Тот, кто попытается это сделать, сам споткнется и упадет. Это они уже проходили.221,7K
dandelion_girl4 июня 2021 г.Заложницы дурной приметы
Читать далееЭтот роман очень японский, до последнего слова, до последней буквы. Действие развивается медленно, герои сдержанны в эмоциях. Природа здесь настолько прекрасна, что хочется ею любоваться:
Весь небосвод от горы Хиэй до Северной горы полыхал, будто охваченный пожаром.
Летом день долог; еще слишком рано для вечерней зари, да и сам цвет неба не производил грустного впечатления, как это бывает перед закатом. Языки пламени бушевали в небе, разливаясь во всю его ширь.
– Ах, да что же это такое?! Никогда не видела…– Она вынула зеркальце и поглядела на свое лицо, окруженное в зеркальце огненными облаками:– Никогда не забуду… Это надо запомнить на всю жизнь,– прошептала она.Сюжет незамысловат. Молодая девушка Тиэко, удочерённая когда-то семьёй Сада, случайно встречается с девушкой, очень похожей на неё. С этого момента начинаются её душевные страдания в попытке загладить свою несуществующую вину перед сестрой, с которой когда-то давно её разлучили.
Конечно, всё не так просто. Мало быть счастливой от воссоединения с родной сестрой, ведь теперь между двумя девушками - огромная пропасть, поскольку выросли они в совершенно разных социальных условиях. И именно это, кажется, мешает им быть счастливыми. С той же силой, с какой Тиэко пытается сблизиться с Наэко, та старается ускользнуть от неё, не желая бросать тень на её репутацию. Вот такие два полюса, которые не могут сблизиться. Неслучайно в старой Японии рождение двойни считалось дурной приметой, знаком того, что над домом тяготеют некие злые силы.
Не скажу, что Кавабата произвёл на меня сильное впечатление своим романом. Как-то совсем не отозвалась история Тиэко и Наэко. Не то чтобы я ждала драмы или какого-то буйного развития событий, но эмоционально вовлечься в судьбы главных героинь я не смогла.
Люди в романе не яркие, на мой взгляд, зато старая столица, Киото, хороша. Вот о ней написано с нежностью и иногда с некоторым сожалением, поскольку в «старую» столицу проникают новые реалии, и автор оплакивает это. Было приятно погулять по храмовым территориям, особенно в знаменитом Киёмидзу, прокатиться на крошечном трамвайчике «Динь-Динь», узнать о традиционном празднике Гион и кострах Даймондзи.
Киёмидзу-дэра — буддийский храмовый комплекс в районе Хигасияма города КиотоФильм «Старая столица», снятый по этому роману, даже номинировался на премию «Оскар» в 1964 году в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Однако для меня лично «лучшим» в какой-бы то ни было категории этот роман не стал.
21968
Kirael6 мая 2020 г.Читать далееКогда Наэко станет шестидесятилетней старухой, ваш образ, Тиэко, будет таким же молодым в сердце Хидэо, как вы сейчас.
Образ, мечту невозможно пинать ногами, наступать на нее. Тот, кто пытается это сделать, сам споткнется и упадет."Старая столица" - это образ Киото, который в сердцах любящих и помнящих не изменится даже через шестьдесят лет, когда страну заполонять сотовые телефоны, чай будут продавать в пакетиках, а профессия гейши станет всего лишь туристическим аттракционом. "Старая столица" - немного грустная и безумно красивая история, пропитанная все той же атмосферой Японии, запахом сакуры и предощущением осени. "Старая столица" - это люди, которых западному, да и российскому человеку, находящемуся как бы на перепутье, никогда не понять, чьи поступки никогда не назвать правильными, но в то же время это люди, которыми невозможно не восхищаться.
Две фиалки тянутся одна к другой, чтобы не встретиться никогда или встретиться лишь на мгновение. Женщина, слишком гордая, чтобы согласиться быть чужой тенью, более изысканной и дорогой. Неужели эта женщина хуже барышни из дорого квартала? Неужели старый Киото хуже современных мегаполисов? Но как бы-то ни было, эта женщина отдаст все за счастье своей сестры, а старый Киото всю свою жизнь трудился, чтобы подарить жизнь Киото-будущему.
В этой истории много линий, оттенков, тонов. Но не заметить, как Кавабата любит свою страну просто невозможно.Рассказы понравились ощутимо меньше. "Ночная игра в кости" также пропитана мистической атмосферой Японии, а "Письмо о родинке" - трагизмом, хоть частично, но знакомым, наверное, каждой женщине. Остальные, к сожалению, оставили равнодушными. На самом деле, "Отраженная луна" тоже во многом хороша, но после "Старой столицы" воспринимается слишком слабой.
20721
LoonyLucy18 июля 2015 г.Читать далееРецензия содержит спойлеры
Пожалуйста, если вы подумываете о том, чтобы прочесть эту книгу (или любые другие книги классиков японской литературы), прежде ознакомьтесь хотя бы в общих чертах с японским мировоззрением, менталитетом, культурой, бытом. Если вам понравится предмет изучения, то и удовольствия от книги вы получите больше; если нет - рискуете по прочтению остаться не у дел, но с вопросом: "Что это вообще было?"
Я заметила, что многие ожидают в историях, рассказанных японцем о японцах, какого-то действия, "экшна", как сейчас говорят, ответов на поднимаемые вопросы. Эти же многие критикуют повествование за неспешность, обилие бытовых сцен и больше всего - за непрерывные картины любования японской природой, флорой, архитектурой etc. Лично мне обидно за далёкую территориально, но близкую духовно державу - Японию.
У японцев, как и у любой другой нации, есть множество типичных черт: чудовищная (по сравнению с нами) душевная закрытость, запрет на проявление личных эмоций и чувств (в том числе перед читателями книги, да), поразительное внимание к мелочам, умение находить красоту в деталях, крайняя иерархичность поведения, некоторая ограниченность, боязнь выйти "за рамки общепринятого" и многое другое. Что важно, на мой взгляд, - если человек эмоций не показывает, это не означает, что он их не чувствует, верно? Пример: главная героиня, девушка 20 лет, - подкидыш в семье торговца тканями, случайно встречает в городе свою сестру-двойняшку, о наличии которой даже не подозревала. Кавабата не будет на 765432 страницы описывать душевные муки и смятение главной героини. Вообще, чтение японской прозы похоже на попытку рассмотреть чужую комнату сквозь замочную скважину в потёмках: радиус обзора крайне ограничен, поэтому о многом приходится только догадываться - по обрывкам разговора, деталям одежды, случайным вещам. Многое же и вовсе останется непознанным - там, за дверью. Вот и тут: догадайтесь сами по нескольким фразам и действиям, что думает и чувствует данная героиня. Что она может думать и чувствовать... Вам не страшно? Мне - как-то не по себе.
Придирки по поводу описаний природы и вовсе кажутся мне неуместными: в той же классической русской литературе навскидку такое же количество этих пресловутых описаний (ещё из школы мы помним, что они там нужны для "косвенного выражения чувств героев, их потаённых настроений, тайных дум"). Почему нам можно, а японцам нельзя? =) К тому же, это в самом деле потрясающе красиво.
Ещё книга производит впечатление некоторой камерности, абсолютно не лишена уюта, очарования действительно "старой столицы" (здорово, что произведение именно про Киото. Столицу в истории несколько раз переносили, но почему-то мне очень хотелось прочесть именно про Киото. Успех!). Львиную долю этого очарования, на мой взгляд, составляет описанный быт и работа людей, которых нынче принято называть ремесленниками - ткачи, которые вручную ткут, рабочие, которые вручную обрабатывают деревья, даже торговец в магазине платья и тканей, критикующий собрата по цеху за выставленные на продажу новые магнитофоны фирмы "Sony" - в угоду иностранцам, очевидно - вызывает улыбку понимания. Очень импонируют люди, честно любящие свой ручной труд и достойно выполняющие его. Такие сейчас - штучны, но крайне драгоценны.
Я только злюсь на автора за то, что он написал так мало: хотелось бы узнать, что было дальше в жизни у обеих девушек, и "встретятся ли фиалки"... Однако нам в скважину видна только смутная, но светлая надежда, что всё будет хорошо. Наверное, этого достаточно.
20439
