Книга 1. Город. Почти как люди

Серьёзно, когда смотрю на то, как хаски нечленораздельно пытается уверить хозяина, что не он порвал его новые тапки, начинаю верить Саймаку. Ну, правда. Первыми точно заговорят они.
Когда все кожаные вымрут, мохнатые начнут ходить на задних лапах и подвывать в такт оставленной прежней цивилизацией джазовой музыке.
Произведение "Город" весьма необычно. Прошло уже столько лет с момента написания, а книги Саймака по-прежнему остаются фантастикой во всей полноте данного определения. Иногда мне хочется заглянуть в мысли автора, чтобы понять, как подобные идеи в те года приходили в его голову. Вот уж действительно - неудержимый полёт человеческой фантазии.
Как я уже неоднократно повторял, если ищите в фантастике чего-то необычного, далёкого от тривиальности, вам сюда.

Саймак - одно из моих относительно недавних открытий. Классик мировой фантастики. А читается так, как будто написано для нас, сегодняшних. Проблемы современной цивилизации, и как следствие - у Саймака выразившееся через тему урбанизации или антиурбанизации, это как посмотреть. Взгляд, правда, немного с другой колокольни, чем мы привыкли.

А еще мы привыкли считать, что человек - царь зверей, по крайней мере, на своей планете. И на это можно взлянуть по-другому, лишь на минуту представив, что путем случайностей-неслучайностей этому же человеку удается дать ход развитию цивилизации других живых существ, населяющих Землю. Природа не терпит пустоты, а если человек решил переселиться на другие планеты, оставив после себя - пусть даже в зародыше - скажем так, наработки по отношению к зверям или насекомым, это неоспоримо выйдет на другую степень развития, особенно, где нет человека, который осуществляет давление на весь животный мир.

В то же время, предание, рассказывающее о переселении на другие планеты, созвучно одному из рассказов Брэдбэри. И если, кстати, говорить о созвучности, то, например, фигура робота Вертера Дженкинса привносит что-то из Айзека Азимова.

"Город" состоит из восьми неких преданий, отражающих не только разные этапы в развитии, но порой и происходящих не только на Земле. Но самое первое предание достаточно агрессивно в отношении политиканов и прочих власть имеющих. И очень эмоционально. Собственно, в нем показывается начало конца, и отношение, полагаю, самого автора. И это как раз вне времени. Что-то меняется, а что-то, к сожалению, неизменно.

Зато рассказываемые во втором предании - а первоначальный текст этих преданий писался в 40-х годах прошлого века - подробности о технических возможностях того времени, когда человеку не требуется личное присутствие ни для каких действий. Ничего не напоминает? Нашу жизнь в онлайне. А если еще точнее, то карантин, в котором мы оказались на сегодняшний день. Когда можно учиться или работать дистанционно. Когда любая информация может быть доставлена в электронном виде. Музыка, концерты, спектакли, экскурсии и музеи, лекции и фильмы - все это только протяни руку. Напомню, это писалось менее 80 лет назад.

Бескомпромистный гимн отказу от насилия. Нет, жизнеутверждающая история становления человека как легенды, как Божества. Нет, грустная и печальная история упадка человечества. Нет, история одиночества. Да, для меня Город — в первую очередь горькая история одиночества. Одиночества людей, не успевающих за техническим прогрессом, предпочитающих клочок земли и собственоручно выращенные овощи более вкусным и доступным химическим аналогам, вертолетам и уединению. Одиночества людей, не признающих жизнь среди роботов и тянущихся к корням, вновь и вновь изобретающих лук и стрелы и уходящих в лес охотиться, как делали их предки. Одиночества людей, добровольно возвысивших красивый и счастливый сон длиною в несколько тысячелетей над скучной жизнью. Одиночества мутантов, знающих чуть больше, чем все остальные люди. В каждой истории свой пик, своя тоска. И кажется, что может быть тянучее и сильнее этого одиночества. Но начинается новая история, и ее боль и проблема, как снежный ком, ложится новым слоем на старую иторию и усугубляет, утежеляет ее. На всех кусочках мозайки виден один и тот же персонаж, один робот. Он один знает истинную историю, ему творить её дальше. И его одиночество самое тяжелое. Это одиночество демиурга в созданном им мире. Одиночество кукловода, остающегося за кулисами после спектакля, когда зрители разошлись, а куклы убраны в коробку. Он знает всё: что было и что будет. Но вынужден держать всё это при себе, в одиночку нести свой крест. Самое страшное одиночество.

Пару месяцев назад мой взгляд зацепился за рецензию на "Город". Наверняка всему виной был лабрадор на обложке, но книгу на заметку взяла. Очень интересное построение романа - восемь рассказов, объединённых комментариями от лица собак. Да-да, собак! Саймак представил довольно интересное, но в то же время пугающее, будущее. Будущее, в котором место людей займут говорящие собаки и роботы. А людей будут считать вымыслом, потому что доказательств существования человека довольно мало. И не важно собакам, что они знать не знают, как сделать хотя бы одного самого простого робота - "псы сегодня не сумеют изготовить робота потому, что в этом нет нужды, поскольку роботы сами себя изготовляют." Зато они существую, а люди - нет.

В книге много интересных идей, необычный взгляд на будущее (я ещё ни разу не слышала про такую идею развития мира - чтобы на Земле не инопланетяне какие-нибудь были, а собачки!), некоторые моменты очень сильно напомнили настоящее время. В целом читать было очень интересно, но никак не шла из головы мысль о том, где взяли столько земли. Города практически перестали существовать, люди устремились за город и могли покупать землю в неограниченных количествах. Откуда столько земли взялось, откуда?!?! В городе на несколько квадратных метров огромная концентрация людей, высотки, дома с вереницей подъездов и тут все взяли и разъехались по своим участкам. И всем хватило! Не верю! Но понимаю, что это фантастика. В мистическое прекращение войны буквально по щелчку пальца, кстати, тоже не верю... "Город" получился довольно наивным, но это не делает его плохим. После прочтения остаётся приятное послевкусие и есть над чем подумать, а это, как мне кажется, несомненный плюс для любой книги.

Спойлеры, наверное

С перепугу чуть не зачислила Саймака в коммунисты, так убедительно главный герой кричал на сенатора, требуя отмены права собственности во имя спасения Земли. К счастью, удалось себя урезонить, поскольку идея обобществления всего подряд противоречит тем гимнам торговле, которые в романе тоже присутствуют. Скорее в антимонополисты надо его записывать :) Если серьёзно, дочитывая последние строчки, я с грустью убедилась, что смысла в этой книге меньше, чем хотелось бы, хотя она весьма увлекательна и даже чуть-чуть жутковата.

Идея неплохая: инопланетяне, которые решили планету у людей не отвоевать, а отжать законными путями, скупая всё, что под руку попадёт - землю, дома, заводы, магазины. При этом они очень гордятся тем, что действуют по правилам, установленным жителями планеты, и не нарушают их законов (что было бы верно, не будь они убийцами и фальшивомонетчиками). Сюжет захватывающий - как можно отвлечься от книги, начинающейся с того, что обычный городской житель обнаруживает у себя под дверью медвежий капкан? И хотя аннотация сразу раскрывает все карты, следить за тем, как герой приходит к разгадке, всё равно интересно. Местами автор очень мило юморит, а некоторыми эпизодами всерьёз пугает. Пожалуй, самый страшный момент - когда Паркер понимает, что в его квартире затаилось что-то ужасное.

Ещё у Кинга в "Плясках смерти" прочитала о том, что это один из самых сильных приёмов в жанре ужасов - натравить на человека его жилище, нарушить принцип "мой дом - моя крепость", заставить читателя вздрагивать, открывая шкаф или холодильник. По-моему, у Саймака получилось неплохо, хотя эпизод совсем короткий.

Но несмотря на то, что от чтения было не оторваться, в целом роман не особенно впечатлил. Какой-то он несерьёзный, что ли. Кое-что показалось шитым белыми нитками. В некоторых местах то ли логика хромает, то ли я чего-то не понимаю: например, почему Пёс пришёл именно к Паркеру и назвал его "главным действующим лицом"? Ведь на тот момент пришельцы уже захватили всю Америку, так почему Пёс сразу не пошёл к президенту, а начал с какого-то захолустного репортёра? Дар предвидения, о котором автор умолчал?

Ну и кроме того, что книга показалась мне чисто развлекательной, ещё и поведение главного героя всерьёз раздражало. Почему, пытаясь донести до людей важную информацию, нужно непременно начинать с самого неправдоподобного? Зачем сразу кричать: "На нас напали пришельцы!", если никто в это не поверит? Почему нельзя сначала описать ситуацию - так и так, один и тот же человек скупает всю собственность, закрывает предприятия, выгоняет людей на улицу, откуда у него столько денег, задумайтесь... ну и так далее. И если уж так хочется, то после этого подводить разговор к пришельцам. В конце концов, Паркер же журналист, почему он не в силах заинтересовать и убедить слушателя? Ведёт себя как чёртов Женя Лукашин.

Ну и не могу не отметить этот замечательный абзац:

Наверное, мне не хватает знания теории, чтобы объяснить, в чём тут фишка и почему меня так привлекают подобные пассажи... Может, кто-нибудь сформулирует (или уже сформулировал) это как следует. Я пока поразмыслю.

Социальная фантастика в исполнении Саймака великолепна! На этот раз основанием для проблем послужила частная собственность. Что если кто-то решит взять и просто скупить все. Весь мир может принадлежать тому, у кого есть деньги. Настоящая американская история, цитадель частной собственности и законов, охраняющих ее.
В Почти как люди некие инопланетяне решили, что им нужна Земля и просто с помощью денег начали скупать недвижимость, лишая жителей планеты жилья, работы и прочего, связанного с недвижимостью. Зачем это им? Потому что они хотят продать подороже нашу Землю другим инопланетянам, которые постоят на ней парк отдыха для других богатых цивилизаций. Прошло 60 лет после написания книги, но ситуация все та же, теперь и у нас. У кого есть деньги, не всегда добытые честным путем, тот имеет право забрать себе землю, природные богатства, недвижимое и движимое имущество.
Герой прекрасен, обычный человек в необычной ситуации. Он пытается спасти мир. Финал в стиле классической научной фантастики (Война миров). Как можно было еще выйти из создавшегося положения, кроме как шутливо? Никак, потому что выход не найден по сей день.

Мир будущего - самая основная тема фантастики. О нем написано много, но так практически ни у кого. Клиффорд Саймак рисует нам мир будущего, где город утратил свое значение. Люди расселились по Земле обособленно, не все и не сразу, но очередной виток эволюции общества взял свое. И это стало только началом. Дальше больше, проходят тысячелетия и уже вся Солнечная система исследована и практически обитаема. Человек отринул убийство, он стремится к созиданию, наука достигла небывалых высот. И вот здесь на сцене появляются Псы. Новая цивилизация, которой пророчат идти рука об лапу с человеком. Но псы все же не так приспособлены к жизни, как человек и вот у них уже появляются компаньоны-роботы способные заменить им руки. Но идут тысячелетия, и человек находит себе новый дом. А псы остаются практически полноправными хозяевами Земли.

Рассказы представляются нам в виде летописей Псов. Преданий и мифов, повествующих о двенадцати тысячелетиях Земли и ее обитателей. Они многогранны и философичны. В них даже есть герой, которой видел все от и до. Робот Дженкинс, что застал и расцвет человеческой цивилизации, и ее угасание, бессменный защитник рода Псов и последний хранитель истории Земли. Самый человечный нечеловек.

Это довольно грустная история, о том как покидают свой родной дом, даже ели этот дом целая планета. Покидают потому что нашли дом лучше или он стал непригоден для жизни. Причина, какой бы она не была не спасает от разочарования.

Это было мое знакомство с Саймаком и вышло оно довольно неоднозначным. Возможно я ожидала слишком многого, ведь Саймак — это один из наиболее любимых фантастов моей подруги, а у нее всегда была высокая ставка для такой категории литературы как увлекательность. В «Город» я увлекательности признать не могу. Возможно причиной тому, что книга была написана довольно давно, но вряд ли, так как других фантастов того времени я читала с гораздо большим энтузиазмом. А тут весьма сухой слог как не крути. Поэтому я сосредоточилась на разборе сюжета. Повествование вышло довольно рваным, так как роман состоит из отдельных приданий с комментариями к ним псов (которые стали частично разумными существами). Вообще «Город» хоть и задумывался как антивоенный роман, как утопию, но для меня таким не показался вовсе. Тот вид, который приобрёл мир, когда из него пропало оружие и прекратились войны выглядел не просто уныло, а даже несостоятельно. Я привыкла, что утопии воплощают в себе идеи идеального мира, здесь же об этом нет и речи. Реальность без войн, придуманная Саймаком, выглядит совсем не привлекательно. И даже в ней потомки людей имеют тягу к оружию (которое, вразрез с общей концепцией, помогает отбить атаку пришельцев). Еще мне не очень понравилось как Саймак изобразил псов и их представления об людях (которых к тому моменту на Земле уже не было). Псы вышли у автора откровенно ограниченными существами и часто вызывали у меня раздражение. Я понимаю, что они эволюционировали не естественным образом, к этому приложили руку люди, но это отношения не меняет. Псы в мире Саймака напоминали мне обезьян из книги Пьера Буля « Планета обезьян ». Для меня подобное описание ограниченности звучит как настоящее человеческое высокомерие. Будто в будущем даже (или на другой планете, как у Буля) ни одно развитое существо не сможет переплюнуть великого человеческого гения. Также мне не нравилось как Саймак оперирует мировоззрением псов. Их искаженные воспоминания о людях превращаются в концепт мифов, что, по логической цепочке, будто показывает что мифы в человеческом разумении тоже могут быть ограниченными представлениями о возможных «иных» исчезнувших существах. Возможно эта идея была у Саймака новаторской, но в свое время я встречала много подобного и удивления никакого не было, лишь раздражающее чувство повторения.
Отдельно хочу выделить идею Саймака о будущем городов. В данном мире города перестали существовать в принципе. Люди расселились каждый в своем уютном отдельном «государстве из одной семьи» обиталище, утративши потребность в тесном сожительстве для удовлетворения нужд. С одной стороны для меня это прозвучало максимально абсурдно, так как нынешние тенденции наглядно показывают огромный приток людей в города. И мегаполисы растут просто с космической скоростью. Тут для меня предстает более вероятным концепт перенаселенных городов-трущеб, многослойных, вот как в фильме «Пятый элемент», или что-то в этом роде. Здесь же Саймак завернул уж в совсем не в ту сторону, подумала я. Но по мене размышлений над данным концептом у меня возникло новое сравнение. Ведь обособленность может проявляться не только в виде расселение на физически большие расстояния, но и как затворничество в том же большом городе. Жить не выходя из квартиры — сейчас такая модель более чем реальна. Настоящий мир за улицей может заменить виртуальна реальность. Возможно в такой реализации концепция Саймака приобретает более зловеще-реалистичные нотки.
В конечном итоге я не могу назвать «Город» полнейшим моим разочарованием на поприще научной фантастики. Странным образом мне понравилось то ощущение обреченности, что проявлялось в постепенно нарастающей ветхости и распаде. Мне очень понравилось воображать Землю абсолютно без людей, испещренную муравьиными ходами с одиноким в верным роботом, который был гораздо гуманнее любого человека, или мутанта из этой истории.