Зависть. Рассказы. Ни дня без строчки

Читал я недавно «Алмазный мой венец» Катаева. И потом вдогонку кое-что из воспоминаний о том времени, проводя некий фактчекинг по катаевской книге. И обнаружил такую для себя новость – в конце двадцатых годов было что-то вроде консенсуса среди группы русских литераторов (и не только выходцев из Одессы), что самый талантливый в их среде был Юрий Олеша. Мне это показалось неожиданным. Для меня Олеша (впрочем, как и для очень многих) – автор той самой сказки. Хорошей, интересной, цветистой (одни имена чего стоят), но, в общем, достаточно обычной фантасмагоричной истории. Пришло время ознакомиться и понять причины такого консенсуса.

В молодости Олеша писал стихи. Переехав в Москву, работал в редакции газеты «Гудок» и писал фельетоны под псевдонимом Зубило. В 1924 году написал «Три толстяка» (напечатана она была спустя четыре года». 1927 – роман «Зависть». В тот же период несколько рассказов. А затем – почти ничего, еще несколько рассказов, эссе про Чапека, Грина, Толстого. Забытые уже пьесы. И посмертно – опубликованы его дневники, «Ни дня без строчки». Так уж выходит, что за один присест я прочитал все его литературное наследие.

Как же так вышло, что, начиная примерно с 1930 года, Олеша за тридцать лет не написал практически ничего? Сам он утверждал, что не вписывается в текущие требования к литературе. Не его герои, не его стилистика. А иначе он не может. «В стол» он не писал, наверное, не хотел или не видел смысла. А может просто не писалось, кто сейчас поймет. Так бывает. До самой смерти он почивал на лаврах автора тех самых Толстяков, много пил. И умер как-то нелепо. Несчастная судьба.

Роман «Зависть» был опубликован в 1927 году. Роман понравился всем – и литераторам, и критикам, и, главное, читателю. Им восторгались, его цитировали. А затем времена литературной свободы прошли, гайки подкрутили и «Зависть» забыли. Появились другие ценности, другие кумиры. Олеша не то, чтобы покаялся, но признал, что соцреализм ему не подходит. И роман забыли до середины шестидесятых, когда напечатанные посмертно дневники Олеши вызвали второй виток интереса к роману.

Сюжет. Директор пищевого треста товарищ Бабичев, крупный и полезный работник советского общепита, подбирает на улице выкинутого из пивной гнилого интеллигента Кавалерова. Товарищ Бабичев дает Кавалерову пристанище на диване в гостиной, стол и непыльную работенку. Впрочем, пищевой магнат сразу предупреждает, что диван принадлежит его приемному сыну, знаменитому футболисту и новому человеку Юрию Макарову, который временно отбыл по делам в Муром. Кавалеров злится, таит обидки, но пока пользуется благами.

Это такая, знаете ли, книга ... Вне категории нравится – не нравится. Она поразительная, странная и неожиданная. Она потрясает тем, что она существует. Вдруг в одной точке сошлись удивительный сюжет, фантастический язык и новаторский стиль. Этот роман и сегодня читается как что-то свежее, создающее новые каноны.

Вот сам сюжет. Вроде бы все просто – противопоставление, с одной стороны, человека новой формации, энергичного, деятельного и полезного, а с другой бессмысленного слюнтяя из прошлого. Но, во-первых, вдруг ты понимаешь, что противопоставляются не два человека, а целых шесть, такое три на три. Во-вторых, никто и никогда не скажет однозначно кто из них лучше, ценнее и нужнее. Результат очевиден – человека старой формации смели. А вот хорошо ли это – вопрос в итоге открытый. Они там все такие странные, такие нелепые чудаки, один со своей лучшей в мире колбасой, другой с нелепыми фантазиями. И, возвращаясь к схеме три на три, даже этих нелепцев Олеше мало, он вводит какие-то гиперболизированные их версии – брат Иван и Юра Макаров, бешеный фантазер и человек-машина. Да что там говорить, книга начинается пением в клозете, а заканчивается банальным тройничком. В 1927 году, да при советской власти.

А как все это изложено ... Слушайте, это маленький роман, я читал его дней шесть. Книги такого размера у меня улетают за сутки максимум. А тут нельзя. Все важно, там такие божественные метафоры, такой слог, такая уверенность в себе и читателе. Я не могу ни с кем сравнить вообще. Он так видит мир, людей, природу, он так отмечает мелочи. Я читал, возвращался, думал и опять читал. Эстетика, умноженная на модерн. И, между прочим, говорят, что Олеша первый в литературе описал футбольный матч.

Это поразительная книга. Опять-таки, тут нет категории понравилось. Тут есть категория охренел. Я реально охренел от того как, оказывается, можно писать.

Рассказы. Тут все кратко скажу и просто. Все, что до 1930 года – очень хорошо. Рассказ «Любовь» вообще топ. Все, что после 1930 года – вымученная скука, не стоящая внимания.

И дневники. Тут интересно вот что. Частично эту книгу Олеша сам подготовил к публикации, ее публиковали в 1956 году. В дальнейшем книга дополнялась другими записями, перекомпоновывался порядок, несколько раз переиздавалась. Все это было уже посмертно. В итоге то издание, которое я читал, 1974 года, поделено на несколько частей – детство, юность, Москва, литература и так далее. В книге нет единого стержня и заинтересовала она меня частями. Начало так себе, довольно скучное. Бытоописание эпохи, я такое не очень. Московская часть любопытная, особенно интересно про Маяковского. Его литературные эссе меня заинтересовали, у него интересный взгляд писателя на литературу. Он вычленяет отдельные фрагменты из Толстого, Грина, Чапека и объясняет почему это круто. Мне понравилось. Концовка такая себе, мысли о жизни и смерти, пожилой и сильно пьющий человек пытается что-то осознать. Грустно. В целом мне все это показалось хорошо написанным, но крайне неровным по содержанию.

В целом, я соглашаюсь с современниками Олеши. Он прям большой литератор, его роман «Зависть» - важная часть и русской, и мировой литературы, однако сильно недооцененная. А вот каких-то рекомендаций я бы давать не стал.

Есть люди светлые, им все удается, у них множество друзей, поклонников. Их любят, рады встречи с ними. И сами они веселы, улыбчивы, доброжелательны, независимы и обаятельны.
Есть люди угрюмые, несимпатичные, замкнутые, "лишние". Они никому не интересны, кажутся мелкими и отталкивающими. Они опутаны комплексами и несбывшимися надеждами.
Но ведь и первые не идеальны в романе. они прагматичны, лишены чувствительности, не рефлексируют. Чувства не их слабая или сильная сторона. Чувства просто не их сторона. Они люди действия, практики, не фантазёры. И дело их колбаса, конфеты, "Четвертак". Таково грубое название дела жизни Андрея Бабичева. Против поэтичной "Офелии" машины брата его Ивана Бабичева , существующей лишь в его мечтах.  Иван Бабичев предводитель вторых. Творческой интеллигенции, сильной воображением, чувствами, тонкой душевной организацией. Они чувствуют малейшую фальшь, но при этом слабы и сами тонут в пошлых буднях. И зависть их (в лице Николая Кавалерова) к сильному поколению будущего кажется то мелочной и гадкой, то возвышенной и оправданной.
Книга написана в 1927 году в переломный момент истории, на стыке нового и старого времени.  В период, когда общество разделилась на людей нового поколения и тех, кто не смог  перестроиться под новые реалии. Роман созвучен нынешним общественным трансформациям.   Сейчас также кажутся  излишними и бессмысленными  чувства. Но это обманчивое утверждение. Эта борьба между практиками и людьми чувствующим вечна, как добро и зло. Здесь важна золотая середина: без людей дела не было бы технологического прогресса,  без людей чувства не было бы духовного развития и душевного взаимопонимания.
Меня поразило мастерство Олеши.  Как он изобразил зависть! Мне приходилось испытывать это чувство. Я его узнала. А как описан футбольный матч? А борьба Вали с платьем и ветром? Восторг! Олеша великий писатель. Одаренный особым чувством слова и образов.
Во время размышлений над романом пришли на ум две книги: Мариенгоф "Циники" и Павич "Внутренняя сторона ветра".  На мой взгляд, Мариенгоф  созвучен Олеше темой, Павич -  языком. Магический реализм Олеши, сказка о Зависти не оставили меня равнодушной. Рекомендую к прочтению!

Первая часть от лица Кавалерова демонстрирует зависть во всей неприглядности. Пьяный Кавалеров, будучи подобранным по доброте душевной Андреем Бабичевым, впоследствии оказывается совершенно неблагодарным к своему спасителю. Всё в Бабичеве вызывает у Кавалерова возмущение, отвращение и отторжение, и кажется Николаю, что не достоин Бабичев, того, что имеет, а вот он, Кавалеров, достоин, но этим не обладает. И проявляет Кавалеров худшее качество завистливого человека: пытается Бабичева оболгать, забросать грязью и самые мелкие недостатки раздуть до вида чудовищных пороков, думая, что унижая другого, может возвыситься сам. Кажется, что Бабичев в итоге должен подавить Кавалерова и психически – своей деятельностью, жизнелюбием и верой в правильность того, что он делает, и физически – ибо крупный гражданин. В силу крайней неблагодарности Николая появляется мысль, что и поделом ему.

Но тут происходит вторая часть от лица Ивана и всё усложняется. В сюжет вмешивается сюрреализм в виде чудесной машины Офелии, которая вроде существует, а вроде и нет, и до конца непонятно, реальна ли она или плод больного воображения. Да и облик Бабичева и его протеже Володи Макарова уже не выглядит таким безупречным. Их новый дивный мир гонится за количественными рекордами и достижениями, восхищается машинами, но в этом мире нет места мечте и чувствам, и человек в их планах должен приблизиться к машине, окончательно утратив свое человеческое естество.

Под стать новому поколению авторский стиль выглядит безжизненным и механистическим. Отрывисто, безэмоционально, кратко. Впрочем, подобный стиль характерен для многих отечественных авторов той эпохи, на ум сразу же приходят Замятин с его Мы и Платонов с Котлованом . Все же знакомство с автором выдалось занятным, заинтриговал он, и интересно, что же еще он готовит для читателя в своих работах и оценить другие грани его творчества.

Вот когда вы упьётесь своею свободой,
И вас затошнит от неё... (с)

Узнала об этой книге из воспоминаний Лидии Корнеевны. Сколько уж с тех пор перечитывала, а всё не могу надивиться. Конечно, "Зависть" действительно, как написали в одном из отзывов здесь, не дотягивает до той планки, которую сама себе ставит. Слишком уж много всего намешано, как будто Олеша упражнялся в разных формах и жанрах, копировал оттуда и отсюда, а потом посмотрел на это всё и решил, что можно было бы и опубликовать.
И вот поэтому невероятный язык первых глав к середине книги сходит на нет, но помнишь его ещё долго, возвращаешься мысленно, перекатываешь те и эти словечки. Эк он их!
И вот отсюда сюрреализм происходящего, накатывающий на читателя как температура. Ты глазом не успел моргнуть, как уже бредишь, и вот что страшно - понять, где бред, а где реальность, невозможно. Да и если верить Оруэллу, reality is inside the skull. Сюрреализм в "Зависти", между прочим, в лучших традициях советской сатиры. Почему же тогда не смешно?
А вот ещё в лучших советских традициях - идейные беседы, идейные монологи персонажей. Идея, возведенная в абсолют, тоже превращается в сюр. И так же - совсем не смешно, когда этот абсолют пытаются воплотить в жизнь.
Отсюда - полное отсутствие положительных героев. Все они по-своему мерзкие, в каждом из них есть что-то отвратительное. Как будто Юрий Карлович не побоялся и вставил себе в глаз осколок кривого зеркала перед тем, как начать писать. Хотя зачем осколок, если он сам жил в настоящем королевстве кривых зеркал?
И так слой за слоем можно снимать с этой книги и разглядывать, бесконечно долго. Такой себе нетрадиционный роман об интеллигенте, не находящем себе места в обществе. Сатира на этого самого интеллигента и это самое общество. Обхохочешься просто. Болезненный бред бытия, выплеснутый на бумагу.
Ну, что там ещё?

Олеша, конечно, мастер, каких в русской литературе, хвала небесам, немало! Думаю, ему просто повезло вовремя написать такую книгу, которую после первого съезда Союза советских писателей, провозгласившего примат "соцреализма", уже ни за что не напечатали бы.

Отвратительный толстяк-машина Андрей Бабичев, колбасный король и создатель "Четвертака", новые люди Володя и Валя - прямое и очень нелицеприятное изображение идеалов "молодой советской республики"...

Жуткая машина с нежнейшим именем Офелия, взбунтовавшаяся машина, которую боится её создатель, антипод и родной брат Андрея Иван, тоже толстячок, но толстячок-романтик, который наблюдает подмену чувств инстинктами, колбасой и машинами. Романтик, создающий машину, склонную убивать?

Третий толстяк Кавалеров - пьяница, лирик, поэт, резонёр. Он наблюдает Андрея. И ненавидит. Или завидует? Чему? Умению вычленить главное, шагать в ногу со временем, "быть в потоке", знать, что важнейшим из искусств является колбаса?..

В принципе, достаточно несложная вещица, но великолепно отделанная литературно. Главным в книге оказался стиль, а не фабула.

Предполагаю, что многие знают Олешу лишь по «Трем толстякам». До «Зависти» я и сама не подозревала, что он серьезный взрослый писатель. А он серьезный. Серьезнее некуда.

Фабула романа вот в чем. Некто Кавалеров, человек тонкий и интеллигентный, этакий осколок серебряного века, весьма неуютно ощущает себя в Советском Союзе 20-х годов. Кавалеров не может найти своего места в рядах восторженных строителей коммунизма. Оттого рефлексирует, расстраивается, выпивает. Как-то после тяжелой ночи герой обнаруживает себя в квартире товарища Бабичева, который по доброте душевной подобрал пьяное тело.

Бабичев в отличие от Кавалерова интегрирован в советскую жизнь: уважаем, при деле, да и вообще значительная величина в пищевой промышленности. Фанатичный хозяйственник и рационализатор, он одержим идеей создания идеальной колбасы за три рубля. Собственно, на конфликте двух означенных персонажей и строится сюжет «Зависти». Этакий светлый новый мир коммунизма VS обломки прогнившей царской России.

«Зависть», конечно, не исчерпывается советской проблематикой, она пошире будет. Но тема лишнего человека в модернизированном (но вот в эволюционировавшем ли?) мире продуктивных людей, как по мне, все же основная. И тема эта сегодня, во времена всеобщей гонки за личной эффективностью остро актуальна. Есть в этой актуальности привкус какого-то дежавю. Вспомните Маяковского с его сверхчеловеком, и вы поймете, о чем я.

Концептуально роман Олеши созвучен книгам Ильфа и Петрова. Только создатели Остапа Бендера гуманнее. Они балансируют на грани иронии и сарказма. Олеша злее, жестче, страшнее. Если Бендер герой неприкаянный, но симпатичный, то Кавалеров таких эмоций не вызывает. Он лишен какого бы то ни было обаяния, да и вообще, личность довольно гаденькая. В то время как его антагонист Бабичев, человек, казалось бы, приличный, но будто и не живой совсем, этакая фигура из папье-маше. В общем, образы главных героев читателя на эмпатию не настраивают. То же можно сказать и об остальных. Ни один из персонажей «Зависти» не располагает к себе, все они либо неприятны, либо не вызывают никаких эмоций. Подозреваю, что замысел автора и состоял в том, чтоб создать такой вот своеобразный советский (а советский ли?) бестиарий. И это ему отлично удалось.

В разговорах про «Зависть» всегда вспоминают исключительно удачное начало романа. «Он поет по утрам в клозете». Услышав эту строку, издатель Олеши пришел в экстатическое состояние. В полной мере разделить его восторг я не могу. А вот конец романа меня зацепил. Страшнючий и жуткий до мурашек. Идеальный. По понятным причинам приводить я его не буду.

Кстати, Олешу любит и всячески советует Марина Степнова. А уж она в художественной стилистике толк знает. «Зависть», по ее мнению, должна быть едва ли не настольной книгой каждого автора.

У Олеши, и правда, отличное чувство стиля и языка. Он, без вопросов, большой мастер. Но тексты его все же «на любителя». Густые и где-то даже поэтичные. Но есть в них некоторая избыточность, выпендрежность. Тропами они набиты под завязку, через непрерывную череду метафор порой продираешься как через полосу препятствий. И не хватает живости, что ли.

«Раннее утро. Переулок суставчат. Я тягостным ревматизмом двигаюсь из сустава в сустав. Меня не любят вещи. Переулок болеет мной.»

Круто, да? Но когда ВЕСЬ роман такой, слегка устаешь, ей-богу. По моим ощущениям текст «Зависти» звучал бы сильнее, будь Олеша чуть умереннее. Хотя это вопрос исключительно личного вкуса.

В любом случае «Зависть» книга впечатляющая и мощная. Но не из приятных.

В 1927 году Олеша пишет короткий роман «Зависть». На основе этого произведения была написана пьеса «Заговор чувств», которую мне пока не довелось прочитать.
Противостояние двух личностей, отличающихся уровнем развития, отношением к существованию, людям, успехам другим. На сегодняшний день роман не теряет актуальности, потому что зависть – явление повсеместное и вечное.
Кавалеров вызывает презрение и жалость, Бабичев – уважение. Возможно, это покажется кому-то странным, но что возникло, то возникло. Любое стремление – хорошо, лежание на диване, хождение по кабакам и анализ чужой жизни вызывают у меня неприязнь. Таким «аналитикам» хочется сказать: «Занимайтесь своей жизнью! Хватит завидовать!»

У писателя читала сказку "Три толстяка". А еще мне с десятилетнего возраста известна его фраза : " Ни дня без строчки". И это простое словосочетание определило мое читательское отношение к книге.
В общем , стало девизом.
Сейчас провожу период знакомства с малоизвестными проиведениями отечественных авторов. Оказалось,что у Ю.Олеши есть роман "Зависть" ,который изучают на факультете филологии.
Произведение написано в 1927 году .И в духе времени отражает жизнь молодой Советской Страны. Здесь нет красных и белых, борцов за новоый строй и врагов. Роман протекает в бытовом русле.
Характеры героев выражены через их суб'ективизм.
Рассказ в первой части ведется от лица Николая Кавалерова. Об этом персонаже известно,что он ровесник века,но встроиться в ритм молодой страны ему не удается. Герою чужды современные идеалы.Персонаж противопоставляет себя
этой новой волне. И испытывает зависть к Андрею Петровичу Бабичеву, человеку который в своем доме дал ему приют и пристроил на работу.Андрей Бабичев бывший эмигрант,сейчас занимает высокий пост директора треста пищевой промышленности.Человек увлечен работой. В своей отрасли герой воплощает идеалы социализма.Его цель освободить женщин-хозяек от тяжелого коммунального быта,путем выпуска доступных и качественных пищевых полуфабрикатов,открытия недорогих столовых. И все этому строителю нового мира удается.А еще Андрей Петрович чуткий и милосердный человек.Он воспитывает модого парня Володю и относится к нему,как к сыну. Зависть Кавалерова к новым людям исходит из собственной невостребованности и ненужности.Его романтические воззрения не совместимы с практичными идеалами времени. От этого его ревность и обида. Во второй части роман дополнен еще одним антиподом Андрея Бабичева.Это его родной брат Иван. Этот персонаж тоже живет в иллюзорном ,вымышленном мире. И завистники Кавалеров и Иван Бабичев об'единяют свою неприязнь против успешного Андрея. Но автор приготовил этим героям очень унизительную роль.Оба попадают в западню любовного треугольника.
Не могу сказать,что меня что- то зацепило в сюжете,но определенно понравился живописный, образный язык Ю. Олеши. Через зарисовки бытовых сцен достоверно передан дух времени.
Развивается массовый спорт,ставятся рекорды в авиации. Жизнь людей на под'еме побед, в ожидании лучшего.
Роман напомнил картины художников авангардистов начала 20 века. Увидела в нем продвижение новаторства, понятного широким массам,написанного яркими красками.

Зависть не зря считается одним из семи смертных грехов. Она разрушает, уничтожает. Прежде всего самого завистника.
Герой романа Юрия Олеши «Зависть» Николай Кавалеров, «лишний человек советский эпохи», именно такой завистник. Он видит только черное. Чем больше наблюдает за своим благодетелем Андреем Бабичевым, тем сильнее раздражается. Зависть сильнее его. Зависть рождает ненависть.

Вторая часть романа напоминает сюр, фантасмагорию. Кавалеров и брат Бабичева Иван пытаются отомстить за свои обиды, оболгать Андрея, но в конце находят только душевное смятение и усталость от жизненных неудач.
Роман написан более 90 лет назад, но сегодня не менее актуален.
Прочитайте книгу, люди. Задумайтесь. И не губите себя.

Андрей Бабичев - здоровый, веселый, благополучный человек, его любят женщины и вещи. Он занимается любимым делом. И разбирается в нем хорошо. Он директор треста пищевой промышленности, придумавший колбасу за 35 копеек, на 70 процентов состоящую из телятины. И он горд своей работой.
"Великий колбасник", - так назвал Бабичева его завистник Николай Кавалеров, про себя самого заметивший: "А я при нем шут".
Почему Бабичев вызывает у Кавалерова такое раздражение? Потому что он не хочет мириться с превосходством Бабичева. Чем я хуже? Он умнее? Богаче душой? Тоньше организован? Сильнее? Значительнее? Кавалеров все время пытается доказать себе самому, что это не так. Вся его досада - из-за собственной несостоятельности. Ему 27 лет, ничего путного он не достиг, хотя и знает, в отличие от Бабичева, кто такая Иокаста. Но он и не пытается чего-то достичь. Он считает, что все уже решено в его жизни, что он уже не будет ни полководцем, ни бегуном, ни ученым, ни авантюристом. Остается ему - по очереди с другим завистником - братом Андрея Бабичева Иваном - делить ложе с 45летней вдовой Прокопович, которую он сам называет старой, жирной и рыхлой, и иногда колотить ее с досады на себя самого.
Почему я решила написать об этой книге? На днях мне сказали: "Что ты хочешь, миром правит зависть!" Я не думаю, что она правит миром. Но она точно способна разъедать людей. Если Бабичев - просто колбасник, а ты поэт с тонко организованной душой, то чего же ты ему завидуешь? Или ты думаешь, что за твои замечательные душевные качества (оставим в стороне сожительство с Прокопович и пьяные дебоши), за твою образованность, за то, что ты поэт, тебе полагается шикарная квартира, безбедное существование и всеобщий почет? Если ты думаешь, что наградой за душевное богатство и ум может быть квартира и зарплата, то ты и есть самый настоящий обыватель, филистер, колбасник! Не надо завидовать Бабичеву. В каждом мире свои награды и свои лишения.
Как много кавалеровых восклицает сегодня (цитирую Олешу): "В Европе одаренному человеку большой простор для достижений славы. Пожалуйста, сделай только что-нибудь замечательное, и тебя подхватят под руки, поведут на дорогу славы. У нас нет пути для индивидуального достижения успеха. В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами..." В отличие от Кавалерова Олеши, современный Кавалеров скажет обязательно "в этой стране", а не в нашей. Я терпеть не могу слово "совок", но выражение "в этой стране" - типичное порождение совка.
И еще одно - прямо из сегодняшнего дня взятое - насквозь пошлое причитание Кавалерова: "Я бы хотел родиться в маленьком французском городке, расти в мечтаниях, поставить себе какую-нибудь высокую цель и ,фантастически работая, добиться ее. Но я не родился на Западе". В общем, очень современная книга.