Скука

Мучительная книга. Неприятная. Тягостная. Мрачная. После нее тяжело на душе, хочется поскорее забыть ее, настолько все в ней липко, мерзко… отвратительно.

У каждого писателя есть свои излюбленные темы. У кого-то в творчестве главной оказывается тема семьи, у второго – тема отчаяния, у третьего – предательства. У обожаемого мною Альберто Моравиа тоже есть тема, которая, так или иначе, присутствует в большинстве его книг, – это болезненная любовь мужчины к женщине, которая любить либо не умела никогда, либо разучилась. В «Конформисте» фашистский агент Марчелло глупо любит девушку-антифашистку Лину, которая любовь использует, как оружие, чтобы манипулировать человеком. В «Презрении» несчастный молодой муж пытается понять, почему его горячо любимая жена стала холодна к нему. В «Скуке» Моравиа опять разбирается в мужской любви и зависимости от желания «обладать».

Дино, главный герой, страдает от скуки. Но в его понимании скука – это не неспособность найти себе занятие. Его скука – это чувство отверженности, отстраненности от реального мира. Можно сказать, что Дино мучается нежелательным солипсизмом (и, кажется, есть такая болячка, но не вспомню, как она называется). Он чувствует только себя, на то же, что находится вне его, смотрит как сквозь тусклое стекло; он хочет установить «связь» со стаканом, со своей студией, с магазином напротив, с матерью – но это, внешнее, словно бы отталкивает его, он не может поверить в реальность жизни, в существование этого стакана или этого стола. Безграничное одиночество в пустоте, которая не хочет быть пустотой, – это его обычное состояние.

У Дино сложные отношения с матерью, ибо всю жизнь она пыталась сделать его лучше, чем он есть. Ему противна ее светская жизнь, противно и навязываемое богатство, что обязывает человека, делает его рабом определенного образа жизни. В юности Дино сбежал из богатого дома, решив стать художником, но потом… разочаровался. В искусстве он хотел найти освобождение от скуки, т.е. через творчество обрести связь с реальным миром, но ничего у него не вышло.

Часто, если ничего не получается в иных сферах жизни, мы убегаем в личные отношения. Отчего-то на любовь (подсознательное ли, общественное мнение, влияние культуры?) мы часто смотрим, как на универсальное спасение от одиночества и глубинных проблем. Не в состоянии справиться с личной болью от скуки, главный герой решает утопиться в любви, он словно бы специально выбирает неправильного человека, словно бы специально выстраивает именно деструктивные отношения и сам же потом мучается из-за них.

Полюбившаяся ему Чечилия – эталон пустоты, от которой он пытался убежать. Более пустого человека невозможно вообразить. У нее нет ни одной своей мысли, она ничего не замечает вокруг себя, она патологически не способна любить, эмоциональный интеллект у нее на уровне трехлетнего ребенка, оттого она не понимает окружающих, не знает их чувств, вместо собственных чувств – простейшие животные инстинкты. Она очень мало похожа на человека.

Можно понять, отчего Дино «полюбил» ее. Его любовь-одержимость тесно связана с его скукой, а та – в пустоте и отсутствии связей. В абсолютной пустоте Чечилии Дино пытается найти хоть что-то живое, реальное (очень похоже на его отношения с жизнью), и его зависимость – от невозможности найти это живое. Пока он занят поиском живого в Чечилии (долгие расспросы, попытки понять ее, узнать), он не может от нее уйти. Быть с Чечилией – все равно что открыть книгу и обнаружить пустые страницы, листать и листать в поисках текста и мучиться непониманием, кому же пришло в голову издать книгу без самой книги.

Через больную страсть к форме без содержания и поиск этого содержания Моравиа показывает, насколько уже отчаялся его герой и что он не может избавиться от внутренней боли. Одержимость смыслом и связью с реальностью через этот смысл – это именно боль. Моравиа объясняет болезнь героя нехваткой у него любви в детстве (отсутствие отца, безэмоциональная, вечно занятая мать) и навязываемой ему богатой жизнью (все можно измерить в деньгах, за деньги можно обладать чем угодно). Сбежав от семьи и денег, герой все равно не может обрести себя. Это – побег от прошлого, попытка закопать его травмы, забыть, кем был раньше. Но не залеченные раны раскрываются снова и снова, а побег оказывается движением по кругу.

Читать это, если честно, не очень уж приятно, но глубокий психологизм, свойственный прозе Моравиа, все искупает. В отличие от Камю с его «Посторонним», Моравиа не убивает последнюю надежду. В его Вселенной и самого себя можно победить – но страшным способом. Спасибо и на этом.

Больше всего меня поражало, что я не хотел делать решительно ничего, страстно при этом желая сделать хоть что-нибудь

Начав читать эту книгу, есть шанс сразу же презрительно скривиться и перестать сопереживать главному герою - подумаешь, великовозрастной богатенький маменькин сынок не знает, чем себя занять. Но, если отрешиться от недосягаемого богатства неудавшегося художника, и примерить ситуацию на свой уровень жизни, понимание более вероятно.
Итак, в жизни все...если не хорошо, то сносно, обустроено. Есть доход, нет проблем. Но...нет никаких желаний. Даже если есть способности, нет внутреннего огня, который осветит их и пробудит желание добиться чего-либо, развиться и преуспеть. И, что самое главное, отсутствует возможность получать удовлетворение от того, что ты имеешь. Мир становится пресным, реальность начинает расплываться, ведь она не имеет никакого значения. Накатывает тупая тоска, от которой плавно скатываешься в старую-добрую сартровскую тошноту.
Нет сил изменить ситуацию? Изменить себя? Есть верный способ - придумать себе любовь. В качестве объекта подойдет любая не слишком примечательная натура - допустим, примитивная 17-летняя девочка, чью внешность в течение всей книги характеризуют "тяжелые груди и крепкие бедра". Когда девочка так же начинает расплываться в серой тягомотной реальности - вот тогда и настал от самый момент, когда надо придумать, что ты влюбился. Пришла пора ревновать, истерить, пытаться свести ее до роли содержанки, даже предложить жениться, чтобы амурная интрижка перетекла в скуку супружества. Получив отказ и смирившись с тем, что "возлюбленная" нисколько не чурается сообщить тебе, что едет с любовником на моря на твои же деньги (а ты и не против, ведь она тебя убедила, что это нормально, ведь она все так же будет приходить к тебе делить диван в мастерской), надлежит направить машину в дерево. И лишь прикованность к койке на месяц даст наконец-то ощутить вкус к жизни.

Жалкий сценарий, и еще более жалко то, что на такое убожество человек идет только для того, чтобы хоть как-то отгородиться от всепоглощающей Скуки. Только иллюзии могут придать жизни подобие смысла, но они должны быть настолько плотны, чтобы за ними не было видно все той же ужасающе скучной реальности. Будь ты богат или беден, мучим ли подростковым максимализмом или кризисом среднего возраста, если в тебе поселилось это ядовитое зерно скуки, оно прорастет глубоко в душу и не даст насладиться...ничем.

На первых страницах книги автор донельзя хорошо формулирует, что такое Скука, Скука не простая, которую можно развеять путешествием, переменой мест, а Скука-болезнь, Скука-одержимость. Вопросы вызывают окружающие героя персонажи - мать, и, в большей степени, возлюбленная Чечилия - если даже допустить, что их душевная организация не так тонка, как у него, примитивность, утрированная гротескная простота и прямолинейность их суждений, эмоций, манеры вести общение заставляет усомниться в реалистичности характеров. Простота не бывает настолько туповато-буквальна, безэмоциональна и суха. Хотя, может, мне просто повезло не встретить таких людей, которые загонят в Скуку еще быстрее, чем лень и рутина.

Скука.
Если вы далеки от экзистенциализма и впервые слышите это слово, если вы не любите подробные описания чувств героя и если вам чуждо немалое количество интимных сцен в произведении, то эта книга не для вас. Для меня ли она?  Как для любителя экзистенциализма - несомненно. Я очень давно не читала ничего подобного, такого абсурдного, пустого и прекрасного. Поэтому, когда начала читать книгу, на меня сразу нахлынул этот дух тщетности, который присущ романам Кафки, Камю, Сартра. Моментами даже вспомнала о "Записках из подполья" Достоевского.
В центре романа, конечно, типичный экзистенциальный мужчина, которым овладела скука, самая настоящая болезнь, одержимость бессмысленностью существования. До чего же становится интересно наблюдать, как рассеивается эта скука и как меняется герой под влиянием нового чувства, которое в конечном счете на самом деле дает понять герою, что он ощутил любовь, принял, что она существует, так же, как существует девушка Чечилия, или как дерево, от которого он не может оторвать глаз, лежа на больничной койке.

дино находится на том этапе скуки, когда обычные развлечения его не развлекают. к тому, что обычные люди называют «скукой», он добавляет слово «простая» - «простая скука», то есть та, от которой можно спастись новыми местами, новыми встречами, новыми машинами. а у него такой трюк не проходит, его недуг - «непростой».

он выдумывает теорию, согласно которой скука поначалу разрушает его отношения с окружающими предметами, а затем разрушает и сами предметы, делая их бессмысленными и недоступными пониманию. чтобы нормально зажить, ему необходимо «трансформировать скуку в своеобразный механизм извращения». бедолага.

дино гордится своей скукой, лелеет её: перед нами человек, который при случае и без случая не приминёт упомянуть, что страдает от неё с детства. как-то в порыве ярости он выкрикивает своей матери, что мечтал стать вором, убийцей, преступником и просит её поблагодарить бога за то, что ему этого не удалось. так как из-за столь неожиданных слов у матери «исказилось лицо» и «задёргалась голова», тирада дино осталась незаконченной, и читателю приходится самому додумывать её до конца. что же удалось этому тридцатипятилетнему итальянцу?

художник-неудачник, или и неудачник, и нехудожник, одноразовый садист, самовольный богач, концептуальный ревнивец, прижимала чечилии, клиент шпионских агенств, бездельник, самоубийца-не-до-конца. всем, что он достиг, он обязан скуке. и ещё недоволен.

Возможно я выражу не совсем популярное мнение, но мне показалось, что эта книга об ошибочности человеческого восприятия реальности. И сейчас я попробую вам объяснить, как я к этому пришел.

Начинается роман с того, что скучающий главный герой излагает нам своё понимание скуки, преследующее его с самых ранних лет. Он настолько сильно погряз в этой интерпретации, что распространяет её на весь исторический процесс. Мол царю стало скучно и он напал на другого царя, ученому стало скучно и он сделал открытие, etc. Однако его скука может показаться не совсем привычной для нас. Вот как вы определяете скуку? Вам что-то становится неинтересно и вы не хотите тратить на это время. А почему? Потому что считаете это дело чем-то таким, что вам не пригодится в жизни; не нужным, отнимающим ваше время... короче говоря, вам жалко тратить на это драгоценные часы своей жизни....

...во время того, как я писал эти строки, я понял, что, с большой долей вероятности, изложил модель близкую себе, достаточно обывательскую, которая далеко не факт, что подойдет большинству читающих эти строки людей...

...герой же объясняет свою скуку ощущением абсурдности окружающего его мира, его неполноценности и принадлежности к чему-то нереальному....

...возможно, я изложил далеко не полное авторское понимание скуки, однако уверяю вас, это ни к чему. Мы же не пытаемся исследовать истинность этого субъективного представления...

Начало этого произведения полностью отдано на откуп скуке, и может показаться, что в дальнейшем мы будем в неё погружаться, тем самым, глубже понимая авторское высказывание. Но нет. Через несколько сюжетных поворотов мы приходим к состоянию, усугубляющейся влюбленности мужчины.

Но давайте немного отойдем от главной ветви повествования, ибо в момент развития данной мысли в моей голове родился вопрос и, возможно, даже ответ на него. Так вот, а не увлекся ли главный герой девушкой из-за интереса к судьбе Балестрирери, так активно становившейся реальной, а значит, уничтожающей его скуку, в которой он прочно находился с тех пор, как ему осточертело рисование? Ведь получается, что так. Он бессознательно... а в этом романе, да в целом в творчестве Моравиа, много элементов бессознательного (например сон, который намекал нам на муки творчества)... он бессознательно сблизился с этой невольной убийцей Балестриери, так как эта история действительно пробудила у него интерес. Он начинает закапывать себя этим погружением, задает множество вопросов, идет к сути и, потихоньку, сам привязывается к ней.

А теперь вернёмся к главной ветви. Эта любознательность выраженная скукой сближает его с героиней и мы попадаем в ситуацию болезненной привязанности, когда у тебя земля уходит из под ног, ты не можешь не думать об этом, а чем больше думаешь, тем сильнее все усугубляешь. Ты начинаешь надумывать себе тысячи сюжетов, и чем больше ты о них думаешь, тем реальнее они становятся (и скука здесь проходит). Ты настолько теряешься между реальностью жизни и кошмарами, порожденными твоим подсознанием, что стираются все грани, и ты впадаешь в это неприятное состояние, когда берешь в своей голове себя в руки и разрабатываешь пути решения данной ситуации, которая, повторюсь, в виду твоей разгулявшейся фантазии, не совсем близка к истине.

И после описаний скуки на первых страницах, мы переходим к данному явлению, которое, честно сказать, перетягивало моё восприятие сюжета к истории о любовном безумии.

И теперь к главному: Мы увидели, что у человека есть некий жизненный базис построенный на скуке (он может быть любым другим, если хотите, можете подставить его к этой схеме), мы увидели ситуацию, в которую попал этот человек. Затем ситуация и философия стали сплетаться друг с другом и начала происходить метаморфоза судьбы. Как итог, она привела к тому, к чему привела. Из этого мы можем сделать вывод, что под всем этим слоем экзистенциальных размышлений о скуке, кроется очень важный посыл о том, что слепое следование за своей философией, отсутствие гибкости и тому подобное, в конечном итоге могут привести нас к трагедии, которую легко можно было избежать, преступись мы своими принципами и выбери немного другой путь.

Да, герой как самый настоящий фанатик пытался сделать объект своей любви скучным и нереальным, он прилагал невероятное количество усилий, однако фокусируясь на этих усилиях, он получал эффект противоположный содеянному, который усиливается классическим правилом: когда мы не получаем того, что хотим, мы начинаем желать этого еще сильнее.

Да, люди часто ошибаются, и порой наша реальность далеко нереальна, а истина - неистинна. И, возможно, нас с вами уже тоже где-то за углом поджидает трагедия, ибо мы не совсем правильно скомбинировали свою философию с жизненной ситуацией...

Немного разочарована, не совсем того ожидала.
Начало заинтриговало. Почему-то я решила, что будет а-ля Обломов...
Сын из обеспеченной семьи, мать главного героя очень богата, и несмотря на возраст, продолжала вести бизнес, приумножая состояние семьи. Ее сын Дино - свободный художник, не принимает богатства матери (ну как не принимает, по ходу произведения станет понятно, что вполне себе не гнушается внушительными суммами).
Сам Дино считает, что с детства болен... Его жрет изнутри скука... При этом он проводит параллель со своим отцом, который постоянно "путешествовал", видимо, тоже страдал от скуки...
Для Дино скука - это

Вот тут меня взорвало... Чего человеку не хватает? Денег - не просто много, а очень много, мать готова платить за что угодно, лишь бы сыну угодить... Живи, радуйся. путешествуй, что ли... Нет... у него СКУКА... Можно сказать, что из-за скуки он связывается с любовницей своего коллеги Балестриери, недавно почившего при весьма пикантных обстоятельствах. Чечилия Ринальди - автор не один раз опишет ее сексапильность:

Чечилия - вообще человек "уникальный", практически безэмоциональный, живет, ка бабочка, порхая с цветка на цветок... В общем, я бы назвала это просто - проститутка. Она никогда не довольствуется одним мужчиной, обязательно она должна кому-то изменять... Мужу Чечилия изменяла с Балестриери, который, думаю, самоутверждался, давая деньги на прожитье семейной паре... Дино она изменяет с актером... Ее посещения мужчин строго расписаны.
Если в самом начале Чичелия была Дино не интересна, хотел с помощбю разрыва с ней избавиться от своей скуки, но что-то его затягивало все сильнее. Особенно когда начал Чечилию подозревать в измене.
Тут он уже начал повторять жизнь Балестриери... Вопрос зачем? От скуки... Следить за шлюхой? Серьезно? Чтобы уличить во лжи? Зачем? Человек ведь не интересен... Не понятно... Такое впечатление, что у ГГ проблемы с психикой, и не малые. Он буквально доводит себя до исступления.
В итоге что? Много бессмысленных диалогов, постельных сцен, скуки...

Вот за что люблю Моравиа, так это за его способность подробно покопаться в душевных кишочках людей смятенных. Главный герой, Дино, одолеваем скукой. Скука эта не та, что способна развеяться в развлечениях и новых впечатлениях. Эта скука - скорее ощущение бессмысленности всего, окружающего главного героя, и всего, происходящего с ним. Это та сковывающая душу и тело странная апатия, от которой ходишь из угла в угол, и все некрасиво, и все не то. Нет желаний, нет стремлений, нет необходимости шевелиться и жить.

Завязка увлекательная и все бы ничего, если б главный герой не был таким редкостным занудой. Вот прям в самый интересный момент как усядется поудобнее и давай со вкусом нудить, так и хотелось вломить ему лопатой. Со своей скукой он носится, как с писаной торбой. Он с ней интересничает, он ей упивается, он ее оберегает, холит и лелеет, чтоб в нужный момент эдак, знаете, небрежно откинуть прядку со лба и загадочно вздохнуть. Но однажды на его пути встречается девушка, в которой этой самой скуки в стопицот раз больше, чем в нашем Дино, но в силу некоторой неразвитости ума она ее не замечает, сроднилась с ней и вообще. Не анализирует свое состояние поминутно, как это любит делать главный герой. И вот об эту скуку и душевную убогость Дино, который, как обычно, хотел поинтересничать да поискать лекарство от своей собственной скуки, смачно обламывает зубы. Ему скучно, пока он считает себя интереснее свой Чечилии, но по мере того, как скука Чечилии проявляется все чаще и выглядит все значительнее, весь апломб сползает с главного героя. Его скучка ничтожна перед этой скучищей. Ого, как много раз слово "скука" повторяется в моем отзыве. В книге тоже так, если что.

Ну и вот. Если в "Равнодушных"или "Презрении" главных героев было жалко за их душевные терзания, они выглядели искренними и настоящими, то этот Дино вызывает лишь желание смачно зевнуть. Неудавшийся художник, презирающий свою мать за практичность, зацикленность на деньгах и отсутствие вкуса, тем не менее не гнушается жить на ее деньги и даже подворовывать при необходимости. Мутный, неприятный человек, ставящий себя выше других, и нет веры его смятению. Поэтому желание было поставить только три звезды, но в конце повеяло каким-то прямо благостным свежим ветерком, как в затхлой комнате бывает приятно дуновение сквозняка, поэтому немного подняла оценку. Ну и плюс за несомненный талант Моравиа и за его поразительное владение языком.

"Это было то самое бессознательное ощущение того, что между мною и остальным миром перестала существовать какая-либо связь."

Роман, вызывающий чертовски противоречивые мысли, которые я не способен хоть как-то систематизировать ни сам, ни с помощью мнения других людей о нем. Скука как состояние мучительное для главного героя отлично преподнесена в прологе, но, кажется, улетучивается по мере развития сюжета, превращаясь в невыносимую зависимость, от которой Дино искренне желает избавиться, но которая растет внутри него прямо пропорционально угасанию скуки. Напротив, я вижу яркое ее (скуки) проявление в жизни героини, на самом деле даже не осознающей это в силу многих причин. А возвращаясь к главному герою, нахожу парадокс в том, что избавление от зависимости приведет его к первоначальному состоянию - состоянию скуки. Но и будучи зависимым, он "скучает" в своем особом понимании этого слова. Скука - лейтмотив. Она всюду, и она неизбежна. Об этом говорит все, начиная от мыслей протагониста, заканчивая откровенно частым использованием самого слова "скука" (здесь речь скорее о прологе, и теперь уже о моем тексте тоже).
С каждым новым значимым событием или даже обычным диалогом стремительно нарастает ощущение абсурдности, противоречивости и нелогичности происходящего. Его бессмысленности и бесцельности. И, думается, финал истории ничего не меняет, хоть и некий неуверенный перелом в сознании Дино все-таки происходит.
Роман, преподнесенный как одно из самых известных произведений европейского экзистенциализма, которое литературоведы справедливо(?) сравнивают с "Посторонним" Альбера Камю, бесспорно имеет право на жизнь и преподносит немало пищи для размышлений. Однако в определенный момент я понял, что это не совсем то, чего я ожидал после вышеупомянутого отождествления.

Удивительная книга, однако. Вроде бы нудноватая, скучноватая и растянутая, но она затягивает. Я читала часами и не могла оторваться, книга успокаивала, оказывала какое-то умиротворяющее воздействие. Наверное, это первая книга такого плана (растянутая, без ярких красок и буйства событий), которая мне понравилась.

Главный герой - Дино - интересный человек. Немного странный, конечно, но его можно понять. Во всяком случае, мне кажется, я его понимаю: у него нет смысла жизни, нет цели, ради которой стоит жить, творить, добиваться чего-нибудь. И на это есть свои причины...

Когда в его жизни появляется девушка-загадка, неуловимая и постоянно ускользающая Чечилия, скука отсупает, как и постоянное описание этого состояния. Появляется цель - доказать, что Чечилия обычная, земная, несуществующая...

Книга на любителя, но я нисколько не жалею, что прочитала ее. Она сумела затронуть глубинные струны души и заставила поразмышлять над жизнью и скукой.