Эудженио Монтале известен, прежде всего, как поэт, и поэтому мне было интересно познакомиться с ним как с прозаиком. «Динарская бабочка» оказалась своеобразной книгой. Не могу сказать, что она произвела на меня сногсшибательное впечатление, но в ней есть что-то спокойное, печальное и очень человеческое.
Сборник состоит из небольших рассказов и зарисовок, в которых важен не сюжет, а настроение, наблюдения и внутреннее состояние героев. Случайные встречи, воспоминания, странности человеческого характера, старость, одиночество и время. Большинство рассказов выглядят как мимолетные эпизоды, но в них чувствуется скрытая глубина.
Особенно понравились несколько рассказов.
«Рассказ незнакомца»: герой случайно знакомится с человеком, рассказывающим о своей жизни, ошибках, переживаниях и людях, встреченных на пути. Ощущение того, как неожиданно чужой человек может оставить глубокий след в памяти буквально за один разговор.
«Лагуцци и Кº»: рассказ о мире коммерции, мелких предпринимателей и деловых отношений. Герои постоянно заняты переговорами, расчетами и поиском выгоды, но за всей этой деятельностью чувствуется духовная пустота и бессмысленность бесконечной суеты.
В рассказе «Страусовое перо» звучит очень характерная для автора мысль:
Люди в чем-то похожи на книги: вы рассеянно перелистываете страницы, не догадываясь, что они оставят в вас неизгладимый след; от другой книги вы не можете оторваться, буквально проглатываете ее, но проходит несколько месяцев, и вы понимаете, что она не стоила того времени, которое вы на нее потратили. Из этого следует, что в первую минуту, при первой встрече говорить о том, проиграете вы в конечном счете или выиграете, преждевременно. Я часто спрашиваю себя не о книгах, а о живых и мертвых существах, что промелькнули бы в моей памяти, если бы меня, избави бог, поставили к стенке, либо если бы я тонул, зная, что спасения ждать не приходится. Это были бы люди или любимые животные? Мужчины или женщины? Те, кто были мне дороги, или шапочные знакомые, не подозревающие, что занимают такое место в моем сознании?…
.
«Неугомонная»: история женщины, которая постоянно стремится к переменам, движению и новым впечатлениям. Она не умеет останавливаться и быть довольной настоящим моментом. Постепенно раскрывается внутренняя тревога и невозможность обрести душевный покой.
«Женщины, верящие в карму»: ироничный рассказ о людях, склонных объяснять происходящее судьбой, знаками и мистическими совпадениями. С мягкой усмешкой показана потребность искать скрытый смысл даже в случайностях повседневной жизни.
Атмосферный рассказ «Slow Club» запомнился эпизод
— Кто-нибудь из вас помнит Карло Маринелли, моего университетского товарища? Он пал на подступах к Гориции в 1916 году, через несколько дней после того, как получил от молодой жены радостную весть: у них будет ребенок. Карло тотчас ей ответил, но письмо, кто знает почему, пришло только позавчера, а до этого где-то гуляло тридцать с лишним лет. Жена за это время успела поседеть, и нетрудно представить себе ее состояние, когда она узнала его почерк. Карло рассказывал о себе, писал, что очень скучает, что рад известию о будущем первенце и просил жену дать сыну при крещении имя Глауко, а если родится дочка, назвать ее Маргаритой. Но было поздно: девочку, которая с тех пор успела выйти замуж и стать матерью, крестили Анной. Но волею судьбы, на этот раз Анна сама ждет ребенка, и пожелание отца будет выполнено, пусть и через поколение.
Один из самых трогательных текстов сборника «Реликвии», в котором вещи, животные и мелкие предметы памяти становятся своеобразными «верстовыми столбами» прожитой жизни. Через них человек измеряет собственное прошлое.
В рассказе «Вдовы» особенно сильно ощущается тема утраты и одиночества. Это история о людях, продолжающих жить после исчезновения близких, сохраняя память как единственную связь с ушедшим временем.
Во время чтения я поймал себя на мысли, что Монтале чем-то напоминает мне А. Чехова. Сходство в умении замечать мелочи жизни, в интересе к обычным людям, в скрытом драматизме повседневности. Оба умеют показать целую человеческую судьбу через короткий эпизод или случайный разговор.
Но различия в том, что Чехов чаще использует мягкую иронию и внутреннюю динамику, а Монтале - более сдержанный и печальный. Его проза более созерцательная, почти медитативная. У Чехова всегда ощущается движение жизни.
В целом книга мне понравилась, хотя сильного эмоционального потрясения не вызвала. Думаю, со временем многое из нее забудется, и перечитывать сборник я вряд ли стану. Но само знакомство с прозой Монтале было интересным, поэтому я и написал поподробнее об этих рассказах, чтоб не забыть.
Моя оценка: 7/10. «Хорошая, тонкая и умная книга»