В стране уходящей натуры

"Вот ведь какая штука: ты хочешь выплыть, приспособиться, выжать максимум из того, что имеешь. Но для этого надо убить в себе все человеческое. Ты меня понимаешь? Чтобы жить, надо умереть."
9/10

Так уж повелось, что ни за один роман Пола Остера я добровольно не берусь. Первая его книга, которую я взяла в руки, - была "Тимбукту". Университет. Книга на языке оригинала. Анализ. Знакомство прошло довольно успешно. Так и в этот раз - повлияли, убедили, взялась. Удивительно, но книге с таким угнетающим сюжетом удалось меня впечатлить и запасть в душу.

С первых строк становится ясно, что повествование ведётся от лица девушки в виде письма своей старой подруге, однако, надежды на то, что оно будет когда-либо отправлено, нет и в помине. Анна отправилась в это Богом забытое место на поиски брата, который будто растворился в воздухе. Познакомившись с городом поближе, начинаешь понимать, что пропажа и смерть людей здесь уже никого не удивляет, это стало обычным явлением. Разруха, бедность, одиночество и отчаяние - вечные спутники как местных, так и приезжих жителей. Если тебе повезёт, тебя приютит пара бедняков, какой-никакой, а всё же кров над головой. В другом случае, оставайся на улице и спи там, где упадёшь.

Описание города, его разрушенной инфраструктуры (полное её отсутствие) и жизней людей вводит читателя в какое-то оцепенение, в течении которого кровь наливается свинцом, а от ужаса волосы встают дыбом. Такое место, поведение и мучения людей страшно представлять. Среди всей этой жути Анне необходимо выжить и она твёрдо решила в скором времени отсюда убраться. Но как, если все пути, ведущие из города перекрыты, а из памяти людей начинают стираться даже такие простые вещи, как самолёт?

Слог Остера довольно лёгок и необычен. Он умеет зацепить. В его книгах будто каждая фраза имеет свою определенную ценность и это прекрасно. Его город, тонущий в грязи и мусоре, меня очаровал, страшно представлять, но неудержимо хочется ещё.
Советую, однозначно! Творение Остера, как гадкий утёнок, к сожалению, навсегда оставшийся гадким, но гениальным.

Ээх, какая же черная-черная немая-немая книга. Это такое отчаяние, такая печаль, такая боль, которых нельзя описать. Неее, никакой любви тут нет. Есть только потерявшие облик люди(?). Ах, как легко судить, судя за компом и попивая горячий чай. А вот вдруг...Даже думать страшно. Потому что будет именно так, потому что все-все(!) перестанут быть интеллигентами, положительными героями и любящими женами-мужьями, а станут затравленными, испуганными, наглыми, голодными нечеловеками. Думаю, что только родители смогли бы сохранить человеческие крупинки в отношениях с детьми. И всё. Остальное будет черным-черным и немым-немым.

И опять Пол Остер удивляет. Как всегда, он берет банальнейшую тему – в данном случае нечто среднее между постапокалипсисом и антиутопией – и создает что-то невероятное. От текста невозможно оторваться, в созданном мире действительно живешь (именно поэтому и тряханет тебя пару раз основательно и вполне «на самом деле»), а после прочтения не забудешь – еле заметный, но «мешающий глазу» зазор между странностью места и подчеркнутой реальностью деталей и образов забыть не даст.
Остер – мастер финалов. Здесь, кажется, финал вполне тривиален. Но, если удерживать в памяти, что вся книга – это только письмо, и то, как это письмо начинается:

- а также то, что ответ из того, привычного нам мира, да и вообще какой-либо отклик отсутствует…

Милая и сексуальная Анна в объятиях антиутопичного, больше похожего на руины, города. Замечательная книга, которая меня очень тронула. Действительно, все наши текущие блага, о которых только могли мечтать жители мародерского города-бедняка, стали для нас чем-то привычным. Мы привыкли, что так быть и должно. Если копнуть глубже, тоже самое происходит и с людьми. Яркий пример — это приют. Люди, которые еще вчера были бедными, нищими, убогими и брошенными, оказывались в райских условиях и некоторые, уже спустя несколько дней, привыкали к ним, им казалось, что так и нужно, так было всегда. К ним хорошо обращались, их холили и лелеяли, но правильно ли давать людям недельный пропуск в рай, чтоб потом они снова оказались в огне адской жаровни?

Остер очень трепетно относится к описанию своих персонажей, к описанию мелочей в их жизни, даже сексуальной. Очень напрягающий момент, когда этот старый, тощий, бутылочный кораблестроитель, прижимается к телу прекрасной Анны. Я испытывал отвращение к нему в этот момент ровно на столько, насколько я ликовал, когда она вцепилась в его мерзкую, жилистую шейку.

В целом, остался очень доволен. И, как бы это забавно после прочтения этой книги не звучало, сыт. И не чем попало, а вкусной пищей, как полагается. Переживал и читал с большим вдохновением. Жаль только, что библиотека сгорела, я бы на месте Самюэла, сразу бы застрелился (да, я помню, что пистолет не заряжен) или записался бы в Прыгуны/Бегуны.

Эта книга попала ко мне в рамках Флэшмоба 2012, и, честно говоря, я побаивалась начинать чтение. После знакомства с аннотацией создается впечатление, что это слезливенький романчик про любовь на фоне апокалипсиса. А ещё у меня, каюсь, предубеждение к современной литературе. Так же я не знала что ждать от жанра постапокалипсис, т.к. до этого не была с ним знакома.

Но, к счастью, мои опасения не оправдались. Эта книга оказалась довольно мрачной историей, от которой веет лишь отчаянием и безысходностью, но никак не романтикой.
Повествование ведется от лица Анны Блюм, которая пишет кому-то письмо о своей жизни в городе после катастрофы. И мне немного не хватало эмоций в её рассказе. Я понимаю, что она пишет письмо о своей тяжелой жизни, а не приключенческий роман. И я понимаю, что после пережитого девушка стала довольно жесткой и неспособной на сантименты. Но все таки хотелось хоть капельку эмоций, а то все выглядит как выпуск новостей. Поэтому, несмотря на то, что я буквально проглотила роман за два вечера, стоит четыре звезды.

Но в целом впечатление приятное, мне захотелось продолжить знакомство как с жанром, так и с автором.

Книга-письмо, книга-репортаж того, кого, возможно, уже нет в живых.
Держишь книгу, читаешь, и по мере повествования она превращается в голубенькую тетрадку Анны Блюм, в письмо из города мертвых, в рукопись из какого-то апокалиптического городка с пожеванными краями, с прожженными страничками, в тетрадку, выбравшуюся из кошмара.

Атмосфера всеобщего ужаса, безнадёги, страдания. Жизнь, у которой каждый следующий день еще хуже, чем предыдущий - просто ад.

Мне эта книга напомнила своей мрачностью Стивена Кинга (в частности его "Мглу"), "Слепоту" Жозе Сарамаго и прочие подобные безнадежные книги-катастрофы.
И да, книга просто просится на экран к другим подобным фильмам постапокалиптического характера с нераскрытыми до конца тайнами, с открытым финалом, с огромной смертностью, с обстоятельствами всегда против тебя, без надежды, без веры, но с частичками любви, которая как-то нелепо складывается в опустошенном мире, кототрая становится любовью-гибелью, потому что когда теряешь в этом страшном мире человека, сумевшего тебя полюбить и которого ты смог полюбить, то ты просто сходишь с ума.

Это очень страшная книга. Не дай бог, чтобы с нами случилось подобное.

Эта книга из той серии, что прочитала и не написала сразу рецензию, а теперь надо напрягаться и вспоминать, о чем там. Потому что никаких впечатлений она не оставила: ни положительных, ни отрицательных. Просто никак.
Из плюсов - прочиталась за несколько часов. Из минусов - все остальное.
Я могу понять, что автор попытался представить произведение в формате спонтанного письма/записок лишенного надежды, утомленного и выхолощенного человека. А потому здесь и сумбурность, и недосказанность, и акцент на описании близких для героини людей, подаривших ей частичку своего тепла, понятны, однако вот есть в этом все такое, из-за чего хочется сказать "не верю". Словно это обусловлено не записками героини, а тем, что сама эта идея была отражена автором в виде некоторых отдельных зарисовок, которые он потом слепил в одну книгу и обосновал, что это "письмо героини". Но получилось, по моим ощущениям, несуразно и с ляпами.
Итого, и впечатление у меня осталось, как если бы я прочитала черновик автора: непонятны до конца мотивация и поступки героини, характер ее плохо раскрыт, причины апокалипсиса и жизнь после тоже. Зато сколько внимания уделялось сексуальной жизни героини: отрадно видеть, что человек не ел нормально, работал до изнеможения, жил в загаженной атмосфере, в депрессии, но здесь все работало норм.
Не знаю, что еще написать о прочитанном. Не могу сказать, что много знакома с книгами данного жанра, но все они были значительно более увлекательными. Здесь же беда в том, что много недосказано, но написано так скучно, что и узнать побольше не хочется. Если же автору хотелось обозначить, в какую скотину превращается постепенно человек, попавший в ситуацию "апокалипсиса", то и здесь достаточно произведений, прекрасно это демонстрирующих.
Из ассоциаций почему-то в голову приходят два произведения. Одно из них - аниме "Боевой ангел Алита" (смотрела только аниме), где тоже такая жесткая постапокалиптическая депрессивная зарисовка с элементами романтики. Но как же это было увлекательно, трогательно и больно. А вторая ассоциация - "Земля обетованная" Э.М. Ремарка, потому что там тоже такое затяжное, депрессивное повествование без намека на хорошее будущее. И описание людей, потерянных, одиноких, тянущих лямку в мире, где от них ничего не зависит. Однако, конечно, хоть впечатление и похоже, но писательское мастерство Ремарка мне больше импонирует.

Сразу хочется сказать - не верьте описанию, нет почти все что есть в описании есть и в книге, но сама книга не об этом. Да здесь есть полуразрушенный город, но он не похож на Нью - Йорк. Здесь есть клубы самоубийц и секты, но о них говорится на двух-трех страницах. Да Анна проходит кругами всего этого ада, но брата особо и не ищет, может искала, но не страницах книги, здесь он упоминается вскользь пару раз и о нем все забывают. Анна находит любовь в залах Центральной библиотеки, но какая неприступная крепость?, обычная библиотека в которой, в основном, живут ученые. Нет, не подумайте, книга интересная и читается легко, но она не про катастрофу, она про людей, которые оказались в ситуации уже произошедшей катастрофы. Кто то при этом остается человеком, кто-то становится зверем, кто-то теряет себя, а Анна Блюм взрослеет и находит себя.

Эта книга напомнила мне "В ожидании варваров" Дж.М.Кутзее. Такой-же не названный город, непонятно где, в какой стране и в каком временном промежутке. Не ясно что происходит за его пределами и с чего все началось. Такой-же герой-мученик, только здесь героиня, с некогда хорошей жизнью, а потом попавшая в ад. Такие - же туманные и далекие другие города, где другая жизнь.

На мой взгляд, книга проходная. Да, держит своей атмосферой мрачноватой безысходности, но не захватывает. Повествование выстроено таким образом, что начало очень подробное, дает надежду на интересное продолжение, и вот ты ждешь-ждешь, а оно все не приходит и не приходит, а потом раз-развитие сюжета и..все. Все самое интересное очень быстро заканчивается и не дает читателю погрузиться в историю. Эта книга проигрывает "Дороге" К.Маккарти по моделируемому ощущению безысходности, проигрывает "Слепоте" Ж.Сарамаго в отражении разлагающегося общества, и проигрывает большому количеству других постапокалипсисов в "захватываемости" сюжета. Не разглядела я тут и особого посыла читателю. Как бы спросили на уроке литературы, что хотел донести до нас автор? Вероятно, что все уйдет и ничего не останется. В итоге, "уходящей" оказывается для меня эта книга, о прочтении которой я не жалею, ибо скоротать вечер с ней вполне возможно, но и надолго вряд ли она мне запомнится.

Люблю постапокалипсис. Банально.

Это все равно, что магнит, притягивающий взгляд к калекам. Психологи объясняют это тем, что якобы мозг здорового человека в целях защиты организма, пытается проанализировать, как вышла травма, и не станет ли он жертвой впоследствии.

Так и здесь, катастрофы всегда манят меня своим альтернативным будущим и размышлениями на тему: А что сделала бы я в подобной ситуации, как бы я выживала, и не проще было бы просто умереть?
И честно говоря, читая эту книгу, я недоумевала, какой выход из этой безысходной отвратности найти, да и зачем!

Город всеобщей мечты, превращенный в одну сплошную помойку, поглотил в себя транспорт, дома, цивилизацию, как форму социального устройства. Жители - преимущественно бомжи с животными повадками, жизнь которых сводится к двум вещам: найти мусор или самому стать мусором. Ничто в этом городе не остается таким как вчера. Все проходит: время, люди, очертания, воспоминания, жизнь.

Очень доходчиво объясняет нам Анна Блюм, автор письма, (а именно в форме письма написана книга), какие здесь правила. Не мешкай или станешь жертвой, не тормози или умрешь, не доверяй. Единственное, к чему ты должен быть привязан – тележка из супермаркета, в которой будешь возить свое барахло с места на места.

Смерть и разруха пропитали воздух. У Анны нет ни дома, ни одежды, ни еды, о личной гигиене, понятное дело, нужно забыть. Единственное, чем она обладает, так это полным надежды храбрым сердцем, и горящим взглядом юной девушки, хотя очень сложно не чувствовать себя мертвой в этом городе.

Три года жизни в этом аду поместились в одну тетрадь, так и непонятно достигшую ли своего адресата.

Скитания по улицам, наполненными мертвецами и отбросами, спасение Изабеллы, ставшей ей подругой, библиотека, любимый мужчина, нерождённый ребенок, любимая женщина. В этих словах заключена её жизнь. Но какими подробностями обрастают все эти детали. Каждое событие словно добавляло каплю в уже и без того, переполненный стакан горечи.

Но Анна Блюм не из тех, кто сдается, она сама решила сюда приехать и не сдалась.
Не стала одним из бегунов за смертью, не прыгнула с крыши высотки, не умерла от голода, не позволила группе садистов снять с себя кожу.
Финал открыт, что стало с девушкой, и как к нам попало её письмо остается неизвестным. Я лично, надеюсь на хеппи энд в лучших традициях Голливуда.

Несмотря на содержание, приятная книга. Язык легок, но не прост, не скуп на выражения, эпитеты, метаморфозы. Вполне погружает в атмосферу описанного, но оставляет грань между реальной жизнью.

P.S. я все думаю, что за катастрофа смогла превратить город в это копошащееся нечто, единственное, что приходит в голову - природное явление, но с природой у них все было обычно… и на вопрос о том, что делала бы я в такой ситуации – ответ себе я дать не смогла.