Нетерпение сердца. Новеллы

Не спрашивайте меня с какой это вдруг радости я решила прочитать эту новеллу на немецком, могу сказать одно - это было ошибкой по ряду причин. Обо всем по порядку.

Собственно сюжет или, вернее, душераздирающая исповедь любящей женщины - в современных реалиях (да и в реалиях прошлого) такое чувство выглядит нездоровым, болезненным, жертвенность, готовность отказаться от собственного счастья, вычеркнуть всё из жизни ради любимого мужчины, который понятия об этом не имеет, кажется чем-то непостижимым. С другой стороны, кто я такая, чтобы оценивать чужие чувства, откуда мне знать, какой разной бывает любовь, и что есть любовь "правильная"? Воистину,

То, как Цвейг донес эти эмоции до читателя, вызывает неподдельное восхищение. Несмотря на некоторый шок от чувства, выплескиваемого на страницы, искренность написанного не вызывает сомнений, ты веришь, сопереживаешь, сочуствуешь. Письмо, прочитанное между прочим, написанное в полубреду у смертного одра ребенка, сбивчивость, страстность, гордость, негодование, и Любовь, которые выразили эти местами бессвязные строки, выворачивают душу наизнанку. И хочется крикнуть - "дура, выходи замуж за графа", и расплакаться над остывшим тельцем ребенка, и призвать к ответу в общем-то ни в чем особо не повинного беллетриста.

Пару слов о языке. Как уже написала, читать такое произведение на неродном языке, тем более на рубленом немецком было ошибкой. В качестве оговорки, немецкий я люблю как раз за его несколько лающие грассирующие интонации. Но это любовное письмо, которое должно нести тепло, боль, трагедию, и на немецком мне это почувствовать не удалось, а вот русский вариант, прочитанный сразу после воспринялся куда ближе. И мне кажется это не качество текста (я была скорее удивлена, что после долгого "молчания" язык воспринялся относительно легко). Скорее, это повторение моего англоязычного опыта с Лолитой, когда основа - это полутона, а не просто понимание происходящего (подлежащего-сказуемого), бесконечные эпитеты, сбивчивые рассуждения, которые в итоге и формируют впечатление.

Если бы мне пришлось советовать книгу на немецком, я бы никогда не порекомендовала "Письмо незнакомки". На мой взгляд, единственный способ его почувствовать - это воспринять через призму родной речи, в заботливо выверенных эпитетах и словах, которые подобрал вам переводчик.

Мне кажется, эта новелла никогда не состарится. И не скажешь, что ее выход в свет датирован 1925 годом. Здесь мало диалогов, что меня не удерживало от чтения (в одной из моих рецензий я это объяснила так: "... предпочитаю сплошному тексту больше диалогов"). Не затянуто, воспринимается отлично. Более того, настолько все тонко раскрыто, что диву даешься, как так можно понимать все движения мысли и их тягостное влияние на сознание, чтобы передать доступно читателю.
Страх овладел женщиной, ледяной рукой сковал все ее существо. По какой причине она так боится?

Я своим мысленным взором наблюдала за всеми метаниями молодой особи на фоне хмурых очертаний города, да и в помещениях было почти беспросветно. Может, такую паутину мрака и лихорадочного безумия автор умело сплел, дабы нам прочнее посеять зерно ясного сознания. Ведь ложь, как тщательно не стараются ее покрывать выскочит из-за угла и настигнет лгуна, как отточенное жало осы. А ожидание хуже самого события. Оно заполняет все минуты бодрствования и сна, сбивая все биоритмы и делая своим заложником.
Так вот, перед нами целая палитра серых маркеров, которые едва отличаются контрастом. Один - окаменелость будней (рутина). Ему противоположность - любовные приключения. Третий пишущий инструмент, он же ключевая фигура, - Страх. У него есть своя обратная сторона - беспечность, легкость. Что же станется, когда ветер перемен решит запутать, поменять местами эти детали? Страх породил манию преследования, которая смешавшись в бешеном сумбуре с остальным компонентами напрягла до предела нервную систему слабовольной "благородной" дамы. Жалеет ли она? Сокрушаются ли те, кто ходят налево, ставя адюльтер выше семьи?

Опомнившись, неверные зачастую жалеют о проступке, желая стереть все дурные действия с карты судьбы и даже не ступать в загадочную даль одурманенного состояния порхающих бабочек.

P.S. В промежутках между чтением слушала эту песню, так теперь произведение ассоциируется с ней.
"Sawyer Fredericks - Stranger "

Глядя на обложку с томной женщиной в подушках, и судя по аннотации (парализованная девушка, безответная любовь), мне представлялась такая флегматичная барышня, у которой не жизнь, а драма и вечная грусть. А оказалось, что Эдит (та самая главная героиня) - наоборот, очень живая, чувствительная до истеричности, но, да, несчастная барышня. Описана в книге история лейтенанта Гофмиллера, рассказанная им самим, история о сострадании в разных формах и с разными последствиями. Главный герой - из небогатой семьи, живет в гарнизоне и строит карьеру на военной службе. И вот однажды оказывается приглашенным в дом к местной знати, после чего становится их постоянным гостем благодаря одному не очень-то приятному случаю. Теперь он завсегдатай в этом доме, где и живет Эдит. Постепенно ему открывается нелицеприятная правда - девушка, сломленная своей болезнью, помыкает всеми окружающими, сама того не осознавая в полной мере. Конечно, поведение это вызвано злостью и бессилием, она бы и рада перестать всех мучить, но уже не может остановиться. Все ходят вокруг нее на цыпочках, а она истерит, будит всех среди ночи когда вздумается, и эта нездоровая атмосфера как водоворот затягивает всех, кто окажется в опасной близости. И от всех ждут уступчивости и каких-то жертв.

Вся книга очень соответствует эпиграфу:

Действительно, тут показано сострадание в разных его проявлениях. От главного героя ждут, что он положит свою жизнь на алтарь этого сострадания, а он то соглашается, то противится, то слишком беспокоится о мнении окружающих. С другой стороны доктор - альтруист до мозга костей, чувствующий свою вину перед каждым пациентом, которому не смог помочь, готовый в любое время дня и ночи отправиться на помощь.
Вот такие непростые темы поднимаются. И с самого начала понятно, что счастливого финала не получится.

"...никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть"

Два дня прошло с тех пор, как я дочитала эту книгу, но до сих пор не могу прийти в себя. Это было очень сильно, это было очень жёстко, и это было правильно!
Что мы знаем о сострадание, о жалости к другому человеку? Нам кажется, что наше участие и сострадание приносят огромное облегчение, и даже пользу. Но это только так кажется, облегчение оно приносит нашей совести, типа вон какой я молодец, на какие жертвы иду. А тот, на кого направлено это наше сострадание может быть вовсе в нём и не нуждается, не нужны ему наши жертвы, а нужна лишь искренность и понимание.
Эдит, бедная девочка-калека, очень избалованная и истеричная. Как я не пыталась её полюбить, но ничего у меня не вышло, бесила она меня, ужасно бесила своими истерическими выходками. И я понимаю, что её нужно понять, и пожалеть, и войти в её положение, но так нельзя. Если ты калека, и возле тебя все ходят на цырлах, и готовы метнуться на луну лишь бы ты улыбалась, то это не даёт тебе никакого права вот так вот вертеть людьми.
Антон, слабохарактерный и мягкотелый, вот его иногда было очень жалко. Хотя и хотелось напподать подзатыльников, но чего уж теперь, он то хотел как лучше, а получилось как всегда. И вот на его примере надо учиться тому, что прежде, чем что-то ляпнуть своим ротом досчитай до ста, и если еще осталось желание ляпать, то вперёд.
А вот доктор Кондор вот это Человечище, и с большой буквы, каждое его высказывание хотелось занести в цитатник.
Ну что ещё сказать? Очень сильная вещь, которая не оставит равнодушным!

Такими словами закончился этот замечательный роман...

История от начала и до конца пропитана страданиями и переживаниями. Психологическая драма, от которой не оторваться.
Мне до конца не верилось, что всё закончится именно так, всё-таки была надежда на более счастливый конец!

Я знала что эта книга мне понравится, как и всё, чем покорил меня Стефан Цвейг.
Этот роман пополнил список любимых и я буду её рекомендовать всем, кто любит хорошие книги.

Книга, состоящая из нескольких новелл. Одни мне нравились, другие – не очень. Было нудно. Да, это качественная литература, качественные истории, где очень ярко переданы эмоции любви, отчаяния, порока и страсти. Но меня иногда так злость разбирала от глупости главных героев, что я попросту не могла это читать.
Но, к слову, стоит отметить, что люди не меняются. Это еще герой Булгакова заметил. ))
Меняется эпоха, социальные и моральные устои, а люди не меняются. Иногда они идут на поводу своей необузданной страсти и желаний, бросаются в омут с головой, не думая о последствиях, которые иногда могут даже к смерти приводить.
Автор показывает нам, что в пучину страсти безрассудно могут погружаться не только женщины, но и мужчины. Конечно, их гораздо меньше, женщины ведь не только любят любить, но еще и играть роль спасателей мужчин, которые идут ко дну.
Сложные все эти отношения. Но я, читая подобные книги, посещая спектакли, наблюдая за окружающими людьми, могу сказать, что нас на цепочке держит секс и страсть. Порой даже не любовь, потому что очень часто секс путают с любовью. Вот, наверное, об этом и хотел сказать автор в своих новеллах. Страсть и секс превращают нас в безумцев, которые потом с ужасом смотрят на то, что натворили.
Хорошие истории, поучительные, идеальный литературный язык, яркие образы героев. Я под впечатлением.

Эта книга раскроется только перед терпеливым и усидчивым читателем. Сейчас, когда я её уже дочитал, я могу честно её внести в список наиболее значимых романов ХХ века (это если бы я когда-нибудь заботился о составлении таких списков). Однако во время самого чтения мысли об этом у меня не возникало очень долго. Дело в том, что все те чувства и размышления, которые позволяют назвать эту книгу хорошей, возникают при чтении второй её половины; а для того, чтобы добраться до этой второй половины, приходится продираться через скучнейшую и тягомотнейшую первую, без которой вторая попросту не будет понятна. Всю первую половину приходится читать неимоверно растянутый рассказ об унылейшем быте австрийского гарнизонного городка и неторопливо развивающемся знакомстве главного героя с семейством фон Кекешфальвов (не уверен, как правильно склоняется эта фамилия по-русски). Ещё больше затрудняет восприятие то, что текст книги вообще не разбит на главы, и от этого она кажется бесконечной (а у меня ещё и счётчик страниц в читалке засбоил). Граница между первой, практически ничем не примечательной, половиной романа и второй, которая отличается огромным психологическим напряжением, — это первый поцелуй Эдит.

В рецензии есть спойлеры. Я пытался обойтись без них в своём рассказе о впечатлениях, но у меня не получилось. Мда, с каких это пор я стал предупреждать о спойлерах? Вот что О’Брайан с человеком делает.

Сначала, как обычно, о персонажах.

Действия (а вернее, бездействие) Антона Гофмиллера по большей части основаны на трёх предпосылках — беспокойстве о том, что скажут о его поступках товарищи, сострадании или нетерпении сердца (если использовать термин самого Цвейга) и, наконец, желании не дать себя использовать. С состраданием всё вроде понятно — именно оно и является основной темой книги, наряду с ответственностью человека за судьбы других людей. Желание не дать себя использовать — это вполне естественная реакция на бурную активность старого Кекешфальвы и Кондора, а вот первая предпосылка — это глупейшая забота о своём облике в мнении других людей, которая мешает ему жить действительно собственной жизнью. Что там говорить — само знакомство с Кекешфальвами после локального скандала при первом визите он продолжил именно потому, что хотел сгладить этот скандал и не дать ему огласки. Есть и четвёртая предпосылка — вполне понятное желание этого пасынка австрийского военного министерства почувствовать себя человеком, не ещё одним командиром ещё одного взвода в кавалерии Его Императорского и Королевского Величества, а кем-то другим, и найти место, хоть немного похожее на дом, место, где ему будут искренне рады.

Гофмиллер ещё не умеет принимать свои собственные, продуманные и выверенные решения: все его намерения и поступки (отставка, отношения с Эдит — кроме, разве что, последнего решения, высказанного в письме Кондору) продиктованы сиюминутными эмоциями и не выдерживают столкновения с непреклонной волей других персонажей (Кондор, полковник Бубенчич). Отчасти эта несамостоятельность объясняется его небольшим жизненным опытом, отчасти — вбитой ещё в детстве привычкой безоговорочно выполнять полученные от начальства приказы, которые избавляют его от необходимости принимать собственные решения. Именно поэтому Гофмиллером так легко манипулировать, что другие персонажи с успехом и делают.

Эдит, сама того не подозревая, многое дала изнывающему от гарнизонной скуки и нехватки настоящих чувств Гофмиллеру — через неё он узнал счастье делать добро.

Её влюблённость одновременно закономерна и неожиданна. Это должно было случиться и не могло не случиться; и всё же, сцена поцелуя (начиная с фразы Эдит «А вы забыли, что полагается пай-детке на ночь?») для меня стала сюрпризом. Ещё в самом начале, после отправки цветов и второго визита Гофмиллера, я подумал — было бы странно, если бы Эдит не влюбилась в героя, при тех условиях, в которых складывались их отношения. Но дальше, по ходу чтения, эта мысль отошла на второй план, а потом и вовсе забылась.

Здесь дело не в самом Гофмиллере; Эдит влюбилась в него не потому, что он такой красивый, мужественный и вообще замечательный. Дело в том, что ни одного другого мужчины с ней рядом нет, а любить и быть любимой ей хочется, и хочется безмерно. Не влюбиться в Антона и не обрушить на него весь этот вал долго копившихся, нерастраченных и перекипевших эмоций она просто не могла. Её крик души на голубой бумаге меня действительно впечатлил.

Характер у Эдит вообще ни разу не сахар. Сама измученная своей болезнью и ложными надеждами на выздоровление, она мучает своих близких, которым приходится терпеть вспышки её дурного настроения. Она ещё и маленькая шантажистка, к тому же: угрожая Антону своим самоубийством, она упорно завлекает его в тупик совести, из которого у него не останется другого выхода, кроме женитьбы не ней. Она безмерно устала от тусклой и однообразной жизни овоща, закутанного в плед, пусть даже одетого в красивое платье и сидящего в окружении цветов. Она устала от того, что ситуация никогда не меняется, и уже сама перестала верить в то, что она может поменяться. Для неё и впрямь остались только две крайности: или любовь, вернее, твёрдая надежда на неё, или в омут.

Старого Кекешфальву поначалу жаль даже больше, чем саму Эдит. Он измучен бесплодным состраданием, невозможностью реально помочь дочери, осознанием того, что его почти что сказочное богатство, к которому он стремился всю жизнь, оказывается бесполезным. Он стремится не только обеспечить лечение Эдит, но и отвлечь её от связанных с болезнью тяжёлых мыслей, развеять скуку её вынужденного затворничества. Поэтому он устраивает званые обеды, поэтому так настойчиво и угодливо заманивает к себе Гофмиллера — случайного, в общем-то, гостя — соблазняя его уютной обстановкой, знакомством с армейским начальством и карьерными перспективами. Потом, после рассказа доктора Кондора, образ Кекешфальвы раскрывается полнее. Сходящий с ума от горя, от невозможности помочь дочери, он идёт и на довольно грубую лесть, на откровенный шантаж, продавливая героя на жалость, пытается подкупить его своим богатством — идёт на всё в попытке привязать Гофмиллера к своей дочери. Интересной, кстати, показалась аналогия с историей из «Тысячи и одной ночи».

Каниц омерзителен. Нельзя осуждать желание выжить и пробиться наверх, стать кем-то большим, чем сейчас. Не буду я и лицемерно осуждать стремление к богатству. Но богатеть, обманывая и обирая других — это мерзко.

Тут стоит коснуться скользкой и опасной темы — еврейского вопроса и антисемитизма. Конечно, основные его причины — это тупая ненависть ко всему, что отличается от твоего собственного, культурная и этническая замкнутость, религиозные различия (именно в последнюю очередь. Я убеждён, что религиозные доктрины в таких ситуациях служат не более чем знаменем и пологом, укрывающим куда более низменные цели). Но разве реакция на действия таких людей, как Каниц, беспринципных, не знающих жалости или уважения к кому-либо, готовых на всё ради собственной выгоды — это не одна из причин ненависти к евреям в целом?

Кондор умён, принципиален, въедлив и беспощаден к главному герою. Он безжалостно манипулирует Гофмиллером (из благих намерений, разумеется), загоняя его в тупик и загораживая выход из него, в полной мере используя его эмоциональную переменчивость и незрелость его характера.

Что важнее: счастье другого человека или собственное счастье, вернее, отсутствие несчастья? Может ли человек принести в жертву своё счастье, свою судьбу, свои желания и мечты, своё будущее — другому человеку, тем самым обрекая себя на несчастливую жизнь? И может ли другой человек принять эту жертву, понимая сейчас или поняв со временем, что именно он отнимает у своего любимого? И что, если один из этих двоих — калека, который никогда не сможет вылечиться? Цвейг хорош именно тем, что он не боится ставить такие неудобные, неприятные вопросы, на которые нет заранее готовых, правильных и приемлемых для всех ответов. Каждый в такой ситуации будет поступать по-своему, и ни одно решение не будет правильным.

С мыслью о бессмысленности пустого сострадания самого по себе, «нетерпения сердца», не приведшего ни к каким реально полезным действиям, сложно не согласиться. Можно лишь заметить, что даже такое пустое сострадание — это лучше (лучше для субъекта, а не объекта сострадания), чем неспособность испытывать сострадание вообще. Верно отмечено и то, как тонка и уязвима граница между уважительным сочувствием и унизительной жалостью, больно бьющей по самолюбию того, кто страдает.

Я не знаю, что можно сказать об этой книге. Мыслей было много, но села писать рецензию - а в голове пустота. Почему-то я ожидала от Стефана Цвейга скучного, монотонного, неинтересного повествования и никогда бы не подумала, что найду в этой книге столько тепла и невообразимо болезненной нежности!
Это прекрасно, восхитительно, изумительно!!! Несмотря на очень тяжелую тему, поднятую в книге, несмотря на финал, от которого стоит ком в горле и остается на душе горький осадок, я нашла новую любовь. Еще одна книга, занесенная в любимое. Еще одно произведение, которое хочется не просто перечитать, а заучить наизусть каждую строчечку.
Я очень люблю книги, где каждое слово проходит сквозь тебя и выворачивает душу. Не знаю, почему многие люди так боятся классиков и не только из-за витиеватых описаний, но и потому, что их морально трудно воспринимать. Я же, наоборот, сейчас будто обогатилась на один роман, на одного писателя и еще на несколько судеб.
Эдит - сама нежность, очень чистая, светлая девочка, которая волей судьбы привязана к инвалидному креслу. Юношеская любовь редко бывает счастливой, а в ее возрасте, когда все чувства обострены до предела, и, к тому же, в ее положении, как можно пережить нелюбовь человека, которому отдала свое сердце? Сложно, невыносимо, больно, особенно, когда со всем этим находишь что-то общее со своей жизнью.
Тони. Это тот самый случай, когда ложь и сострадание были не во благо, напротив, стали разрушительной силой, однако я не считаю Антона отрицательным героем, даже винить его в чем-то я не могу, потому что есть разница между умышленным предательством, когда человек даже не жалеет о содеянном, но мы видим всю гамму чувств, которые испытал этот молодой человек, он прошел все муки ада в борьбе с самим собой, своей совестью и выбором: что делать и как поступить? Подобное отношение у меня сложилось к истерикам Эдит. Они случались далеко не от избалованности, а от безысходности. Антон попал в не менее сложное положение и ругать его за это я отказываюсь. Очень нелегко не ранить безответно любящего тебя человека, особенно если он стал дорог. Один из самых любимых моментов в книге - это когда Эдит гладила руку Тони. Как же красиво, трепетно, чувственно описан этот эпизод, и, казалось, в нем было откровенности больше, чем в поцелуях влюбленных.
Кекешфальва. Порой сердце сжималось от того, как неистово этот слабый человек любил свою дочь, как он хватался за любую, самую призрачную надежду, даже если сам в глубине души в это не верил. Меня тронула история его жизни и встреча с матерью Эдит, а сцену его предложения я перечитывала несколько раз.
Доктор Кондор. Я отнеслась к нему поначалу крайне враждебно, стала подозревать его в жульничестве, подозревала, что он хочет наживиться на чужом горе, однако персонаж получился симпатичным и его судьба оказалась довольно интересной.
Кто не выделяется на общем фоне, так это Илона. Хоть и упоминается она часто, но смотрится безлико, больше похожа на трость, на вспомогательный элемент, как и друзья Тони.

В жизни обязательно должно быть время и место для маленького сумасшествия. Для того, чтобы закрыв глаза, броситься с головой в омут. Чтобы вспышка перед глазами ослепила на несколько мгновений и заставила забыть о притаившихся в каждом углу обязательствах и обещаниях. Чтобы почувствовать себя счастливой и свободной, даже если тебе не 20 и не 30, а дома - муж и пятеро детей. Чтобы утонуть в чужих незнакомых глазах хотя бы на день, на час, на несколько минут. Чтобы сердце снова запело. Чтобы поздняя промозглая осень как по мановению волшебной палочки сменилась теплым приятным летним днем. Чтобы незнакомые губы вызывали дрожь всего твоего тела. Чтобы по небу рассыпались алмазы. Чтобы твои глаза сияли светом луны и отражались в его глазах. Чтобы одного взгляда, одного жеста, одного прикосновения было достаточно для того, чтобы совершить любое безумство. Чтобы страсть поглотила твой рассудок. Чтобы, чтобы, чтобы... Ах, сколько же этих чтобы... Но жизнь часто бывает к нам зла и несправедлива и редко подобное безумство накрывает двоих. Чаще всего кто-то один в паре, мужчина это или женщина, остается равнодушен к такому порыву. И тот, кто бросается в омут, ударяется о твердое дно и выныривает на поверхность протрезвевший, но оставивший в этом омуте кусочек своего сердца... И нам выбирать, бросаться ли в этот омут, или, собрав волю в кулак, грустно улыбнуться и уйти прочь. И потом всю жизнь сожалеть, что не сделал шага, который мог бы если бы не изменить твою жизнь, то хотя бы подарить дни, часы, минуты, мгновения, которые ты будешь вспоминать еще много-много лет.

Великолепный рассказ, заставляющий прочувствовать всю эту бурю эмоций и вспомнить о тех минутах, которые могли бы что-то изменить в твоей жизни. Must read.

ФМ-2016: 11/25