Нетерпение сердца. Новеллы

Меня чуть не порвало от злости с этой истории и ее участников. От всей творящейся там слабости, трусости, а больше всего от постоянного манипулирования. И поэтому сейчас я буду плеваться ядом и спойлерами. В основном ядом.

Тони – бесхребетен. Его увязание в паутине лжи, жалости, его малодушие (почему, черт возьми, он называет свое малодушие состраданием?!) вызывает иногда желание выдать ему хорошую порцию затрещин, иногда остается лишь устало сокрушаться его слабости, иногда это просто молчаливое «рука-лицо». И с каким-то мазохистским удовлетворением Гофмиллер после очередного разговора резюмирует: «решалась моя судьба. Решалась без моего участия». Даже когда ему предоставляется возможность сделать самостоятельный выбор, Гофмиллер тут же перекладывает ответственность, искренне считая, что это Кондор «заварил кашу», и он должен все расхлебывать. С чего бы это, дружочек? Вообще-то, это не Кондор в свое время ляпнул лишнего и выдал свои слова за чужой обнадеживающий прогноз.

Эдит – избалованная девчонка, привыкшая к тому, что ей все позволено и любой каприз будет исполнен, что она – центр внимания и центр этого маленького мирка. Как мальчик из фильма «Игрушка». В сочетании с тем, что она не может ходить, с возрастом, когда так резко и беспричинно меняется настроение, с желанием, присущим каждой девушке, нравится и привлекать мужские взгляды, Эдит становится просто концентратом нестабильности и эгоцентричности. А нравиться-то и некому, да и сравнения с энергичной, полной жизни Илоной она не выдержит. Поэтому единственного случайно подвернувшегося мужчину ни в коем разе нельзя отпустить! И поэтому нерастраченные девичьи грезы, фантазии и чувства обрушиваются на него. И все можно было бы «понять и простить», если бы не постоянные манипуляции всеми и вся в стиле «ах, я знаю, какая я для вас обуза, калека несчастная, ах, идите развлекайтесь, но знайте, что я буду тут сидеть и страдать одна». Так и хочется сказать – ну и сиди. А особенно выбешивают недомолвки и намеки о самоубийстве, вовремя брошенные девушкой; так некоторые человеческие экземпляры шантажируют своих партнеров, что «сделают с собой что-нибудь», если их бросят. Абсолютная низость. И со стороны здоровых, и со стороны не вполне здоровых, ибо то, что ты бедный и несчастный не дает тебе никакого права делать бедной и несчастной жизнь других людей.

Дальше...

Папаша Кекешфальва также не гнушается манипуляцией и, когда все методы воздействия, в том числе подкуп будущим наследством, исчерпаны, прибегает к любимому доченькиному средству: намекает на ее возможный суицид и невзначай сваливает ответственность за это на Тони: Ну, тогда… тогда все кончено. В остальное время Кекешфальва ползает на карачках, целует Антону ручки за его доброту и сострадание, лебезит, короче, делает все что угодно вместо того, чтобы набраться смелости и взглянуть на ситуацию трезвым взглядом. Но больше всего у меня подгорело с этого умозаключения (после того, как Эдит написала письмо с признанием в любви Гофмиллеру):
она ждет только одного… только единственного слова, которого ждет каждая женщина от своего любимого… Она ведь ни на что не осмеливалась надеяться, пока была так больна… Но теперь, когда она наверняка должна выздороветь, совсем, совсем выздороветь через неделю другую, почему бы теперь ей не ожидать того же, на что вправе рассчитывать любая другая девушка, почему нет?..
Что, простите? Так я сейчас могу написать признание в любви… ну, скажем, Джимачке Стерджессу (чего ж мелочиться?!), и после этого я буду вправе рассчитывать на взаимность?! Что за бред. А почему она должна рассчитывать? И почему Антон должен эти расчеты и ожидания оправдать?

И даже доктор Кондор оказался под влиянием Эдит. Сначала он действительно производит впечатление рассудительного, логичного человека с чувством меры, но последний разговор с Антоном добавляет большую ложку дегтя. Уважение к Кондору как к врачу, к мужчине, остается, но и доктора не миновала участь манипулятора. Не мог он не понимать, какое впечатление на мнительного Антона произведут его слова об «убийстве». Не мог доктор не понимать, что его собственная жизнь, его брак – результат его же выбора, принципов, убеждений, его Призвания, а то, что Кондор предлагает Антону, – результат слабости и дурости молодого человека, и следовательно, не получится из этого варианта ничего хорошего.

Малодушие, манипуляция и жизнь в иллюзиях – вот три кита, на которых держатся отношения между героями Цвейга. Антон бесхребетен, Эдит полностью подчинила себе семью, старик Кекешфальва не готов увидеть правду. Из того, что Цвейг рассказывает про своих персонажей, я могу предположить, что все они искали теплоты и душевности от других людей. Антону не хватало дома, о чем он сам и говорит, Кекешфальве – искренних отношений, основанных не на материальных вопросах, его жене – защитника, Эдит – мужского внимания. Но сложность в том, что изголодавшийся по теплоте человек может за домашний уют/искренность/защиту/влюбленность принять простое проявление вежливости и воспитанности со стороны других людей. Он может принимать желаемое за действительное и дорисовывать, додумывать недостающее, надеяться на большее, но должен ли другой человек поддерживать эти иллюзии и фантазии? И, несмотря на то, что я могу найти причины такого поведения героев, объяснить их для себя, я не могу ни к кому испытать симпатию и понимание. И нет у меня ни для одного из них сострадания.

7. Не прелюбодействуй.

С этой новеллы началось моё знакомство с творчеством известного Стефана Цвейга. Казалось-бы , банальная история измены одной обеспеченной и скучающей молодой женщины Ирены, у которой есть всё для счастливой и полноценной жизни. Любящий муж, дети, достаток , умиротворённость и покой, который она вдруг сама решает нарушить, заведя любовную интрижку. И разве думала она о том, чем это может для неё обернуться, когда позволила себе предать мужа, семейные ценности, когда решилась на это. Решилась, как мне кажется, просто от скуки, от нечего делать, с целью разнообразить свою жизнь, придать ей нотку пикантности.
И, может быть, тянулось всё это бесконечно долго , но вдруг её совершенно случайно застаёт выходящей от любовника другая женщина и начинает шантажировать.
Спокойной и размеренной жизни приходит конец. И все знания о том, как нужно вести себя с шантажистами, почерпнутые когда-то из разговоров с мужем, вдруг улетучиваются из её головы. Героиню охватывает страх, животный, всеобъемлющий и всепоглощающий, парализующий всё её существо, который толкает её на совершенно дикие и необдуманные поступки, лишь-бы избавиться от него, хоть ненадолго отсрочить разоблачение и наказание, страх который круглые сутки с ней, в её душе. В этой ежедневной ежеминутной душевной пытке, которую сама себе создала, она не в состоянии увидеть очевидных вещей. Ситуация помогает ей переоценить и мужа, и свою жизнь, по-новому взглянуть на всё, что она имеет и что в одночасье может потерять из-за своей глупости. Что имеем - не храним, потерявши - плачем.
Шаг за шагом автор подводит нас к неминуемой развязке, которая рано или поздно должна была случиться. И она оправдывает ожидания, только достаточно ли это была сильная эмоциональная встряска для такой женщины , как Ирен ? Не почувствовала я должного раскаяния, только вздох облегчения, освобождения от сковывающих всё оков.
Автор мастерски справился с задачей. В небольшой по объему новелле отлично продемонстрировал к чему могут привести ложь и обман, прекрасно раскрыл психологическую сторону истории и героев, ещё раз заставив задуматься о том, что ценно и что последствия поступков могут быть несоизмеримы с действиями, послужившими причинами этих последствий .

Судьба не некоторое время столкнула несколько человек. Ещё совсем недавно они не знали друг о друге, и очень скоро всё закончится трагедией. выжившие в ней не забудут об этом никогда. Потому как

Я люблю читать книги, которые ставят людей в ситуации, раскрывающие их суть, заставляющие поступать так, как не поступили бы при плавном чтении жизни. Люди меняются, оголяется их сущность. Эта книга одна из таких. И сейчас, когда после её прочтения прошла пара дней, мне почему-то не по себе не от истории, которую я узнала, а от того, что я не сочувствую , не сопереживаю героям. Я хладнокровно смотрю со стороны и вижу только их недостатки, слабости и пороки. Почему?

Одним из самых гнусных проявлений в сфере человеческих отношений я считаю шантаж. Будь то знание какой-то постыдной тайны или манипуляция иного рода, но всё это одинаково мерзко, всё это ведёт к страху, ненависти и почти всегда очень плохо заканчивается. Девушка, прикованная к инвалидному креслу играет на жалости, чувстве вины. Люди рядом с Эдит, стараются выполнить любые её прихоти, тогда ей станет легче, её серые, однообразные будни окрасятся хоть какой-то радостью и она на мгновенье забудет о своей ущербности. Так день за днём происходит пестование вседозволенности, от которой страдают близкие Эдит и мучается она сама. Ведь, не всё можно получить. И она понимает это через душевную боль, которую не в силах вынести.
Виноват ли отец, не научивший дочь принимать жизнь такой какая она есть, не закалил, не подготовил? Он просто делал что считал нужным, чтобы облегчить страдания больной - он просто положил к ногам дочери чужие судьбы. Илона, Антон... Кекешфальва, заставляющий свою племянницу быть и подругой, и сиделкой для своей дочери, не считаясь с её желаниями, с её личной жизнью; умоляющий молодого человека развлекать его дочь, а впоследствии стать другом и даже больше. Он знал как манипулировать людьми, не даром прожил такую яркою коммерческую жизнь.
Виноват ли Антон Гофмиллер постоянно идущий на уступки, продиктованные жалостью, тщеславием, страхом? Запутавшийся, потерявшийся в своих собственных ощущениях, он очень быстро оказался в зависимости от настроения, желаний и чувств Эдит. Нерешительность, слабость, отсутствие воли, боязнь чужого мнения, самолюбование - всё смешано и всё вместе сделало из него морального калеку - мужчину лишённого стержня. Быть может я много от него хочу? Нет. Лишь твёрдости и порядочности.
А может виноват доктор? И он поддался на уговоры и уступил желанию Эдит? Питать больного ложными надеждами - это страшно, нельзя обманывать пациента. Успокаивать, убеждать, ругать, упрашивать, но не лгать. Ах, доктор, доктор... Как же он не увидел, что за человек Гофмиллер? Не почувствовал насколько он слаб, что ноша, которую Кондор попытался возложить на Антона для того сильно тяжела и он сломается. Человек, который дважды сбежал от ответственности, сбежит и в третий раз.

Герои понятны, а понятна ли я сама себе? Почему я настолько отстранена, что не испытываю ни сострадания, ни неприязни?

Да, мне нравятся книги, вскрывающие низменное в людях, но это должно быть на одном дыхании, концентрированно. Это должно быть написано так, чтобы мне не хотелось скользить по строчкам, а хотелось вцепляться в каждое предложения, боясь упустить хоть одно слово. И Стефан Цвейг умеет так писать. Но в этот раз мне местами было откровенно скучно. Пространные размышления главного героя, длинные описания, многое было понятно после нескольких строчек, дальнейшее же было излишним. оно не вводило в глубину ощущений, оно рассеевало внимание и притупляло эмоции.

P.S. А ещё в книге был один герой, который искренне зацепил. Полковник Светозар Бубенчич. О нём написано всего на нескольких страницах, но очень не просто выразить, что я чувствую. Это симпатия и ирония, уважение, боль...

Мне лично приятнее понимать людей, чем судить их.

Казалось бы, 24 часа- так мало. Всего лишь сутки. За это время удается успеть сделать лишь самые важные дела и совсем не остаётся времени на какие-то приятные мелочи. Ну что за эти сутки может произойти такого серьёзного? А на самом то деле одно действие, одна улыбка, один мимолетный взгляд, одно слово могут изменить чуть ли не всю жизнь. По крайней мере они способны заставить испытывать муки совести на протяжении долгих 25-ти лет.

И только исповедь, дружеская, доверительная может помочь избавиться от тяжких воспоминаний.

Тут же возникает логичный вопрос: а что такого совершила главная героиня? За что она так сильно корит себя? Нет, она не совершила никакого страшного преступления, наоборот, совесть мучает её за глубокий, душевный порыв. Порыв спасти молодого человека от игорной зависимости. Я считаю, что они оба были зависимы, заражены какой-то лихорадочной страстью и неистовым желанием. Он сгорал от любви к игре ( всё в нём выдавало заядлого игрока: лицо, руки, особенно руки), а она- от любви к этому парню.

У меня даже возникла мысль, что главную героиню мучили не только воспоминания о совершенном безрассудстве, но и в добавок к этому, горечь от того, что она не смогла спасти этого парня, не проявила настойчивости. А с другой стороны, человек сам выбирает свою жизнь, свою судьбу и насильно не заставишь, как бы прискорбно это ни звучало.

Страшно СПОЙЛЕРНО!

Что же, что это было?
Ох, не думала я, что эта книга именно такая проникновенная, печальная, будто-то бы написанная самим отчаяньем, однако я не смогу сказать, что мне жалко кого-то из героев, нет, вовсе нет, потому что жалось-проявление малодушия.
Я заметила, что люди, сделав добро другому, непременно хотят, чтобы это добро кто-нибудь заметил. Так и Тони, ему нравилось быть благородным самаритянином, осветившим жизнь несчастной девушки и её отца, ужасно его сравнение своих деяний с деяниями божественными в самом конце книги, ибо он тем самым опустил себя на дно, откуда нельзя возвратить, ведь за своими добрыми делами он видел одного себя, а не судьбу и душу юной Эдит. Кекешфальва пытался купить счастье и любовь, но увы у них, как и у здоровья, нет цены, они не появляются в тот момент, когда начинают шелестеть банкноты и звенеть монеты, они либо есть, либо их нет. Можно заставить человека лгать, можно заставить его изворачиваться, можно давать другим надежду и ослеплять обещаниями, но в итоге все обернется против него самого.

Терпеливый Кекешфальва, кроткая Илона, самоотверженный Кондор и никакой Тони-все эти люди окружали хрупкую и капризную Эдит, в которой физический недуг развил душевную нетерпимость, даже некую грубость, часто девушка не могла верно подобрать слов, ведь то, что естественно для здорового, позор и смятение для больного, потому что нужно все обдумывать:и слова, и действия, и мысли. Потому что тебе все нельзя, ведь ты больна и эту болезнь не вылечишь, как зубную боль, она навеки, а в душе, в душе совсем другое, во снах полеты и прогулки, разговоры и приключения, а в жизни кресло и железные оковы на ногах, когда нестерпимо хочется жить и любить, а все в воздухе так и твердит о том, что нельзя.
Разумной девушкой была Эдит, она хотела забыться, но никак не могла, здравого смысла ей хватало, видя взгляды, читая чужие мысли, осознавать, что она не такая, как все и что иначе не будет. Она уже все давно решила, вопрос стоял только в том, когда же случится это последнее нечто, что заставит её распрощаться с жизнью в третий раз, в последний, окончательно, когда не будет шанса на спасение, когда наконец-то все перестанут её жалеть. Что могла испытать девушка в те дни, недели, посещений этого молодого, честного и удивительного юноши?Разве не собрала в своих мечтах она всех героев женских романов и повестей, не объединила их и не превратила в одного человека,разве не идеализировала его, не боготворила, его одного, Тони?
Самая больная, колючая, ужасная сцена-поцелуй Эдит, такой она и была в своих снах и грезах : любящей, счастливой, открытой, не думающей ни о чем, кроме как о будущем, безоблачном и светлом, о том будущем, которое есть у каждого здорового и нет у каждого больного.

......
Я думаю, все помнят сцену из фильма "inside i'm dancing " на дискотеке, когда главный герой пытался поцеловать девушку, которая за ним присматривала. И в романе, и в фильме огромное, беспросветное, отравляющие, преследующее горе, потому что впереди только одиночество, непонимание, нетерпение сердца, таких как Кондор нет, подобные люди-миф, и с каждым человеческим взглядом, с каждым словом Эдит умирала от тоски и беспомощности. Нет ничего страшнее беспомощности, можно жить в стесненных условиях с надеждой на лучшее, но без здоровья, без уверенности в своих силах жить ужасно горько.

Девушку можно осудить, она не пожалела отца, сестру, но я не стану, не хочу и не буду, это неправильно, это её жизнь, пусть жизнь вымышленного персонажа, но такая понятная, такая близкая мне. Тони смалодушничал, но и его не в чем попрекнуть, он не обязан мучиться рядом с этой девушкой, с её родственниками, не обязан успокаивать и настраивать её нервы, он не обязан и обижаться не на что.

Правда, я поражена честностью автора, честностью всех героев, давно хотела услышать все, что было ими сказано, и наконец услышала.

под настроение, красивый клип и Бёрди.

Как легко осудить человека, не узнав истинные причины поступка. Как легко списать все на свойственное женщинам безрассудство, назвать такую персону ветренной особой и как ничтожно малое количество людей старается постигнуть, а что же привело к такой ситуации. Как легко считать себя мессией, хотя спасаемому это совсем не нужно. Где правда, полуправда и обман. Цвейг мастерски не только задает эти вопросы в своих новеллах, но и отвечает на них, показывает одно и то же событие с разных сторон.
За несколько лет до войны (судя по всему до Первой мировой) автор жил какое-то время на Ривьере и в одном из маленьких пансионатов на его глазах произошел странный случай. В их маленький буржуазный мирок стремительно ворвался молодой привлекательный француз, очаровал всех жильцов своим изяществом, воспитанностью. Уделял всем приблизительное равное внимание, прогуливался по набережным с дамами, вел светские беседы с их мужьями и уехал спустя два дня своего пребывания. Да не один, в это же время исчезла мадам Анриет - супруга другого постояльца, дама уже далеко не юного возраста, мать двух дочерей-подростков. Весь пансион стоял на ушах, опасались, что гостья утонула, но потом было обнаружено письмо, в котором женщина пишет о своем отъезде с молодым и элегантным красавцем. Разумеется, все остальные темы бесед отошли на второй план и практически все осуждали беглянку, за исключением нашего рассказчика и другой гостьи, миссис К, англичанке, разменявшей седьмой десяток.
Перед своим отъездом она решилась рассказать автору одну историю из своей жизни. История эта продолжалась ровно 24 часа, но оказала огромное влияние на свою героиню. Приличное общество сочло бы происшествие постыдным, списало бы все на неудовлетворенность жизнью, которая толкнула миссис К в объятия почти мальчика. Возможно, так оно отчасти и было, но, в первую очередь, решь в данном случае шла о спасении и чужой души, и своей собственной. Миссис К на тот момент было чуть больше срока и она носила траур по умершему мужу, сыновья уже выросли и жили отдельно. Муж в свое время увлек ее хиромантией и еще при его жизни они с женой частенько бывали в казино и наблюдали за руками людей, пытаясь определить характер их обладателя. После смерти мужа его вдова время от времени посещала это же казино и наблюдала за тем или иным человеком. Однажды она увидела настолько необычные руки, что не могла отвести от них глаз. Ах, что это были за руки! Глаз не отвести! Они жили отдельной жизнью, никогда она еще не видела ничего подобного. Принадлежали они молодому юноше, который за вечер проиграл все свое состояние. И миссис К не смогла бросить мальчика в беде. Выслушала его историю, прониклась, решила помочь, утешила и успокоила, дала ему денег на билет домой. Вот только домой, конечно, никто не уехал...
Насколько же прекрасно Цвейг описал персонажей, их чувства, накал страстей и катарсис! Так и стоит перед глазами финальная сцена и сколько в ней разочарования.

Сложно однозначно оценить роман, потому что я не могу принять ни одну, ни вторую сторону. Я не могу оценивать ситуацию как со стороны Эдит, потому что мне сложно понять чувства человека, который болен неизлечимо и понимает это. Но и Гофмиллера я понять не могу. Вряд ли он заварил всю эту кашу просто со скуки. Но и, как говорится, благими намерениями дорога только в ад вымощена. Хотел как лучше, а получилось как всегда.

Вряд ли Эдит отдает полный отчет себе, что на самом деле представляет собой жизнь. Привыкшая к богатству и не знающая нужды, она настолько замкнулась в своей болезни и капризам, что видит в молодом офицере свое спасение. Она превратно понимает его чувства к ней, влюбляется и... Однако, молодой человек и сам не знает, от чего так все происходит. Ему слишком жалко сперва ее отца, потом ее саму. Что он все дальше и дальше погрязает в ложь, а потом с позором сбегает от новоиспеченной невесты. К сожалению, история заканчивается трагически.

Могла ли я оказаться на месте Гофмиллера? Наверно, нет. Но зарекаться не стоит. По крайней мере, я пока знаю грань между состраданием и мне проще, наверно, закрыть на такое глаза, чем находить в себе силы и мужество относиться к подобным вещам хладнокровно и без жалости. Печальная история, написана хорошо, но следа в сердце не оставила. Познакомилась с творчеством Цвейга, пожалуй, это единственный плюс.

«Когда фрау Ирена вышла из квартиры своего возлюбленного и начала спускаться по лестнице, ее охватил уже знакомый бессмысленный страх».

Эта новелла короткая, но очень конкретная: о страхе, таком сильном, что его мобилизационная функция не готовит к действиям, - ее вообще больше нет. Человек, не будучи идеальным в чем-либо, естественно, тревожится. У героини весомый повод. Измена. Это факт, а потому не важно, каким брак был до – сыпался ли он как старая ткань или допускал адюльтеры. Впрочем, брак как-раз был счастливым, от чего сильнее разливается по телу адреналин, а по позвоночнику ползет ловко липкий холодный страх за мужа, страх шантажистки, страх потери семьи. Страх побороть можно, стоит лишь взять на себя ответственность и сделать выбор: простить, уйти, остаться, жить или не жить. Главная героиня решается на крайние меры. И ей больше не страшно.

Идеально-для тех, кто, как и я, любит короткие, незатянутые истории, захватывающие и долго оставляющие под впечатлением.
О сюжете. Может ли добропорядочная мать семейства, забыв о долге и чести, броситься во все тяжкие с едва знакомым очаровательным молодым человеком? Что бы вы ответили?
Рассказчик уверен -да, страсть переворачивает человека и его устоявшуюся жизнь. В благодарность за понимание и человечность ему предстоит выслушать исповедь, куда более драматичную...

Я же в который раз задумываюсь, что обыватели, мыслящие штампами, как-то:
Я не ожидал от него (неё) такого...
Я на это не способна, я себя знаю...
Я не из тех, кто...
...так далеки от реальности. В которую, устоявшуюся, традиционную и предсказуемую, иногда врывается СТИХИЯ, как вихрь настоящей жизни, как испытание, если угодно. И столько потайных ящичков подсознания открывается в человеке! На что теперь он способен-одному Богу известно. Ясно одно- стихийная юла со временем замедлит обороты, и человеку предстоит, приходя в себя, оценивать произошедшее, порой всю жизнь, как случилось это и с цвейговской героиней.
Пять баллов.

Ох эта лукавая неспешность даже скорых поездов: сидишь себе с книгой, за окном темно, интернет ловит через раз, так что телефон отложен, а роман читается влет, безо всяких отвлечений, и вот я, начав читать «Нетерпение сердца» в половину седьмого утра, к половине одиннадцатого дочитала.
⠀
Проглотила залпом — и получила залп в сердце. Роман настолько блестящий, что даже и распинаться неловко. Это настоящая классика, это головокружительная глубина и пронзительная тонкость, полное погружение и история, снимающая кожу.
⠀
Вечный вопрос: можно ли быть с человеком из жалости? Кто-то и вовсе считает, что жалость — естественная часть любви (но не я, например).
⠀
Вопрос сам по себе сложный, а в случае молодого лейтенанта Тони Гофмюллера ещё и отягощённый весьма печальными и очень горькими обстоятельствами.
⠀
Несем ли мы ответственность за любовь, которую пробудили в других людях? А за жалость, которой позволили захватить своё существо, да так, что разум уступил этому горячему, но губительному состраданию?
⠀
Ответов Цвейг не даёт. Он даёт волю для размышлений, великолепный сюжет, по-настоящему живых персонажей и атмосферу плотную и вязкую, так что читателю ни за что не выбраться.
⠀
Как я соскучилась, оказывается, по классике. Активнейшая рекомендация.