В школе я занят сейчас не так уж много, благодаря чему у меня остаётся достаточно времени для чтения. Недавно с огромным интересом прочёл «Гамлета». А до этого с неменьшим – «Мера за меру». Моя школа хороша для меня хотя бы тем, что в её библиотеке есть классика. Например, первое издание «Каина» Байрона. Так приятно читать старую, тронутую временем книгу. Прочитанный после этого Гамсун в немецком переводе оставил у меня странное впечатление.

...когда человеку перевалило за двадцать пять, он должен не столько задаваться вопросами о смысле жизни, сколько сознавать силу вопросов чисто материальных. Поэтому он жаждет денег, но, поскольку ему ясно, что при всём желании он не сможет их получить, не предпринимает никаких попыток заработать.

Всё, что у нас сейчас написано, ничего не стоит. И я ничего не стою. И японская литература ничего не стоит.

Читаю сейчас «Бесов». До «Карамазовых» не дотягивают, но всё равно увлекли меня (конец второй части).

В счастливые мгновения я всегда думаю о несчастье. Так я готовлю своё сердце к несчастью – вдруг оно на меня обрушится.

Трать я на книги все заработанные деньги, всё равно останется немало других, которые захочется прочесть, захочется купить. Так будет продолжаться до бесконечности.

Если ещё десять или двадцать лет я буду двигаться вперёд, не сворачивая с избранного пути, и если богу будет это угодно, то в конце концов смогу написать отмеченное мастерством значительное произведение. (А может быть, и не смогу. Кто знает, что произойдёт в будущем?)

Уже двенадцатый час, а я из последних сил пишу тебе письмо. Прежде всего хочу назвать автора «Рождественской песни». Это Charles Dickens (Чарлз Диккенс). Он самый выдающийся писатель Англии нового времени. Кроме «Рождественской песни» он написал и другие рождественские повести, но эта – шедевр.

Моя самая заветная мечта – жить молодым отшельником, читать, писать.

Р. S. Суга-сан, книга Тургенева – один из томов принадлежащего мне собрания сочинений, постарайся не потерять, очень прошу.

Я уверен, что цена человека лучше всего познаётся на мелочах. Когда речь идёт о чем-то значительном, каждый поступает осмотрительно, и поэтому низость его выявляется не столь явственно. Когда же речь идёт о незначительном, человек не особенно задумывается над своим поведением. Другими словами, ведёт себя естественно. Тут его не спасёт никакое желание скрыть свою сущность – истинная цена человека, помимо его желания, всё равно выплывет наружу.

Честный человек всегда найдёт путь к сердцу честного человека. Им не могут помешать бесчестные люди, как бы они ни старались.

Популяризация нередко принимает форму вульгаризации.

Гуляя в саду, сочинять хайку, а когда выдаётся свободное время, читать книги – для меня это было бы высшим наслаждением, но ничего не выходит – человек должен добывать средства к существованию.

Я уже сыт по горло романами, длинными как «Карамазовы».

Ты сейчас поучись готовить, а когда станем жить вместе, будешь меня кормить. Я люблю вкусно поесть.

Чужестранец по имени Стриндберг говорит: «Самое прекрасное – когда женщина вяжет и когда прижимает к груди ребёнка». Я тоже так думаю.

Лучше быть первосортным бедняком, чем второсортным нуворишем.

В будущем году, примерно в это время, мы сможем зажить своей семьёй. Моё жалованье всего шестьдесят иен – нищенское, конечно. Так что участь твоя весьма незавидная, будь готова к этому. В дни печали мы будем печалиться вместе, но зато в дни радости – радоваться вместе.