«Конечно, я сделаю тебе материал о беженках, если ты этого хочешь. Но я вправду не думаю, что ты понимаешь, как быстро у наших читательниц брови поползут на лоб. Это не та тема, которая затрагивает жизнь каждого человека, вот в чем проблема».
В северном трансепте Вестминстерского аббатства, известном как Неф государственных деятелей, стоит мраморный памятник Бенджамину Дизраэли, графу Биконсфильду, кавалеру Ордена Подвязки, дважды премьер-министру Великобритании и расисту. Дизраэли не сомневался «всё есть раса; другой истины нет» и последовательно отстаивал приоритет прав англичанина над правами человека, даже написал несколько романов на эту тему. «Мы же англичане, Чарли… Мы рождены править и приносить жертвы». Но когда читаешь «Однажды на берегу океана», кажется, что истории не существует. Южная Нигерия 2005 год, пригород Лондона 2007-й. Две точки во времени и пространстве, больше - ничего. И слова «британская традиция предоставления убежища» и «наша система ценностей» не подразумевают ни геноцид ирландцев и бенгальцев, ни вековую работорговлю, ни выдачу казаков в 1945 году, ни практику подавления восстаний в колониях.
«It's all about exploring the mystery and the wonder of an individual human life», объясняет Крис Клив. Автор или отказывается признавать или находится в блаженном неведении, что представляет собой европейская политика в отношении иммигрантов. Если кратко: история Европы есть история непрекращающихся войн. К концу XX века линию фронта удалось отодвинуть на достаточно далекое расстояние от границ «старой» Европы, что европейцев вполне устраивает. Таким образом была решена проблема войн в Европе (замечательное «больше никогда» заменили более реалистичным «только не здесь»). По аналогии будет разрешён и европейский миграционный кризис: центры временного содержания иммигрантов, которые критикует Крис Клив, перенесут за пределы Евросоюза. И все будут довольны. Но книги о доброжелательном отношении к беженцам, об этическом самосознании британцев, конечно, можно и нужно продолжать писать. Проповедовать мораль легко.
Роман написан от первого лица: повествование ведётся поочередно от лица нигерийской беженки Пчёлки и от лица англичанки Сары О’Рурк, но обе выражают позицию автора, поэтому говорят лозунгами, а думают манифестами. Есть в романе и типаж «заурядного обывателя» (Лоренс чиновник Министерства внутренних дел, за тридцать, женат, имеет любовницу, недалекий, но благоразумный), который выражает общее представление британцев о беженцах: «очень многие из тех, кто приезжают сюда, стремятся к комфортной жизни», подразумевается - не заслуживают того, чтобы в Англии остаться. Автор осуждает такую точку зрения за обобщение (каждый случай надо рассматривать отдельно, Пчёлка действительно нуждается в убежище), но не за лицемерие. Т.е. когда главная героиня - англичанка, «девочка из Суррея», переезжает в Лондон ради карьеры и денег, это не просто нормально, но даже приветствуется. Когда с теми же намерениями в Лондон приезжает нигериец, «стремление к комфортной жизни» становится недостойным поводом. С моральной точки зрения, если автор говорит об этом, право остаться имеют и экономические беженцы, и просители убежища, с юридической (в случае Пчёлки) – ни те, ни другие. Так что же осуждает автор: систему правосудия или несправедливость?
Критики называют «Однажды на берегу океана» политическим романом – в первую очередь из-за эпиграфа, но на мой взгляд, это исключительно сентиментальный роман. Его задача – привлечь внимание британского общества к проблеме беженцев, выжать слезу и сформировать у западного читателя представление «мы можем сделать больше». Механизм, с помощью которого автор добивается поставленной цели, прост и понятен. Во-первых, «индивидуализируется» образ беженца – это девушка (добиться сочувствия к 16-летней девушке легче чем к 25-летнему парню), из бывшей колонии (чтобы британцы почувствовали свою ответственность), у неё есть имя и есть история. Во-вторых, судьба беженки «соединяется» с судьбой британских граждан: «однажды на берегу океана» мистер и миссис О’Рурк встречаются с Пчелкой и эта встреча меняет их жизнь. И в-третьих, добавляется драма, чтобы европейский читатель не заскучал от бытовых подробностей жизни просителей убежища. По замыслу автора читатель должен поставить себя на место героев романа и осознать, что нельзя воспринимать ситуацию с беженцами как абстрактную проблему, потому что в каждом случае речь идет о судьбе конкретного человека.
Судя по рецензиям, Крис Клив со своей задачей справился: почти все читатели задумываются о том, что бы они сделали на месте британской пары, и как несправедлива европейская иммиграционная система. Но одновременно можно сказать, что у Криса Клива ничего не получилось, потому что никто из читателей не ассоциирует себя с нигерийской девушкой, хотя большая часть книги написана от её лица. Почему? Как мне кажется, потому что в романе очень строго выдерживается противопоставление «мы – они». Идеологически - всё верно: мужественной, целомудренной и кроткой «чёрной» Пчёлке противопоставляются слабохарактерные, трусливые, порочные и эгоистичные «белые люди». Но главная героиня романа – всё равно «белая» Сара О’Рурк. Ну не могут англичане не быть главными. Сара находится над конфликтом, именно она спасает жизнь Пчёлке, именно она должна осознать ошибки «белых» и загладить их вину. Откуда такое высокомерие? И насколько далеко Крис Клив ушёл от Дизраэли, если пишет о «диких джунглях» Нигерии, где
солдаты на пляже стреляют в детей.