Милые чудовища

Зачастую так случается, что вместе с детством из жизни исчезает магия. Как бы долго не удерживали человека сказочные и фэнтезийные сюжеты, они неизбежно изгоняются разумом за пределы повседневного. Фантастика становится все более научной: школы магии помещают стихии в рамки систем и действия заклинаний, потусторонний мир изучается как часть обычной материальной вселенной… Но все эти симптомы можно вылечить парой простых лекарств – ужасами либо магическим реализмом. Именно это и делает на страницах своих рассказов Келли Линк: использует прием первых начинателей жанра фэнтези и ужасов – собирателей фольклорных сказок, вроде братьев Гримм, и родоначальников новых мифологичных ужасов, вроде Дансейни и Лавкрафта. Причем в книге есть как интерпретация «классической» готической сказки («Констебль из Абала»), использование известного мотива кельтской мифологии о вратах в мир фей («Волшебный ридикюль», в оригинале "The Faery Handbag"), так и история об инопланетянах и секте, которая верит в их второе пришествие («Серфер»), а также великолепные постмодернистские эксперименты, в которых реальность создается и персонажем самого рассказа, читающего книгу или смотрящего сериал, так и читателем этого рассказа («Магия для начинающих», «Милые чудовища»).

Главными героями каждой истории становятся подростки, перед которыми стоит проблема «инициации» к взрослой жизни. Более того, в одной из историй девочка могла вырасти в девушку, а могла в юношу, причиной чего служила первая любовь. Все рассказы можно читать в реалистическом ключе и считать, что детское сознание просто пытается справиться с драмами развода родителей и переходом к меркантильному мышлению через представление всего игрой. Но Келли Линк настолько умело наносит мазки чудесного, что оно не оставит шансов внимательному читателю остаться на стороне банальной реальности. Если читатель соглашается с правилами игры, которую начинает каждый новый рассказ, то он определенно будет играть на стороне магии. В противном случае ничего, кроме чаши с пустотой в руках древнего идола (из «Констебля из Абала»), чтение не принесет.

С другой стороны расположение рассказов меньше всего располагает к такому варианту развития событий. Первый рассказ, «Не та могила», настраивает на веселый лад, рассказывая историю непутевого подростка Майлза, который полез копать могилу вовсе не для того, чтобы оживить умершую девушку, потому что прошло уже достаточно времени, что его печаль достигла апогея, а потому что прошло уже достаточно времени, чтобы он не смог воспроизвести положенные ей в гроб стихи, а прошло уже достаточно времени, чтобы принести что-то на поэтический конкурс. Все свои действия он очень хочет рассказать своей девушке, пока его рассуждения через несколько подобных градирующих мыслей не придут к той, что Бетани умерла и сейчас находится в той самой могиле, которую он раскапывает. Такие «то ли, то ли», повторения в градациях и постепенное дорисовывание образов доводят ситуации до истинных причин происходящего, ломает то, что уже построил читатель в своем воображении, и уж точно не дает расслабиться собственной фантазии. Второй рассказ, "Колдуны из Перфила", – один из тех, сюжет которого больше всего оторван от повседневности. И уже после того, как читатель съел первые две ложки, идут рассказы, где герои находятся на границе между реальностью и волшебством, да и сами они в переходном возрасте.

При этом многие истории достаточно сложны, как будто написаны совсем не для подростков. Особенно сложной кажется уже третья – «Магия для начинающих». Мир описываемого сериала под названием «Библиотека» кажется юным зрителям таинственным сообщением из параллельных миров, волшебством, чем-то проникнувшим в их реальность через телевизор. И этим он приобретает еще большую значимость. Смерть одного из главных персонажей становится как будто важнее реальных проблем: подростковой любви и развода родителей. Сериальная смерть обретает реальность — по ту сторону экрана исчезает противостояние библиотекаря и книжного вора, а в реальности матери-библиотекарши и отца Джереми, зачем-то ворующего книги, хотя сам он работает писателем. Наступает новый этап в жизни подростка, когда все его друзья и старая школа остаются в прошлом, а контакты касаются только темы совместного просмотра новой серии. К восприятию с самого начала добавляет сложности самое первое упоминание, что описываемые события и есть серия «Библиотеки». Возможно потому, что об этом написал отец главного героя. Или не написал. Или очередная серия – это то, что погибло в этом мире и стало воспоминаниями детства, именно то, что кажется настоящей магией.

«Колдуны из Перфила», «Констебль из Абала» и «Игра в Золушку» - это противостояние истинной магии против мира, пронизанного властью денег, новым аналогом магии, претендующей на всемогущество. В первом хранителями волшебства, колдунами становятся дети, преодолевающие через буквально религиозное смирение недовольство к самим себе и миру, погрязшему в гражданской войне войск, которым пообещали заплатить с теми, кому не заплатили. При этом вера детей – это не вера в Бога, а вера в магию, но уже в «Констебле из Абала» тема волшебства возвращается к исконным силам магии – богам. Героиней становится самая всемогущая богиня, которая забывает о своей сущности, живя среди людей, погрязших в роскоши и богатстве, воспринимающих чудесное как часть моды, товар, который можно присвоить и носить с собой. А ведь забывшая себя богиня - это сама смерть, а люди, бегающие за богатствами мира, - это те, кто меньше всего о ней вспоминает. В какой-то степени те же мотивы есть и в "Волшебном ридикюле", созданном из шкуры пса (близость волшебного мира к миру смерти, преисподней), и в "Монстре", несущим за собой зиму посреди лета (еще один хтонический символ). «Игра в Золушку», рассказ, вошедший только в русскую версию сборника, - это история встречи детей, чьи родители женились, так как один богат, а второй, как бухгалтер, умеет вести учет расходов и доходов, учитывая все налоги и нюансы экономики. Девочка при этом живет в мире сказки, а мальчик – любитель фильмов ужасов. Их игра и сам рассказ – это логичное завершение книги, где магический реализм создается балансированием на грани сказки и хоррора, фантастики и реализма, детской игры и взрослых проблем.

На полке книжного магазина книга привлекла своей обложкой - яркая, красная, с симпатичным, как будто нарисованным ручкой чудиком. Да еще и сборник рассказов. Полуфэнтези-полусказки, как обещает рецензия.

Сборник вышел неплохим, но относительно неровным. По крайней мере, на мой вкус. От большинства рассказов остается ощущение оборванности - в редких случаях финал прописан однозначно. Чаще всего повествование обрывается и остаешься перед вопрососами: или "а что же дальше?", или "о чем это вообще было?".

Но что безусловно интересно, так это то, что стиль у каждого рассказа абсолютно своеобразен. Автор явно не сочиняет рассказы под копирку. Каждый из них своего рода находка.

Но некоторые из них - это жемчужины. Действительно сказки и истории. Особенно хороши Колдуны из Перфила, Волшебный ридикюль и Констебль из Абала. Истории, которые хочется перечитывать. А может вам понравятся другими. Сборник тем и привлекателен - каждый найдет что-нибудь для себя. :)

Я целый год читала эту книгу, потому что мне было страшно. Страшно, что эти истории закончатся, что я их прочитаю и все. Ведь даже если у К. Линк есть еще два сборника рассказов и даже если можно перечитывать эти - все не то. Мое знакомство с торчеством этого автора началось с рассказа о зомби (не из этого сборника), а продолжилось книгой в вызовающе-красной обложке. Прочитав самый первый рассказ в сборнике "Не та могила", честно говоря, была немного разочарованна. Как-то слишком просто и в тоже время непонятно. Но уже на втором рассказе у меня захватило дух, и я поняла, что в этом-то все и суть.

Мои номинации:

Самый страшный рассказ - "Шляпа специалиста"
Лучший рассказ для экранизации - "Колдуны из Перфила"
Рассказ, который я никак не могла дочитать из-за восторга - "Магия для чайников"

Действие происходит в недалеком, но очень другом будущем – в США все плохо, штаты разъединяются, зато Коста-Рика становится очень продвинутым государством, в которое мечтают попасть все разработчики софта. А еще прилетали инопланетяне, поговорили с серфером, который пошел серфить в ураган, и улетели через 7 минут. Серфер организовал культ, говоря, что инопланетяне вернутся, но их воля такова, что надо всем ходить голенькими, любить всех подряд и уничтожать ядерное оружие. У серфера много последователей, и они к нему все едут и едут, хотя получить визу в Коста-Рику очень сложно, люди ждут туристических виз годами, и идут на браки с гражданами. А, еще периодически начинаются эпидемии различных гриппов, от которых гибнет куча народу. Потом находят вакцину – хоп, и все опять ничего так.

Главный герой книги – американский мальчик, которого отец "похитил" с тренировки по футболу: дал попить водички, мальчик очнулся уже в самолете. Мальчик в бешенстве, так как он отличный вратарь, а скоро важный матч, мальчик ненавидит папу. Папа же много лет общается с серфером, и решил съездить к нему врачом. Папе интересны инопланетяне. Ну и еще папа знал, что будет следующая эпидемия.

Так как в Штатах гуляет эпидемия, по прилету в Коста-Рику весь самолет селят в бараки на карантин. Там и развивается вся история – мальчик встречается с Наоми (умной американкой, которая едет в университет) и Ларой (умной коста-риканской девушкой, которая возвращается с мамой домой). Надо сказать, что наш парень – не очень приятный, он считает себя крайне красивым и вообще мечтой, но карантин немного пообломает ему крылья. Даст что-то понять ему, и, может быть, он все-таки выйдет из всего происшествия чуточку умней. Хотя кто знает, что там впереди, ведь предвещали же Второе пришествие...

Нравится - не нравится? Обычно не проблема определиться в отношении к автору и книге: либо "да" либо "нет". С Келли Линк все не так однозначно. Одновременно с "Милыми чудовищами", на русском, читаю в оригинале "Вляпалась" Get in Trouble. Интуитивно верное решение взять две книги автора: со вторым сборником возникло чувство, что умение понимать текст на английском внезапно и катастрофически ухудшилось. Только что дочитала семисотстраничный кингов фолиант "Sleeping Beauties" и в словарь почти не заглядывала - картины происходящего перед глазами. Тут не могу продраться сквозь начальные абзацы. Пара фраз - ступор. Да что ж такое? А-га, она и в русском переводе такая, понятно.

Да, Линк пишет в жанре янг-эдалт, который не для тинейджеров, вопреки расхожему мнению. Как не для подростков писали Сэллинджер, Голдинг, Бредбери, Капоте, Кинг, Тартт - американской литературе лучше , чем какой бы то ни было другой удаются прикосновения ко внутреннему миру "уже не детей, еще не взрослых". И однако, не учитывать преференций целевой аудитории, автор не может. Эдесь много лексики, тяготеющей к разговорной речи и жаргонизмам - идиом, берущихся носителями языка мгновенно, но надолго ставящих в тупик человека со стороны. Хотя, я несколько отклонилась, расписывая свои мытарства с оригинальным сочинением госпожи Линк. О нем расскажу, как дочитаю. Для "Милых чудовищ" важно понимать другое - книга имитирует манеру мышления и речи подростка, часто используя поток сознания. В сочетании с более размашистыми, чем у взрослых, ментальными прыжками, понимать суть и встраиваться в происходящее мука мученическая.

Первый рассказ "Не та могила" приводит в легкое недоумение (Что-то в этом есть, - думаешь, - но что?). Второй "Колдуны из Перфила" кажется просто чушью: много отсылок к черному фэнтези, снова все донельзя запутано и крайне неряшливо стилистически; и панч-лайн концовки (необходимое условие хорошего короткого рассказа, непревзойденным мастером которого автор считается) смазан - да попросту никакой. Но апофеоз тоскливого недоумения "Магия для чайников". What the fuck? Дебильная компания подростков смотрит идиотский сериал про библиотеку, которая суть - средоточие многих миров. Дети картонные; сериал, судя по описаниям, чудовищно туп; папа-писатель с его гигантскими пауками просто фрик а вся история как банановая кожура - только и годится, чтобы поскользнуться. И вот за это ТАМ дают "Небьюлу"? Ну-ну.

Дальше все выправится, начиная с "Волшебного ридикюля". "Шляпа специалиста" приведет на память "Поворот винта" Генри Джеймса, вообще каждый рассказ отсылает к тому или иному произведению классической англоязычной готики, что может стать источником большого удовольствия для внимательного и эрудированного читателя. Но само по себе не делает рассказов хорошими. Вершина сборника - короткий "Монстр" ("Прайд" Бредбери, сверим наши часы, господа). Мне еще понравился "Констебль из Абала" (Джо Аберкромби).

Резюмируя: берущая за душу искренность; виртуозные лексические игры; оригинальные идеи при сюжетной слабости и стилистической неряшливости. Достоинства все же перевешивают недостатки и я рада знакомству с рассказами Келли Линк.

Хотела начать с начала, то есть с книги Всё это очень странно , но не срослось.

Вообще, мне понравилось. Язык у Линк очень своеобразный - она почти не использует длинных предложений и сложных слов, как обычно делают в детских книгах, но в то же время это не выглядит упрощением, а смотрится довольно органично, как будто вам 12 лет и ваш друг рассказывает вам историю.
Содержание сборника до того неоднородно, что хоть плачь. Есть истории, читая которые я заплакала бы от восхищения, если бы у меня была такая привычка. А есть невероятно провальные - хотелось оглядеться вокруг и удостоверится, что никто не видел, что ты это читала.

Причем, сочетание этих двух крайностей можно заметить даже в одном рассказе.

Вот, например, "Магия для чайников" начиналась и продолжалась абсолютно прекрасно. Концепция сериала "Библиотека" покорила меня полностью, взаимоотношения детей и их родителей были восхитительно условны, выдуманны, но в то же время - подкупали и заставляли им верить. И на фоне подобного благополучия - конец истории, который просто никакой. Ни-ка-ку-щий. Я расстроилась.

Но всё-таки есть несколько историй, достаточно ровных в плане содержания, - без разочаровывающих окончаний и всякого такого. Это, конечно же, "Колдуны из Перфила" и "Констебль из Абала". Они, по большому счёту, ближе всего к классическим сказкам, а потому более гармоничны.

Что меня больше всего.. даже не знаю.. злит, раздражает, выводит, разочаровывает ли. Линк очень любит недосказанность. То есть, закрутит интригу, понаплетёт хитровыдуманностей и - бам - конец истории.

Придумывайте сами. Ну нельзя же так часто, ей-богу.

Фантастические рассказы Келли Линк изрядно отдают магическим реализмом. В последнем мой рациональный разум всегда с трудом принимал не то, что коровы летают по небу, а то, что всем на это совершенно наплевать. Ну корова. Ну летает. Подумаешь, невидаль. Примерно так же обстоят дела и в "Милых чудовищах" (а может, это все просто логика сновидений). Реальности маленьких миров из историй Линк в большинстве маскируются под нашу, но сумка, в которой можно с концами потерять бойфренда, магический телесериал, оборотни, безымянный Монстр и ведьмы, привязывающие духов к ленточкам в волосах, хотя вроде бы и не совсем нормальны в них, а все равно кажутся совершеннейшей бытовухой. Сынок, почему ты вчера не пришел к ужину? - Прости, мам, откапывал свою покойную девушку, но ошибся могилой и познакомился с тамошней обитательницей. У нее такие красивые волосы! - Да? Как интересно. Спроси в следующий раз, чем она их моет, что-то мне не очень нравится мой шампунь...

Как мне кажется, именно из повседневности происходящего проистекает и другая характерная черта рассказов - совершенно открытые концовки. Ведь ничего особенного не произошло, так зачем долгие объяснения? Иногда "открытости" в них даже черезчур (так и не удалось мне понять, например, "Магию для чайников"). Но в основном незавершенность получается очень стильная, и понимаешь, что все сказанное дальше было бы лишним.

4/5, потому что не особо торкнуло, а оценки я выставлять объективно даже не пытаюсь. Да и вообще - явно на любителя. Но по уровню мастерства госпожа Линк могла бы претендовать на 5/5.

Читая Келли Линк, листая Келли Линк, нельзя не проникнуться этой вязкой структурой и атмосферой сумасбродства. Магический реализм и этим все сказано.
Рассказы о волшебниках, с переворотами сюжета. Тут тебя поджидает золушка-мальчик и злая мачеха-девочка в драном платьице. Из-за угла торчит уголочек ридикюля с безмерной вселенной внутри. А махнув полой фартука, можно заметить ленточки с привязанными душами. И не забудьте, что всегда есть шанс откопать не ту могилу, а там уж извольте, как карты лягут, а точнее волосы.
Читать обязательно, но лишь для того чтобы получать удовольствие. Перечитывать равным образом непременно.