Милые чудовища

Девчонка Женевьева больше всего на свете зацеплена* своей бабушкой Зофьей, катающейся на мотоцикле, ждущей нестареющего мужа и рассказывающей о своей родине Бальзацивурлекистане. Старушка совсем не похожа на бабушку, хотя ей и двести лет, ведь она из необычных краев, где люди обыкновенные соседствуют с живущими под холмами и знающими будущее. И попасть туда, по крайнем мере внучке Зофьи, совсем несложно - только верно открой сумочку, ведь если ошибешься - тебя сожрет опасный пес сторож мира.

Любопытная завязка, не правда ли... Только вот странно смотрится в купе все, что втиснуто в эту повесть - семья из обычного и человека из-под холма может разрушиться, если их ребенок не одобрит обед; Женевьева влюблена и одновременно бесится из-за чувств к ней одноклассника Джейка; открывая сумочку фей по-разному можно то яйцо увидеть, то книгу, то лес бальзацивурлекистанцев - без всякого принципа; дедушка девочки шляется туда-сюда, теряя десятки земных лет, чтобы глянуть "Звездные войны", а потом сбегать всем рассказать о них, в ответ на что внучка рекомендует не тратить время на приквеллы; Джейк увлекается фокусами Гудини, из-за чего вылетает из школы, а девочка с подружками учатся целоваться друг на друге (мальчиков и помидоров не существует?) и т.д., и т.п. Причем эта смесь так и представлена автором в сумбурном бессвязном виде.

Ах да, интрига по спасению из сумочки значимого человека тоже присутствует. Но к чему, зачем? Для чего все остальное и вообще эта история? Не люблю фигню:)

Какой-то ламповый рассказ, уютный, несмотря на не самый радужный вроде сюжет. Повествование идёт от лица юной девушки, чья бабушка - лучшая в мире лгунья, которая всегда предупреждает, что её историям нельзя верить, но внучка и её друг-поклонник слушают очень внимательно про страну, в которой старушка родилась и которой больше нет на карте, про волшебную сумку из шкуры чёрного пса, ставшего теперь её духом-хранителем, о деревне и обитателях холма, которым пришлось спрятаться от надвигающейся беды.

И в принципе при желании можно было бы даже выкрутить рассказ в полностью реалистичном ключе, мол тут у всех просто слишком развитое, а то и больное воображение. К тому же мальчик не может примириться с потерей матери, сгоревшей от рака, а девочка с потерей любимой бабушки, вот и выдумывают всякое, чтобы заглушить боль и сбежать от не слишком приятной реальности. Но зачем? Пусть хоть в их мире будет чуточка волшебства и надежда на чудо и хэппи энд...

Пятым в списке лучших новелетт 21-го века по версии Локуса идёт "Волшебная сумочка" Келли Линк.
У рассказа "золотой дубль" — Хьюго и Небьюла, премия Локуса, номинации на Всемирную премию фэнтези, премию британской ассоциации НФ, испанскую фантастическую премию Игнотуса.
Начинается рассказ зарисовкой о тактильной синестезии. Забавно, что седьмой рассказ в списке "Локуса", "Империя мороженого" Форда, полностью посвящена синестезии, которая является сюжетообразующим феноменом.
Продолжается повестюшка настоящим гимном секонд-хэндам! Уж такие они классные, такие необычные!
Основное же повествование — это история о переносном холме фейри, заключённым в сумочку из собачьей шкуры. Рассказ идёт от лица молодой неглупой влюблённой девушки.
Рассказывает она складно. Нераздражающе отвлекается, чтобы рассказать какие-то вещи, на первый взгляд, не имеющие отношение к повествованию.
Рассказ о принятии/непринятии потери близких людей. Нарочито легкомысленно, но от этого ещё проникновенней.
7(ХОРОШО)
Хорошо-то хорошо, но пятое место?! Слишком высоко. В нижней четверти списка смотрелась бы новелетта уместней.

«Милые чудовища» Келли Линк – сборник из 10 рассказов и повестей, объединенных не единством сюжета или героями, а общей мистической атмосферой. На страницах сборника нас встречают мертвые невесты и злые Золушки, монстры и оборотни, путешествия во времени и пространстве, призраки и богини. И все рассказы, несмотря на то, что их, определенно, можно отнести к разряду «ужастиков», ужасно....милые, прямо как мультики  Тима Бёртона. Они по энергетике как старые (не)добрые сказки – самое то, под чаек с пирожками.

Каждая повесть, каждый рассказ захватывает с первых строк, держит в напряжении. К сожалению, во многих из них, на мой вкус, оказалась слабой концовка. Не то, чтобы я была против открытых финалов. Я за то, чтобы открытый финал себя оправдывал и по энергетике был не слабее самого повествования. Тут, к сожалению, иногда возникает впечатление, что автору в какой-то момент просто надоедает разрабатывать текущий сюжет, поэтому она наспех его сворачивает, как придется, чтобы быстрее начать писать следующую историю – не менее блестящую, чем предыдущая.

Ну и пара слов, не относящихся непосредственно к сюжету. Я читала бумажную книгу от издательства Livebook. Минималистичное оформление, качество бумаги, плотные странички – книга и взгляд радует, и очень приятна тактильно. К сожалению, впечатление подпортили опечатки, которых, на мой взгляд, многовато.

Что отлично: Келли Линк эволюционирует прямо-таки на глазах.
Конечно, между ее первым и вторым сборником прошло время, но если забыть об этом и читать их подряд, эффект просто бомбовый.
В первом сборнике перед нами личинка отличного писателя, во втором - вот он, собственной персоной.

Ее рассказы из тех, которые нравятся далеко не всем. Мне во например часто такие рассказы не нравятся. Они не рассказывают нам историю. Они рассказывают то, что случилось раньше или то, что случилось позже, а саму историю - главную историю - оставляют на откуп фантазии читателя.

У некоторых это просто бесит. Бывает, читаешь и понимаешь, что автор просто не задался целью придумать историю. Он просто хотел красивостей вокруг развести. Но у Линк все совсем наоборот.
За каждым ее рассказом есть историю, и это чувствуется - по недомолвкам, словам, выбранным предложениям, даже по началам и окончаниям. И она не рассказывает их потому, что у каждой истории должна быть загадка - как тот геймановский рассказ о крае света, который будет, похоже, преследовать меня вечно.

Что сказать: в основном ее рассказы - лютый вин, в который хочется верить, о котором хочется читать дальше, но конец уже не за горами, и придется страдать и строить свои теории о том, что было дальше.
Мне не понравились только две последние. Причем заглавный рассказ, по-моему, проигрывает именно тем, что в самом начале нас ждет лишний ключ, и уже с первой части понятно, чем все закончится. А финал - настоящий финал.

И тем не менее, Келли Линк - открытие весны.
И достойный способ закрыть сезон рассказов.

Твои следы исчезнут через час, но она тебя не забудет никогда. А ты так и не сказал ей. Жизнь короче, чем ты думаешь. Люби, пока можешь…
5 Centimeters Per Second, Makoto Shinkai

Ну вот, наконец-то я решился на полноценное знакомство с творчеством Линк. Сразу скажу, что конкретно этот сборник среди двух прочих выбрал главным образом из-за названия, вот зацепило оно меня чем-то. В результате чтение оказалось довольно занимательным, хотя и не без удивлений и странностей.

"Странно" вообще первое слово, которое приходит на ум, когда нужно вкратце охарактеризовать творчество Линк. Неслучайно первый её сборник так и называется - "Всё это очень странно". И действительно, в рассказах причудливо смешались повседневное и необыкновенное: очарование безмятежного детства в ключе классических романов о подростках и фэнтезийная фантасмагория, философская притча и немножко утрированный, но всё же хоррор, с чудовищами. А ещё - великолепные, проскальзывающие временами и в репликах, и в поступках героев моменты чистого, утончённого абсурдистского юмора, которые сделали бы честь хоть самому Эдварду Лиру. Словом, полно всего-всякого: щемящая сердце тоска пополам с неудержимым весельем, смех сквозь слёзы, светлая грусть и неуловимая, мимолётная улыбка. Забавно, но посреди всего творящегося на страницах бедлама не раз и не два останавливаешься и начинаешь вспоминать собственное детство. Хоть я и не водил дружбу с колдунами, не имел среди знакомых оборотней и никогда не отправлялся в путешествие, на протяжении всего сборника меня не отпускало чувство дежа вю, узнавания. Видимо, в героях Линк есть что-то, близкое сердцу любого человека. По крайней мере, любого, кто способен решиться на прочтение странных рассказов. Как бы то ни было, эта книжка - про меня. Немножко, совсем чуточку, но всё же. В сущности, она и про вас тоже, вы ведь были когда-то детьми и, скорее всего, в глубине души не перестали ими быть.

Сюжет рассказов пересказывать даже как-то странно, игру здесь делает вовсе не он, а тонкая, висящая в воздухе атмосфера детства и чуда. При этом "Милые чудовища" - книга отнюдь не весёлая. Добрая, светлая, но рассказы в ней - без счастливых финалов, а иногда и без финалов как таковых. Вполне возможен, например, приступ ностальгии и тоски по прошедшему, настолько описанные Линк проблемы одновременно архетипичны по сути и великолепны по исполнению. Непонимание между детьми и родителями, драма первой любви, мучительный поиск дружбы и понимания. В конечном итоге, слегка безумный сюрный тон рассказов становится лишь фоном, приоткрывая куда более глубокий и интересный пласт смыслов. Наверное, ещё и поэтому сборник напомнил мне полнометражки Синкая: есть у них какое-то неуловимое сходство, как по мне.

Так что сборник очень и очень неплох. Возможно (и даже скорее всего) Линк не войдёт в число моих любимых авторов, и я не стану регулярно перечитывать её рассказы. Но вот возвращаться к ним время от времени стану совершенно точно.

Сборник состоит из десяти разных рассказов, но все они оказались связаны подростками или детьми, каким-то меланхоличным настроением и темой смерти. Лично на мой вкус в книге оказалось всего три рассказа, которые мне понравились. Остальные же довольно бредовые, часть из которых еще и с обрубленной концовкой, как будто автор не смогла придумать для чего она вообще писала этот рассказ.
Поделюсь немного впечатлениями о трех понравившихся рассказах.

«Волшебный ридикюль» история о самой хорошей лгунье на свете. Эта лгунья расскажет о том, что она хранительница сумочки, в которой, если открыть сумочку правильно - находится целая страна. А если открыть неправильно, то тебя ждем смерть от мертвого пса без шкуры. Когда я начала читать рассказ, то мне все показалось знакомым, а в голове крутилась мысль, что в каком-то сериале я видела эту серию. Сериала, конечно, такого нет. Просто много лет назад я читала другой сборник, в который входил этот рассказ и как ни смешно, он был единственным понравившимся мне рассказом из всего сборника. Рассказ волшебный, сказочный, со своей легендой и его даже можно назвать красивый. Не зря мне показалось, что я видела сериал с таким сюжетом, ведь эта небольшая история очень кинематографична и так и встает перед глазами.

Второй рассказ «Констебль из Аббала» хорош своей мистической частью. В нем рассказывается о матери и дочери, которые видят призраков и на этом зарабатывают деньги. Нет, они не просто дают пообщаться людям с умершими, как обычные спиритуалистки. Они пошли дальше – завели моду на призраков. Богатые люди покупали у этой семьи талисманы и ленточки, к которым были привязаны призраки и носили их как украшения для одежды. И неважно, что никто кроме этих двоих призраков вокруг не видел. Уже то, что у тебя была привязана ленточка с призраком делало тебя самым модным на деревне) История тоже со вкусом волшебства, она немного странная, но тоже красивая и необычная. Можно даже сказать с хорошим концом, в отличие от других рассказов сборника.

Ну и рассказ «Милые чудовища», в честь которого и назван сборник, рассказывает две разные истории о девушках-подростках. Я до последнего не могла понять в чем суть рассказа, пока не добралась до финальных сцен. И только после прочтения до конца смогла оценить его высоко. Ибо пока ты читаешь рассказ, где история переходит от одной девочки к другой, то вообще не понимаешь, где тут мистика, магия или чудовища. Как и то, чем или как девочки связаны между собой и честно сказать, до меня доперло не сразу. Но в этом оказалась прелесть этого рассказа. Что ты ничего не понимаешь, а потом бац! И сидишь с мыслью: «А… так вот оно как! Потрясающе!»

Остальные рассказы, как я говорила выше, мне не понравились. Финальный про Золушку я вообще не поняла. Хотя может повлияло то, что финальный рассказ я дочитывала в три ночи). Но тем не менее, если быть честной с собой, вряд ли я запомню какие-то рассказы из сборника, пожалуй, кроме «Волшебного ридикюля» и то, потому что я его читаю уже второй раз, и он произвел самое приятное впечатление из сборника. Прощаемся с Келли Линк и ее творчеством. Не зря, ох не зря, книга лежала у меня так долго на полках… где-то около семи лет).

Странное дело: мне вроде как понравился сборник, но это вроде как не точно.
Первый рассказ "Не та могила" задал хорошее настроение, он был добрым и веселым. Конечно, если вас веселит раскапывание могил своих бывших подружек. Ну и душевные разговоры с зомби. В любом случае, мне понравился стиль написания, понравилась сама история, вот только под конец я не поняла к чему это всё. То же самое можно сказать и про весь сборник. Читать тебе интересно, истории занимательные, написано хорошо, но потом ты всё равно не можешь понять, что же автор хотела до нас донести. Не во всех рассказах, но в большинстве.
А вот от чего я точно осталась недовольна, так это от открытых концовок. Не перевариваю такое. Как по мне, так пусть уж лучше автор закончит историю не совсем удачно, либо закончит плохо (хотя плохие концовки тоже не по мне), либо совсем не так, как мы того ожидаем, но главное - концовка есть. Автор заморочился и придумал лучшее (по его мнению) завершение своей истории. Все эти открытые финалы - для слабаков, которым не хватило фантазии.
И если существуют случаи, когда историю лучше не заканчивать, оставляя читателям право самим решать, каким будет финал, то здесь явно не тот случай. Нам нагоняют аппетит и обещают знатную пирушку, а потом просто оставляют ни с чем, великодушно разрешая представить на этом месте что-то прекрасное. Если бы я хотела сама представлять истории, то не стала бы читать книги других авторов.
Звучит так, будто я брызжу ядовитой слюной, усиленно возмущаясь, но после прочтения у меня скорее возникало чувство разочарования, нежели негодования. И это не отменяет факта, что читать мне всё же было интересно.
Больше всего понравились рассказы "Колдуны из Перфила" (самой идеей и, подождите, подождите... концовкой), "Констебль из Абала" (не смотря на странный финал), "Серфер", "Не та могила" (коротенький и странный), "Игра в Золушку" тоже, пожалуй. А вот "Волшебный ридикюль" показался странно знакомым, будто я это уже читала или где-то слышала. Тоже любопытная история. Остальные уж слишком странные и непонятные. Но автору мы однозначно говорим: "Да, пожалуйста!".

Всем спасибо, Frieden und Liebe!

Я не большой любитель рассказов и мне сложно угодить. Мне не нравится сама их сущность, их скоротечность, так как я не успеваю привязаться к героям и проникнуться сюжетом. Не так давно я прочитала сборник Нила Геймана "Дым и зеркала", который меня откровенно разочаровал за исключением некоторых рассказов - это я рассказывала своей подруге во время копания в её домашней библиотеке. "Мне не понравился пошлый и натуралистичный Гейман, а вот его фэнтезийные рассказы наоборот врезались в память и душу". Подруга смело мне вручила сборник "Милые чудовища" - "Раз нравится сказочный Гейман, то этот сборник для тебя". И она не прогадала.

Келли Линк совершила невозможное, и я обязательно продолжу знакомство с автором. Рассказы чудесные, жуткие, пугающие, интригующие. Многие из них могли бы стать полноценными романами (а некоторые и циклами!). Там есть как чистое фэнтези про волшебников, так и хоррор про монстров и других соответствующих существ, даже фантастика (куда без инопланетян?).

Думала поначалу дать краткую характеристику каждому рассказу, но остановила себя: вы достойны быть первооткрывателем (ну, то есть в рамках своей книжной вселенной). Одно дело кратко рассказать про роман, где столько тонкостей и дорожек, а рассказ совсем другая материя. Попробуйте прочитать хотя бы некоторые из них, уверена, что ценители перечисленных выше жанров будут довольны.

Мои фавориты: "Колдуны из Перфила", "Магия для чайников", "Монстр".

Зачастую так случается, что вместе с детством из жизни исчезает магия. Как бы долго не удерживали человека сказочные и фэнтезийные сюжеты, они неизбежно изгоняются разумом за пределы повседневного. Фантастика становится все более научной: школы магии помещают стихии в рамки систем и действия заклинаний, потусторонний мир изучается как часть обычной материальной вселенной… Но все эти симптомы можно вылечить парой простых лекарств – ужасами либо магическим реализмом. Именно это и делает на страницах своих рассказов Келли Линк: использует прием первых начинателей жанра фэнтези и ужасов – собирателей фольклорных сказок, вроде братьев Гримм, и родоначальников новых мифологичных ужасов, вроде Дансейни и Лавкрафта. Причем в книге есть как интерпретация «классической» готической сказки («Констебль из Абала»), использование известного мотива кельтской мифологии о вратах в мир фей («Волшебный ридикюль», в оригинале "The Faery Handbag"), так и история об инопланетянах и секте, которая верит в их второе пришествие («Серфер»), а также великолепные постмодернистские эксперименты, в которых реальность создается и персонажем самого рассказа, читающего книгу или смотрящего сериал, так и читателем этого рассказа («Магия для начинающих», «Милые чудовища»).

Главными героями каждой истории становятся подростки, перед которыми стоит проблема «инициации» к взрослой жизни. Более того, в одной из историй девочка могла вырасти в девушку, а могла в юношу, причиной чего служила первая любовь. Все рассказы можно читать в реалистическом ключе и считать, что детское сознание просто пытается справиться с драмами развода родителей и переходом к меркантильному мышлению через представление всего игрой. Но Келли Линк настолько умело наносит мазки чудесного, что оно не оставит шансов внимательному читателю остаться на стороне банальной реальности. Если читатель соглашается с правилами игры, которую начинает каждый новый рассказ, то он определенно будет играть на стороне магии. В противном случае ничего, кроме чаши с пустотой в руках древнего идола (из «Констебля из Абала»), чтение не принесет.

С другой стороны расположение рассказов меньше всего располагает к такому варианту развития событий. Первый рассказ, «Не та могила», настраивает на веселый лад, рассказывая историю непутевого подростка Майлза, который полез копать могилу вовсе не для того, чтобы оживить умершую девушку, потому что прошло уже достаточно времени, что его печаль достигла апогея, а потому что прошло уже достаточно времени, чтобы он не смог воспроизвести положенные ей в гроб стихи, а прошло уже достаточно времени, чтобы принести что-то на поэтический конкурс. Все свои действия он очень хочет рассказать своей девушке, пока его рассуждения через несколько подобных градирующих мыслей не придут к той, что Бетани умерла и сейчас находится в той самой могиле, которую он раскапывает. Такие «то ли, то ли», повторения в градациях и постепенное дорисовывание образов доводят ситуации до истинных причин происходящего, ломает то, что уже построил читатель в своем воображении, и уж точно не дает расслабиться собственной фантазии. Второй рассказ, "Колдуны из Перфила", – один из тех, сюжет которого больше всего оторван от повседневности. И уже после того, как читатель съел первые две ложки, идут рассказы, где герои находятся на границе между реальностью и волшебством, да и сами они в переходном возрасте.

При этом многие истории достаточно сложны, как будто написаны совсем не для подростков. Особенно сложной кажется уже третья – «Магия для начинающих». Мир описываемого сериала под названием «Библиотека» кажется юным зрителям таинственным сообщением из параллельных миров, волшебством, чем-то проникнувшим в их реальность через телевизор. И этим он приобретает еще большую значимость. Смерть одного из главных персонажей становится как будто важнее реальных проблем: подростковой любви и развода родителей. Сериальная смерть обретает реальность — по ту сторону экрана исчезает противостояние библиотекаря и книжного вора, а в реальности матери-библиотекарши и отца Джереми, зачем-то ворующего книги, хотя сам он работает писателем. Наступает новый этап в жизни подростка, когда все его друзья и старая школа остаются в прошлом, а контакты касаются только темы совместного просмотра новой серии. К восприятию с самого начала добавляет сложности самое первое упоминание, что описываемые события и есть серия «Библиотеки». Возможно потому, что об этом написал отец главного героя. Или не написал. Или очередная серия – это то, что погибло в этом мире и стало воспоминаниями детства, именно то, что кажется настоящей магией.

«Колдуны из Перфила», «Констебль из Абала» и «Игра в Золушку» - это противостояние истинной магии против мира, пронизанного властью денег, новым аналогом магии, претендующей на всемогущество. В первом хранителями волшебства, колдунами становятся дети, преодолевающие через буквально религиозное смирение недовольство к самим себе и миру, погрязшему в гражданской войне войск, которым пообещали заплатить с теми, кому не заплатили. При этом вера детей – это не вера в Бога, а вера в магию, но уже в «Констебле из Абала» тема волшебства возвращается к исконным силам магии – богам. Героиней становится самая всемогущая богиня, которая забывает о своей сущности, живя среди людей, погрязших в роскоши и богатстве, воспринимающих чудесное как часть моды, товар, который можно присвоить и носить с собой. А ведь забывшая себя богиня - это сама смерть, а люди, бегающие за богатствами мира, - это те, кто меньше всего о ней вспоминает. В какой-то степени те же мотивы есть и в "Волшебном ридикюле", созданном из шкуры пса (близость волшебного мира к миру смерти, преисподней), и в "Монстре", несущим за собой зиму посреди лета (еще один хтонический символ). «Игра в Золушку», рассказ, вошедший только в русскую версию сборника, - это история встречи детей, чьи родители женились, так как один богат, а второй, как бухгалтер, умеет вести учет расходов и доходов, учитывая все налоги и нюансы экономики. Девочка при этом живет в мире сказки, а мальчик – любитель фильмов ужасов. Их игра и сам рассказ – это логичное завершение книги, где магический реализм создается балансированием на грани сказки и хоррора, фантастики и реализма, детской игры и взрослых проблем.