Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. За рекой, в тени деревьев. Старик и море. Опасное лето. Праздник, который всегда с тобой. Очерки. Публицистика

Франция. Париж. Сложно представить более романтичный или даже слащавый город на этой планете. Столица, на фоне которой даже капельку стыдно быть одинокой(им). Место, упоминание о котором заставляло меня кукситься(да, да, даже для меня, безумной фанатики сладкого, этот город был слишком приторным, словно есть сахар ложками).
Но тут я снова решила взяться за Хемингуэйя и купила "Праздник, который всегда с тобой". Как там говорят? От ненависти до любви один шаг? Вот он-мой шаг! Теперь Париж-это не что-то сладкое. Это город пахнущий выпечкой, корицей и вином. Место, которое дарит ощущение уюта, словно ты не дома под одеялом, а укрытая(ый) пледом сидишь в кресле качалке и слышно как рядом потрескивает камин(славная картинка, не правда ли?)
Так вот, книга дарит подобные ощущения. Только за это я готова поставить максимальное количество звезд, баллов, плюсов, да всего угодно. Не стоит искать в ней вселенской мудрости, вы же не ищите ее в своих буднях(а тут именно череда событий в жизни автора).
И мой последний аргумент в пользу этой книги-это ощущение близости к автору. Как будто автор описывает не свои воспоминания, а ваши общие. Как вы любили кататься на лыжах(хотя в жизни абсолютно не так) или как вам не понравился тот человек из кафе.
100%- это любовь!!!

Ах если бы все было именно так... А может, оно и есть.
Наверное, впервые за все время своей читательской биографии я хочу видеть и вижу в каждом слове тонкие, изящные метафоры. Вижу борьбу всей жизни. Сколько бы ни была бессмысленна и в конечном итоге бесплодна эта борьба, она — главное и самое важное. Далеко не всегда достижение цели означает удержание плодов этого достижения. Я не знаю, чему учит эта повесть. То ли умению никогда не сдаваться, как бы ни била судьба, то ли умению смиряться, сколько бы горечи это ни приносило.
В сути этой истории каждый видит свое, и свое это у каждого разное. Тысячи смыслов в тонкой, на сотню страниц, книжонке.
И лейтмотивом всего повествования
Ты должен держаться, старик. И не смей даже думать, что ты можешь не выдержать.
и в придачу горькое утверждение, что в старости все мы остаемся одни.
А ждут нас только огни Гаваны.
И, возможно, кто-то волнуется. Ведь мы же живем среди добрых людей.

Впрочем, нельзя отрицать вероятности того, что это всего лишь затянутый рассказ о рыбаке, который почти принес в улове рыбу всей своей жизни. Но что-то мне подсказывает, что этот вариант был бы слишком... поверхностным.

Многие тут, как я поняла, произведение не оценили. Видно, не с тем настроением подошли, включили скептика, критика. А нужно было просто вчитаться и ощутить на себе соль океана и соль крови, бесконечность вод и её, большую рыбу.

"Старик и море" подействовало как успокоительное. Ярких действий почти нет, повествование, как волны, движется тихо и плавно. Вот старик окунает руки в море, вот убивает акулу, и вот всё снова повторяется. Медленно и тихо, без лишних слов и мыслей, без навязчивых длинных описаний местности. Только море, старик, рыбы и звёзды. И воспоминания. О мальчике, о молодости, о молитвах.

"Ты родился, чтобы стать рыбаком, как рыба родилась, чтобы быть рыбой".

И когда ты в отчаянии - не вини всех и вся. Просто ты слишком далеко ушёл в море. Вернись.

Не цепляйтесь за сюжет. Прочувствуйте атмосферу. Вот и вся фишка книги. Хотя, я, возможно, поверхностна. Но не всегда же копать вглубь?

Дальше...

Интересно также следить за мыслями старика об окружающих его животных. Я не разбираюсь в морских жителях, а тут погуглила их по названиям. И восхитилась физалией, португальским корабликом. Невероятное создание.

Я не знаю, с чего начать этот отзыв.

Впервые я прочитал "Старика..." ещё в школе. А может в техникуме. Не помню точно. Помню только, что мне безумно понравилось. Образ старика отпечатался в памяти, и хранился достаточно долго, чтобы успеть воплотиться и в паре моих персонажей. Но, как я теперь понимаю, я ничего не понял.

Множество раз я встречался с трактовками этого произведения. Толкователи всех мастей искали в нём всевозможные смыслы, символы и идеи. И каждое толкование казалось правильным. В зависимости от того, какие идеи наполняли меня в момент толкования, и я понимал книгу всякий раз по-разному. И мне кажется, я был слепее, чем любой другой.

А ведь Хемингуэй -- один из ярчайших писателей двадцатого века. Он создал собственный стиль, свою собственную манеру писать. Его очень сложно оценить, это правда. Многим не нравится, как он пишет. Но тут уже дело привычки, или зависит от склада ума, восприятия. Я обожаю Хемингуэя. Его язык для меня -- откровение. Жаль, что открыл я его так поздно, хотя и читал множество раз до этого.

Понять книгу "Старик и море" становится сложнее, если ты оказываешься в отрыве от вопроса развития литературы, как вида искусства. Что ты знаешь о том, на каком витке развития сейчас находится литература?

Хм. Очень мало. Ты с трудом ориентируешься в обилии жанров, сеттингов, классификаций, средств художественной выразительности, типажей, смыслов, идей, а если пытаться отследить ещё и развитие всего этого, нужно заранее, уже в школе, поставить себе цель: стать литературоведом. Но кое-что мы с тобой понять можем. Даже не имея обширных знаний.

Например то, что в классической литературе всегда был вымысел. Без этого просто не напишешь книгу. Даже если писатель одарён эйдетической памятью, написать произведение, не приукрасив, не выдумав чего-нибудь, он не сможет. И это не потому что жизнь скучна и безынтересна. А потому, что в жизни нет замысла.

Нет, я имею ввиду не Жизнь с большой буквы (поскольку, есть ли в ней замысел, я просто не знаю). Я имею ввиду жизнь в её маленьком, человеческом проявлении. Любой эпизод человеческой жизни, или же целый век существования человечества, не являются метафорой чего-либо изначально. Понимаешь? Когда ты выходишь из дома ранним утром, ты не думаешь: о, этот день научит меня милосердию. Или: сегодня я осознаю все ужасы войны. Нет. Ты просто проживаешь отрезок жизни, а потом вдруг осознаёшь: вот же оно! Этот опыт, этот день, они помогут другому человеку осознать нечто, они помогут познать, понять, почувствовать, принять решение, вынести какой-то урок, или просто посмеяться.

Замысла не было в том моменте, о котором тебе захотелось написать, но он появляется прежде, чем ты этот момент опишешь. И какой отсюда можно сделать вывод? Замысел -- всегда есть изобретение человеческого разума, выдумка, и потому книга без выдумки невозможна.

К тому же, если брать отрезок времени, для воплощения которого у тебя появился замысел, разве все детали этого отрезка будут направлены на воплощение замысла? Конечно нет. Будет много лишнего, а кое-чего будет даже не хватать. Что же ты сделаешь? Уберёшь лишнее, выдумаешь недостающее -- вымысел.

Да, замысел и вымысел шествуют рука об руку.

Эрнест Хемингуэй старался писать чистые истории. Истории без всякого замысла и значения. И тут вспоминается его высказывание, которое почему-то редко цитируют. Не вспомню дословно, но приблизительно такое: "Мальчик -- просто мальчик, море -- просто море, старик -- просто старик, акулы -- просто акулы, не лучше и не хуже... Весь символизм -- дерьмо. Ты видишь то, что ты видишь, лишь потому, что обладаешь определёнными знаниями"

И это правда. Ценность Хемингуэя заключается как раз в том, что эти книги -- сгусток мастерства и ничего более. Они отрицают замысел. Они -- что-то вроде абстракционизма в литературе. Сохраняется инструмент, сохраняется композиция, образность и прочее, но замысел отрицается.

"Чёрный квадрат" - предел отрицания в живописи. Именно тем он так и ценен, именно тем и ценны книги Хемингуэя. Однако парадокс "Чёрного квадрата" и парадокс книг Хемингуэя в том, что своим отрицанием, они наиболее явно проявляют то, что пытаются отрицать. Мало того, не зная истинного замысла этих произведений, человек начинает искать в кажущейся пустоте те смыслы, что ему мерещатся. "Чёрный квадрат -- бесконечный тоннель...", "Море -- это жизнь, старик -- это Хемингуэй, мальчик -- это нереализованные сексуальные желания, а рыба -- это символ разлагающегося мира, который сопротивляется человеку, но тем самым уничтожает себя..."

Вот, в общем-то, и всё. А нет, ещё кое что.

Хемингуэй вытравливает себя из произведений. Если прочесть не только "Старика и Море", но ещё и пару рассказов, то можно увидеть эту замечательную особенность его текстов. В них нет Хемингуэя. Поэтому и язык его так прост и скуп, не фонтанирует привычными эмоциями. Поэтому он и кажется неудобным, угловатым и пресным. Но это не так. Хемингуэй пишет чертовски живо и реалистично. Он очень тонко чувствует слово, и это видно даже по переводам. Ему удалось взять язык журналиста, язык натуралиста, и смешать его с художественным языком именно в тех пропорциях, в которых ёмкость и лаконичность соседствуют с образностью и достоверностью. И в то же время он смог написать так, что практически все его произведения изобретаются читателем (да-да, те самые пресловутые символы и смыслы). Читателю приходится додумывать в кажущейся пустоте. Читателю приходится искать замысел.

И мне кажется, в этом плане "Старик и море" -- книга образцовая. В этой книге Хемингуэй добился того, чего пытался добиться многие годы. Он свёл воедино каноны литературы, созданной до него, с теми идеями, стилями и способами творить, которые вывел и разработал сам. Он создал нечто, что на первый взгляд кажется проходным произведением, но на деле представляет из себя нечто совершенно новое, чего до Хемингуэя никто не делал. Думаю, папа Хэм бросил вызов самому себе, и победил.

Хе-хе. А не является ли сюжет книги аллюзией на процесс работы писателя?

Цвета: пшеничный, песчаный, золотой, цвет морской волны, пастельно-серый, белый.

Прекрасная книга.
Я словно побывала в Париже тех годов и в той среде искусства, которая царила там в это время.
Захотелось прочитать произведения Хемингуэя и открыть их для себя уже совершенно с другой стороны. Захотелось прочитать Фицджеральда, особенно узнав его биографию и впечатления о нем, которые описываются в данной книге.
Понравился ироничный взгляд на вещи и отношение писателя к происходящим событиям.
А послесловие в моем издании оставило приятное послевкусие и ответило на многие вопросы.
Читать медленно, размеренно и получать удовольствие.

Книга Эрнеста Хэмингуэя "Праздник, который всегда с тобой" стала для меня настоящим открытием этого года. До прочтения этой вещи, отношение к Хэмингуэю у меня было, пожалуй, слишком предвзятое ‒ около года назад я пыталась осилить "Старик и море", но из этого ничего дельного не вышло, с тех пор я приписала Хэмингуэя к плохим писателям. Не знаю, что заставило меня взяться за этого писателя, и начать знакомство с ним (не будем брать в счет ту историю со "Стариком и морем").

К собственному удивлению, я начала читать книгу и не заметила, как пролетело около пятидесяти страниц, а оторваться от книги при этом было невозможно. Уже довольно давно я не читала книгу так запойно. То, что описывает Хэмингуэй ‒ это действительно праздник, не только для него самого, но и для читателя. Писатель умеет найти именно те слова, обращает внимание именно на те детали, которые в совокупности помогают читателю полностью проникнуться атмосферой Парижа 20-х годов и окунуться в мир деятелей искусства начала двадцатого века. Очень радует то, с каким трепетом и глубоким уважением описывает Хэмингуэй людей, окружавших его... даже тех, которые жутко ему не нравились.

Читать это произведение увлекательно и познавательно одновременно. Так что, если Вы интересуетесь творчеством и биографией писателей "потерянного поколения", если вы любите атмосферу Парижа 20-х годов или лишь собираетесь знакомиться с литературой начала двадцатого века, то это книга ‒ именно то, что Вам нужно.

Книга была предложена в рамках Флешмоба 2015. В принципе мне конкретно предлагали именно этот роман, его я и прочитала. Получила удовольствие. Знакомство с Хемингуэем оказалось вполне приятным. Финал книги где-то к середине стал очевиден и ожидаем. Надеялась, как и всегда, что финал окажется иным. Правда он там вполне логичен. Обязательно перейду к другим книгам Хемингуэя. Очень понравился стиль автора. Читалось с интересом, хотя ничего особенного в книге не происходило. Обычная жизнь, обычных людей, а интересно было от начала и до конца. Очень понравилось еще и то, что действие книги происходит в Венеции.

Это вторая по счету книга в моей жизни, над которой я плакала. Первым был рассказ Толстого "Лев и собачка". Причем взялась я за эту повесть совершенно случайно - после просмотра фильма "Няньки", мне было лет 13-14, не помню точно. Название "Старик и море" врезалось в память, а в нашей обширной библиотеке нашлось старое издание рассказов Хемингуэя (еще с пометками моей бабушки на полях).

Ну, в общем, начала читать, и понеслось. Сначала я слезу пустила, т.к. мне стало жалко саму рыбину. Я представляла как бедное животное мечется по волнам, из стороны в сторону, пытаясь убежать от боли вызванной крючком, и тем самым лишь усугубляя мучения. Затем стало жалко старика - столько сил было отдано, столько боли было стерплено, чтобы сломить этого марлина, и всё зря. Очень хорошо помню чувство обиды и несправедливости, застрявшее комом в горле, и усугубившееся тем, как стойко старик сносил все удары судьбы. Кульминацией стал момент в самом конце, когда он шел домой:

- всё, тут барьеры не выдержали, и комок в горле превратился в слезы и сопли на лице. Мне хотелось подбежать к этому старику на дороге и обнять его, просто чтоб он не чувствовал себя таким одиноким, таким покинутым.

Наверно это не частая реакция на данное произведение, и не думаю, что сам Хемингуэй планировал доводить кого-то до слез. Но вот меня довел. Может это был возраст, может потому что животных люблю, а может потому что издание было покойной бабушки. Перечитав эту историю года 2 назад, реакция была уже менее драматичной, однако детские впечатления всегда будут выделять эту повесть из множества других.