Собрание сочинений в пяти томах. Том 4. За рекой, в тени деревьев. Старик и море. Опасное лето. Праздник, который всегда с тобой. Очерки. Публицистика

Что называется, once in a while пытаюсь читать Хемингуэя, поскольку есть в его сюжетах и размышлениях то, что с переменным успехом борется с бесконечной бессмысленностью его диалогов. С каждым разом держаться и не бросать всё сложнее — а может, не в том порядке читаю.

Полковник пьёт, вспоминает и воркует со своей девушкой, которая младше его примерно на 40 лет. Сама концепция таких взаимоотношений (если ещё и прибавить обращения «отец» — «дочка») попахивает дурно, но одновременно вполне понятно, почему эти два человека сошлись. Вернее, понимаю полковника: он в своём любимом городе, с красивой девушкой, а сердечная мышца трепещет из последних сил, уже не справляясь и грозя вот-вот отказать. Думаю, дело даже не в этой конкретной девице; ему нужно с кем-то говорить и кем-то заполнять остаток дней. Зачем же ей это — вопрос. Романтические представления?

И снова: могу более или менее понять персонажей, но менее бесячими они в своих разговорах не становятся. Все диалоги — переливание из пустого в порожнее, изредка перемежающееся воспоминаниями полковника о войне. Девушка постоянно требует рассказать о войне; искалеченный морально и физически полковник отказывается; она настаивает, ведь это тааак интересно, не то что в книгах. Ну и что, что он не хочет, она же просит. Где тут выберешься в нормальную жизнь?

Вероятно, этим Хемингуэй показывает, как сильно эти два человека пытаются убежать от реальности хоть ненадолго. Метод логичный, но как же утомительно.

Отдельное место занимает Венеция. Вот любовь полковника к Венеции выглядела куда как адекватнее и трепетнее. Очень хотелось бы города как раз побольше, а истории недоромантической недолюбви поменьше. Увы и ах.

Не представляю, кому порекомендовать и зачем читать. Разве что просто для общего ознакомления.

С крупными культовыми работами Хемингуэя я пока не знакома и не уверена, что готова, поэтому решила начать с мемуаров.

Книга представляет собой слегка хаотичные заметки о писательстве и творчестве, о семье и любви, о важных людях и событиях той эпохи. Атмосфера и окружение описаны очень живо и выразительно, будь то лето в Париже или зима в небольшом австрийском городке. От текста веет лёгкостью, свободой и живительной энергией молодости, помогающей преодолевать безденежье и нестабильность.

Ещё начинающий на тот момент писатель, Хемингуэй много размышляет о литературном ремесле, создаёт удачные и не очень работы, постоянно рефлексирует и совершенствует собственный стиль, делясь своими мыслями на страницах.

Погружаясь всё глубже в литературный мир Парижа 30-х, Хемингуэй знакомится с его яркими представителями - Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Джеймс Джойс, Эзра Паунд, Форд Мэдокс Форд, Гертруда Стайн и др. Все они словно оживают на страницах книги, настолько яркие и эмоционально окрашенные портреты рисует автор.
Любопытны также краткие отзывы и рецензии Хемингуэя, периодически встречающиеся в тексте, на известные нам сейчас произведения великих классиков, в том числе отечественных.

Рада, что начала знакомство с автором именно с мемуаров - книга даёт представление и об эпохе в целом, и о личности Хемингуэя в частности, побуждая это знакомство продолжить.

После Второй мировой войны американский полковник приезжает в Венецию чтобы проститься с городом (у полковника два сердечных приступа), поохотиться (в пригороде) и пообжиматься со своей последней любовью (ей девятнадцать лет). Описаны несколько дней, как полковник пьет, спит со своей подружкой, вспоминает о войне.

"Скажи, что ты любишь меня" — вот про это книжка. Полковник задолбал этой фразой. Он бесконечно переспрашивает у девятнадцатилетней Ренаты. Скажи, да скажи. И она говорит. И полковнику прекрасно.

Послевоенная гнилая Венеция. Все какое-то ветхое, как этот вот полковник. Уныло и чем-то похоже на Ремарка. В принципе, вы знаете чем.

За что можно любить Хемингуэя? За это вот? "Скажи, что ты любишь меня".

Я не знаю другой повести, где боль, экстаз, жестокость, одержимость были бы так великолепно описаны.

Старик смог доказать всём, что старость- это не приговор. Что он ещë может жить творить чудеса своими собственными руками. Да, имено своими руками, которые возможно и не отличались какой-то особенно силой или мощью, но смогли вытащить такую мощь из глубины бескрайнего океана.

С одной стороны, старик доказал себе, что ещë полон сил и может делать невозможные вещи для своего возраста.

Но с другой стороны, стоило ли это делать. Стоило ли жертвовать своим здоровьем, силами и вообще жизнью. И ради чего?
Ради то, чтобы привезти с собой скелет, ради то, чтобы разочароваться в себе и своей удачи, ради того, чтобы .........

Мемуаристика - один из наиболее вуайеристских жанров в литературе (в том смысле, что в роли подглядывающего выступает непосредственно читатель). В этом смысле интимнее мемуаров оказываются только жанр исповедальной прозы и личные дневники. Даже несмотря на то, что мемуары всегда выступают объектом намеренной беллетризации (что на примере "Переходящего праздника" особенно заметно в набросках, которые Хемингуэй писал для вступления), все равно создается дискомфортное ощущение вторжения в чужое личное пространство.

Но вуайеризмом занимается и сам автор - опять же, в набросках ко вступлению (один из самых ценных фрагментов книги, демонстрирующий скрупулезную писательскую работу) Хемингуей многократно упоминает о том, что многие из героев книги, возможно, не хотели бы ее героями оказаться. Процесс рекурсивного подглядывания за частными пороками и добродетелями мертвецов - уже одно ощущение присутствия на этом своеобразном спиритическом сеансе делает чтение "Переходящего праздника" чрезвычайно занятным.

Но еще более занятно другое: "Праздник" - это удивительно глубокое исследование природы человеческой памяти. Сам факт того, что записывались эти воспоминания еще молодым человеком по горячим следам, а формировались в связное произведение уставшим сложившимся автором на излете жизни, помещает небольшой томик на тонкую невидимую грань между различных временных пластов, откуда он отправляется далее - в вечность.

Чем полезно ведение дневниковых записей или хотя бы периодических зарисовок на тему тех или иных событий из жизни, так это тем, что именно текст позволяет наиболее полно и всесторонне заново пережить что-то давно прошедшее и отыскать в нем новый, неожиданный опыт. То, что когда-то было настоящим, вторгается в действительное настоящее, заставляя переосмыслить не только само себя, но то, что происходит здесь и сейчас.

К слову, это отражается даже на форме самого текста: в жанре воспоминаний вдруг появляется не столь характерное для творчества Хемингуэя перенасыщение рефренами, которые в некоторые моменты приближают "Праздник" к подобию ритмической прозы. Хотя это неудивительно: воспоминания о временах, в которых мы были счастливы, всегда фрагментарны, всегда состоят из отдельных ярких деталей, от возникновения которых перед внутренним взглядом начинает щемить сердце - если, конечно, от сердца к этому моменту еще что-то осталось.

P.S. В свою очередь вспомнил, как впервые знакомился с Хемингуэем: родной Пятигорск, мне тринадцать-четырнадцать лет, я сижу в ингалятории, куда записался летом из-за проблем со здоровьем; я сижу в коридоре в перерыве между процедурами и читаю "За рекой, в тени деревьев". В коридоре стоит запах эфирных масел. Много чего еще впереди.

Благодаря этой книге я поняла, что знакомство с биографиями писателей помогает лучше понять их произведения (во всяком случае я с уверенностью могу сказать это о писателях и поэтах 20 века). Рекомендую познакомиться с биографией Хемингуэйя, прежде чем читать "Праздник...". Роман этот конечно биографичен, но он написан не последовательно, в виде рассказов на разные темы. Отражает лишь небольшой период жизни писателя - 5-6 лет из золотых парижских двадцатых и несколько более поздних воспоминаний. Мы видим здесь жизнь писателя как такового, жизнь писателя в литературных кругах, любовь, Париж и видим умение жить насыщенно. Мы знакомимся с Парижем того времени - с его улицами и домами, с французской едой и вином - пусть не так подробно, но все равно занимательно. Мы знакомимся с людьми, которые окружали Хэмингуэйя - например, с Фицджеральдом. Хэмингуэй пишет без художественно-литературных приукрашиваний, просто и иногда грубо, но из этой книги мы понимаем, что он сам выбрал такой стиль, и он почему-то притягивает. Знаю точно, что буду продолжать знакомиться с его книгами, возможно даже перечитаю "По ком звонит колокол".

С автором и этой книгой, в частности, у нас сложились не самые простые отношения. С лет так 13 я увлекаюсь Францией, её историей и, соответственно, писателями, которые о ней пишут. И в моменте у меня на полках появилась "Праздник, который всегда с тобой" и счастью моему не было предела! Новый автор, который рассказывает про свою жизнь в Париже, что может быть прекрасней? Очевидно прекрасней будет не читать это в 13 лет, что я собственно и сделала. С первых страниц меня оттолкнул слог Хэмингуэя, ускользал смысл вступления, разрозненность текста пугала, нелогичность повествования (оно и понятно, это ведь просто отрывки, зарисовки, а не цельный сюжет). Так я её отложила и зареклась больше никогда не читать Эрнеста Хемингуэя.

Теперь я здесь и хоть это пока 3 книга - я полностью и безоговорочно влюблена в автора! Перечитав спустя 20 лет я нашла то, что искала в 13 лет - атмосферу Парижа, улочки и заведения, где автор творил, ел, виделся со знакомыми. Идеальнее было бы только если бы я сама лично в моменте проходила по такому же пути. Не все сюжеты мне нравились, но в каждом был свой шарм, стиль Хэмингуэя, с одной стороны пустые, но с другой наполненные смысла диалоги. Меня радовало, что читая автобиографичное произведение, я находила какие-то моменты из его жизни, которые автор позже добавил в сюжеты свои книг, например стрижка Эрнеста и его жены, и тоже самое было в романе "Райский сад".

Это не просто обзор жизненного отрезка писателя, это еще и демонстрация самой сути жизни Парижа того времени: простота, легкость, честность, наслаждение тем, что у тебя имеется, не ропща при этом на отсутствие денег или чего-то более ценного. Это также демонстрация своего трудолюбия, ведь было описано не мало моментов, где Хемингуэй работает над своими рассказами, помогает кому-то советом и занимается любимым делом не покладая рук. Эрнест с женой жили, творили, любили, наслаждались жизнью друг с другом и обществом писателей, поэтов и критиков, они путешествовали и брали от жизни всё, что могли и скудный кошелек не был им помехой.

Праздник, который всегда с тобой не просто про жизнь в Париже, но и о том, что для Хемингуэя значат моменты, произошедшие в этом городе, которые он пронесет с теплотой в сердце через всю свою жизнь!