Собрание сочинений в 8 томах. Том 1

Ох, и как же писать о таких чувствах, когда ты сама бесчувственная скотина...
Я, конечно, преувеличиваю, но по сравнению с таким проявлением чувств кажется, что все остальные просто равнодушные. Хотя чувства незнакомки, написавшей свое письмо-признание, не выглядят как любовь. Это скорре наваждение, больная страсть, я бы сказала даже, безумие. Как ни красиво все это кажется в юности, на деле такие чувства ненормальны. Героиня на самоа деле не знает этого человека. Она просто увидела его мимолетно, создала в своей голове столь прекрасный образ, наделив его всеми самыми яркими качествами, что сама боялась к нему приблизиться. Почему она ни разу не сказала ему, кто она, что к нему чувствует. Объект ее любви, конечно, не кажется тем, кто бы ответил на ее признание. Он перед нами предстает в роли большого эгоиста, заботящегося только о своих удовольствиях. Однако для героини такой разговор мог бы стать переломным моментом, освободить ее от него, и дать возможность построить свою жизнь иначе. Но подчинять свою жизнь человеку, которые тебя даже не знает, это, на мой взгляд, нездорово. Психиатр дал бы этому, скорее всего, более четкое определение и показал то, что сделало героиню такой.
По факту для меня это рассказ не о первой и большой любви, а история о самообмане, имевшая печальный финал.

В 2015 году Паоло Соррентино снимает прекрасную "Молодость". Главные герои - два немолодых джентльмена. Искусство - это и жена, и любовница для них, пользуясь известным чеховским выражением.

Италия, чилл, гостиница...где-то промелькнул великий аргентинский футболист. Но не Месси. В мире пусть не так много, но есть постаревшие великие футболисты.

Но тема, дело, разумеется, не в них, джентльменах. А в той, которая рядом. И которая...и которая - она "просто" молода и красива. А потому Королева. Которая почти для всех и почти всегда желанна. В какое время и где бы она ни жила в
этом подлунном мире.

Причем здесь Цвейг? При том, что, в отличие от двух джентльменов в соррентиновском фильме, он решил по-юношески побороться со временем. По-юношески бездумно, но как же по-человечески понятно. Поединок с Хроносом? О! Это не тривиально. По крайней мере.

Потому что, безусловно, игра в кукловода - бессмысленная и по итогу бесчеловечная игра в могущество. Игра седовласого мужчины. Основанная на чувстве бессилия и мести. Мести за невозможность победы в поединке со временем.

И разговор в пользу бедных о возвращение её в глухое захолустье. И продолжение этого же разговора о "глубокой трагедии будничного прозябания". Пусть так, но это - её пусть. И даже прозябание - то же - её. И в отличие от цвейговского седовласа у неё всё, буквально всё впереди.

Конечно, к прочтению!

Вот все-таки есть у некоторых женщин свойство идеализировать первого встречного. Так и получилось с главной героиней новеллы "24 часа из жизни женщины". Вообще, удивиетельно как в такой малый объем Цвейг сумел вместить столько актуальных в любое время вопросов: и неожиданная страсть, часто принимаемая за любовь; и побег от рутины с малознакомым человеком; и готовность женщины пожертвовать всем ради новообретенной любви с последующим разочарованием; и осуждение обществом неприличных поступков; и неизлечимость зависимости.

Причем большинство женщин-спасительниц откровенно жалко. Они ведь обманывают сами себя в первую очередь, чтобы потом оказаться в созданной ими ловушке. Спасенный и отмытый прЫнц оказывается слабовольной амебой в лучшем случае, и отпетым мерзавцем - в худшем. Репутация сильно подпорчена, двери многих домов захлопываются перед носом, и как дальше жить не совсем ясно. Короче, если поразмыслить, то вся эта романтика до добра не доводит.

А новелла хороша как и почти все произведения Цвейга. Очень рекомендую тем, кто думает что может уговорить другого человека во имя любви победить зависимость. Книга поможет сэкономить кучу нервов и сил, или хотя бы покажет один из самых возможных вариантов развития событий.

Закрой глаза, коснись меня,
Ты пахнешь соблазном и мёдом.
Исчезнет грязь осколков дня,
Ударит в гонг природа.
Крадётся ночь, как чёрный зверь,
Вибрирует в лунном свечении.
Скребётся в дверь, стучит в окно,
Ей холодно одной, холодно одной.
Лаская ночь, коснись меня,
Имя тебе искушение.

Ария - Искушение

Небольшая история с тремя обязательными условностями, характерными для описываемой эпохи: очень впечатлительный ребенок, молодой человек с минимальным здравомыслием прожигателя жизни и изнывающая от скуки мадама. И не бывать бы столь драматичным поворотам сюжета, если бы не эти признаки времени, и возможно если бы герои немножечко более осмотрительно подошли к интересующему их любовному приключению, ведь немало книг и сюжетов служат примерами)) Но случилось так, как случилось, и если честно, то ни один из этой тройки не вызывает симпатии. Барону нечто ударило в голову и он пер напролом, отмахиваясь от вежливости. Искушение было велико. Мадаме нечто в другом месте свербило, что она не менее рьяно отмахивалась от своего выздоравливающего ребенка. Кивок в сторону исчезающей молодости? А ребенку все-таки стоило задуматься о докучливости и чрезмерной истеричности своих действий, в 12 лет-то можно и изощренней мыслить)) В итоге что имеем? Несостоявшееся приключение, упущенные желания, сожаления о несбыточном, драку, побег, потерю веры и наверняка испортившиеся отношения с последующим все большим разладом в активе. А в пассиве - прекрасный стиль рассказа и хорошо отраженные характеры персонажей, которых видишь воочию.

В каждой новелле у Цвейга поразительно получается на нескольких страницах дать такой выпуклый портрет героя со всеми его проблемами, что не только с первых строчек втягивает меня в происходящее, но заставляет еще и сопереживает главному герою. Не всегда у Цвейга герой положительный. Точнее, в уже прочитанных новеллах я не нашла ни одного положительного, всегда главный герой - это сочетание плохого и хорошего, возвышенного и низменного. Однако все описано до такой степени ярко, что всегда хочется сопереживать героям, потому что они понятны.

В "Закате одного сердца" Цвейг рисует портрет одинокого мужчины, который просыпается среди ночи от боли в животе. Уже эта боль ярка и ощутима. Выйдя в коридор, он замечает свою девятнадцатилетнюю дочь, когда она возвращалась откуда-то в свою комнату. Старик Соломонсон, названный по имени только дважды за всю новеллу, не устраивает сцену на месте, но в волнении возвращается в свою комнату. С этого момента его жизнь начинает сильно меняться, так как он сталкивается в своей душе со всем самым темным и страшным. Ему приходится признать, что он трус, что вся его жизни- сплошное притворство и глупость, что жена, с которой он столько лет спал в одной кровати и дышал одним воздухом - чуждая женщина, а дочь -
пустышка.

Он хочет увезти семью с этого курорта, чтобы прекратить связь дочери с одним из кавалеров, но старик (будем следовать за Цвейгом) не может повлиять на жену, которая откровенно презирает его. Согнувшись под ударом, он с ужасом понимает, что никому не нужен. Всю жизнь старик пытался заработать как можно больше денег, чтобы жена и дочь ни в чем не нуждались, могли покупать себе платья. И вот он стоит и не может сделать хоть что-нибудь.

При этом я почти физически ощущала сначала подкатившую боль, а затем холодящую пустоту в стариковском сердце, когда он понял настоящий расклад вещей.

Воистину.

Эта небольшая история раскрывается постепенно, как спираль, открывая все новые и новые грани. Его интересно крутить , рассматривая то с одной, то с другой стороны.
Несостоявшийся курортный роман, почти анекдот… Или история о том, как маленький мальчик помешал маме уединиться с взрослым дядей и спас ее честь. Можно и так трактовать, но это совсем уж плоско.

Я не могу проникнуться сочувствием к взрослым участникам событий.

Я даже могу понять барона, ну что от него ждать… Он абсолютно типичный курортный гуляка, опытный ловелас, для него все происходящее – лишь новая игра. Он использует мальчика в своих целях, у него совершенно определенные планы на мать Эдгара, он рассчитывает на несколько дней тайных наслаждений, а потом забудет всех и только поставит жирный плюсик в список своих сердечных побед. Что о нем говорить, он весь понятен и как на ладони…

Но мать вызывает отвращение. И не потому, что только сын удержал ее от измены мужу, это случается, это не удивляет. Я даже могу признать, что ее женская судьба не очень задалась, хотя явных указаний в рассказе на это нет. Но ясно, что она далеко не невинная ромашка, впервые столкнувшаяся с проявлениями откровенного флирта. А здесь, вдали от мужа, в отсутствие знакомых, что может удержать ее? Она идет на флирт с открытыми глазами, ясно понимая, чем заканчиваются такие игры. С радостью бросается в мелкий курортный адюльтерчик, и чего ради? Ради случайного залетного кавалера? Ради возможных физических наслаждений? И при этом скользить и изворачиваться под пристальным взглядом сына? Да она просто озабоченная дура, давайте уж называть вещи своими именами. И ее поведение типично для таких неумных теток. Та самая распространенная – увы – ситуация, когда чувствуя свою неправоту мать не находит ничего лучшего, кроме как начать орать на ребенка, обвиняя его… в чем? В собственной слабости? Это обвинение, основанное на страхе перед возможным обнародованием ее мелкого секретика, это страх выглядеть нелепой перед обществом, это так мелко и противно… И явная трусость, когда она понимает, что сын может и отцу рассказать о ее шашнях. Она же все меряет по себе, сама-то она не упустила бы возможности шантажировать подругу свои тайным знанием. Для нее очевидно, что сын обо все расскажет отцу, она не допускает мысли о другом, она просто не умеет думать по-другому. Сомнительная жена, никудышная мать, примитивная личность – она неинтересна.

Другое дело Эдгар. Он проходит за несколько дней отдыха путь, на который в других условиях ему понадобилось бы несколько лет. Пусть он пока так и не понял, что за «жгучую тайну» скрывали барон и мать, он поймет, от этого никто не уйдет. Но он понял гораздо более важные вещи.

Он понял, что мать, а значит и все взрослые, могут лгать. Это знание засело в нем прочно и еще аукнется бедной глупой матери. Он научился ненавидеть, может быть преждевременно, но так сложилось.

Но в то же время он резко повзрослел за эти несколько дней. Он научился прощать, он понял, что торжество над поверженным противником не приносит радости, а только ожесточает сердце. Он смог нарастить первый слой защитной шкурки, он понял, что жить в мире взрослых с открытым беззащитным сердцем нельзя.

Он понял и то, что его книжные детские представления об, окружающем мире – это самообман. На самом деле, ему предстоит узнать многое. «Первый раз в жизни он действовал самостоятельно, узнал частицу реального мира, мимо которого до сих пор проходил без внимания. Впервые в жизни, быть может, он сам стал для своих родителей такой же тайной, какой для него была действительность»

Мне лично приятнее понимать людей, чем судить их.

Казалось бы, 24 часа- так мало. Всего лишь сутки. За это время удается успеть сделать лишь самые важные дела и совсем не остаётся времени на какие-то приятные мелочи. Ну что за эти сутки может произойти такого серьёзного? А на самом то деле одно действие, одна улыбка, один мимолетный взгляд, одно слово могут изменить чуть ли не всю жизнь. По крайней мере они способны заставить испытывать муки совести на протяжении долгих 25-ти лет.

И только исповедь, дружеская, доверительная может помочь избавиться от тяжких воспоминаний.

Тут же возникает логичный вопрос: а что такого совершила главная героиня? За что она так сильно корит себя? Нет, она не совершила никакого страшного преступления, наоборот, совесть мучает её за глубокий, душевный порыв. Порыв спасти молодого человека от игорной зависимости. Я считаю, что они оба были зависимы, заражены какой-то лихорадочной страстью и неистовым желанием. Он сгорал от любви к игре ( всё в нём выдавало заядлого игрока: лицо, руки, особенно руки), а она- от любви к этому парню.

У меня даже возникла мысль, что главную героиню мучили не только воспоминания о совершенном безрассудстве, но и в добавок к этому, горечь от того, что она не смогла спасти этого парня, не проявила настойчивости. А с другой стороны, человек сам выбирает свою жизнь, свою судьбу и насильно не заставишь, как бы прискорбно это ни звучало.

Как всегда, превосходная новелла Цвейга, но отзывы в интернете откровенно привели меня в замешательство. Попытаюсь объяснить, возможно посылаясь на другие рецензии, но без этого никак.

Первое. Мнение о том, что это легенда о борьбе Порока и Добродетели, Добра и Зла. Где здесь, простите, добро? Каждый поступок обеих сестёр был лишь порождением эгоизма и зависти. И даже помощь бедным и уход в монастырь - не проявление добрых побуждений, а не более, чем проявление собственного тщеславия и попытка что-то кому-то доказать и всех превзойти. Что же на самом деле хуже - честная греховность или напускная добродетель? Вопрос не так-то прост, как кажется на первый взгляд. Так что я бы никогда не сказала, что речь идёт о борьбе "хорошего" и "плохого".

Второе. Мнение о том, что к старости сёстры поняли свои ошибки, стали лучше и вместе пришли к Богу. Чушь. Как по мне, сёстры просто трусливо попятились, поджав хвосты. Они лишь боялись того, что ближется час расплаты за свои грехи, что и заставило их к концу новеллы поступить благочестиво. Но и здесь я не вижу искренности, лишь страх и ненужность руководили ими. Это была всего-навсего попытка оправдать, очистить себя. И снова лишь проявление тщеславия.

Конечно, каждый понимает по-своему, но мне непонятно то, что нигде я не встретила мнения, хотя бы близкого к моему пониманию этого произведения. А мне показалось это очевидным.

Еще одна прекрасная новелла о жестоких играх , об играх в чувства. Рассказчик уже очень не молод. А когда он решил поиграть в чувства с юной особой, то сам и попал в расставленные собою же сети.
Ирония судьбы. В чувства играть нельзя, вернее можно, но без последствий вряд ли получится, кто- то обязательно пострадает. Сначала один игрок выйдет из игры , а второй в этой игре увязнет , выходить из нее будет ему тяжело.
Да, когда играешь с чувствами, жди подвоха . Любовь может и нечаянно нагрянуть. И куда от нее деться ?! А ты ведь играл. Фенита ля комедия. Спектакль окончен. Но не для тебя. Ты все еще там, Тебе так тяжело признаться в этом, даже самому себе . Жестокие игры . Они могут ударить по любому игроку, даже по тому , который решил, что это он устанавливает правила игры.
Цвейг удивителен!

Эта небольшая новелла однозначно переходит у меня в разряд любимых! С ума сойти, сколько всего развернулось на этих малочисленных страничках. Вот жизнь человека идет своим чередом; жизнь, которая крутится вокруг зарабатывания денег и обеспечения семьи. Но семья эта от человека не в восторге; вроде бы и любят его, но очень уж не моден, не тонок, не аристократичен. И в один день в сознании героя все меняется. Все, понимаете. Все, чем жил, на чем возводил прочный фундамент своего мира, от чего отталкивался в минуты принятия решений. Как с этим жить дальше? А может, только к концу жизни он прозрел и понял, что важно, первично?
Не буду больше ничего писать, мои слова не передают и толики переживаний, скрытых в глубине этой новеллы. Просто в очередной раз восхищусь Цвейгом. Браво.