Конан. Рожденный в битве

«Это был черный лотос, нектар которого нес смерть, а запах — сон, полный кошмарного бреда.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
И всё-таки оригинального отца-прародителя Конана — Роберта Говарда никому из подражателей «переплюнуть» не удалось! У оригинала неподражаемый Говардский дух. Так и должно быть. В любом произведении автор чувствуется всегда: неуловимо, порою на подсознательном уровне.

Для себя не могу объяснить, почему нет-нет да и потянет на «кониану». Я не так уж и много прочитала историй об этом уникальном, культовом персонаже, жить которому, видимо, предстоит вечно.

**
Образ молодого, но достаточно опытного Конана-варвара в «Королеве Черного побережья» раскрывается в полной мере. Перед нами не просто гора мышц, но и темперамент и мировоззрение героя. Хотя мыслителем и комбинатором он никогда не был, мощи и силы ему не занимать. Конан — грозное оружие.

С Королевой пиратов — Белит Конан образует гармоничный тандем:

«Белит была мозгом, он — мышцами. Куда плыть, с кем сражаться — это его не интересовало. Главное — драться.»

Он молод и безрассуден. Признаёт существование богов у других народов, но ни в одного из них не верит, и никому не поклоняется. Даже богу кеммерийцев, к племени которых сам принадлежит, — Крому. Понимая, что взывать к нему бесполезно, он надеется только на себя.

Но, тем не менее, он симпатизирует богу Белу — покровителю воров, и благодарен ему за успехи в воровском деле. Такие вот времена: даже у воров свой бог, и воровство не осуждалось. Ещё бы! Воруют все!!!

В то же время Говорд показывает, что в сущности представляет собой Белит. Алчность, жажда богатства целиком завладели ею. Пиратка. Королева и предводительница морских разбойников.

«Ее шемитская душа находила в богатстве радость и упоение.»

«Шемитская душа». Автор вкладывает в это словосочетание презрение, и звучит оно, как идиома. Конан таким никогда не был. Гордый киммериец не поклонялся не только Крому, но и Золотому Тельцу. Он воровал для того, чтобы выжить и жить так, как ему хочется тогда, когда он не дерётся: вино и женщины. На этом круг интересов варвара киммерийского замыкался.

Идеальной любви не бывает: её подстерегает смерть. Иначе бы не было красивых баллад и романтических историй. Красивая Любовь всегда идёт обручь со Смертью.

Разве кто-нибудь когда-либо встречал историю про идеальную любовь, которая не завершилась бы смертью?..

Прекрасные цветы пьянят и очаровывают своей умопомрачительной красотой, но век цветов не долог: привлекли, одурманили и … отцвели. Хорошо ещё, если не пустоцветы, а оставившие плоды для чьей-то новой любви …

Эта история про короткую, как взмах крылышками вспорхнувшей бабочки, любовь. Читатель, ты не успеешь даже насладиться ею. Два изумительно прекрасных тела: Белит и Конан. Так гармонично дополняющих друг друга своей красотой. И две души. Так непохожие друг на друга … Какая бы судьба ждала их в будущем? И могло ли быть у них совместное будущее? — Я думаю, что нет …

Битва. Историй про Конана без сражений не бывает. Враги варвара-киммерийца, как правило, — пришельцы из тьмы, отродья, подручные дьявола. Какой же будет она на этот раз? И с чем Конану придётся сражаться?

Говардом удивительно талантливо описано сражение. И перевод, кажется, не подкачал: его не ощущается.

**
В целом «Королева Черного побережья» по содержанию и эмоциональному воздействию напоминает старинную балладу. Таких красивых историй о Конане я ещё не читала… Автор для усиления впечатления от рассказа-баллады в начале каждой маленькой главы помещает строки из им же сочинённого произведения — «Песнь о Белит». Вот и получилась баллада о ярко вспыхнувшей идеальной любви, которой суждено погаснуть, и возникнуть вновь смерти вопреки, но лишь на миг.

Рассказ очень понравился. К тому же давно не читала «кониану». А её и нельзя, на мой взгляд, читать без передыху — всё подряд: впечатления от каждого рассказа — разные …

«Пораженный Конан узнал бы эту упругую алебастровую фигуру из тысячи других. Это была Она, дрожащая от любви и ярости, опасная, как раненая пантера.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Смешалось всё: эпохи, жанры, стили! Такое общее впечатление производит история о Конане-варваре под названием «Бог из чаши» (The God in the Bowl) Роберта Ирвина Говарда, написанная им в 1932 году.

Вообще, Хайбория Говарда сама по себе и представляет некую сборную солянку: смешение эпох, стран, цивилизаций и народов. В указанном рассказе атмосфера происходящего действия очень напоминает Древний Рим. Об этом свидетельствуют древнеримские имена персонажей. Сама же чаша и имена божеств чем-то отдалённо напоминают события времён Клеопатры – Древнего Египта.

«Должно быть он нашел чашу в какой-то страшной расселине под пирамидой. Боги древних времен не умирают, как люди, они погружаются в долгий сон, а их поклонники закрывают их в саркофаги, но так, что чужая рука не может потревожить их сон.»

… Конан, вынужденный бежать с Запада Хайбории – из Злого Шадизара («В зале мертвецов»), столицы Заморы, так как порядком разозлил своими грабежами местную знать, теперь промышляет всё тем же преступным способом в городе Нумалия, что расположен в Немедии.

«Он бежал на северо-запад через Коринфию в Немедию, второе из самых могущественных Гиборейских королевств после Аквилонии.»

Бомж – «перекати поле», киммериец Конан – беглый вор, который продолжает грабить и убивать, чтобы выжить, постепенно превращаясь в настоящего убийцу, убивающего «из любви к искусству»: «Я убивал людей и получше тебя и за меньшее.»

Правда, представления о жизни у варвара примитивные: вино и женщины. Лишённый моральных и нравственных принципов, он неустрашим и безжалостен. Единственный страх внушают ему – мистические, сверхъестественные явления.

На этот раз кривая дорожка «расхитителя гробниц» Конана-варвара привела в Замок Каллиана Публико. Античное сооружение было настоящей сокровищницей редких музейных, антикварных экспонатов.

Ещё не успев никого убить, Конан становится единственным подозреваемым: «Порочная скотина… Какие могут быть сомнения в его вине? Никогда прежде я не видел такую злодейскую рожу.»

Его подозревают в убийстве самого владельца Замка, над трупом которого его застают сторож Арус и вооруженные нумалийские полицейские (!) во главе с начальником Инквизиторского Совета города Нумалии (!) – Деметрио и префектом полиции – Дионусом.

Ого-го!!! А Святая Инквизиция-то здесь с какого перепугу?!! Эпоха-то – дохристианская. И полиции откуда бы взяться? Это вообще Новое время… Солянка, так и есть. «Кушать подано. Садитесь …» и дальше по тексту.

Затем – допрос нашего героя. Труп, полиция, допрос, версии убийства и … всё: больше ничто детективную историю не напоминает.

Удивительно и то, что Конан с лёгкостью сознаётся в том, зачем он проник в Замок. Неужто он испугался полудюжины, вооружённых пиками и алебардами полицейских? А может, наоборот, потому и признался, что бесстрашен!

«Я пришел сюда украсть заморийский бриллиантовый браслет.»

Вся муторная история с «расследованием» приобретает неожиданный поворот, когда на сцене появляется Азтриас – дворянин, заказавший Конану браслет. Видимо, сгорая от любопытства, не дождавшись киммерийца, и чувствуя полную свою неприкосновенность под защитой титула дворянина, он прокрался в Замок. И даже после своего разоблачения (свидетельские показания варвара) его ничто не смущает: он чувствует свою безнаказанность, отрицая причастность к ограблению и сваливая вину на Конана.

Это и послужило триггером к дальнейшим событиям кровавой драмы. Конан – не из тех, кто позволит унизить и оболгать себя безнаказанно. Всё самое интересное – впереди …

Развязка истории – ошеломляющая … Ну и делов натворил Конан. Что же теперь будет?..

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Вступивших в Мир Конана-варвара Роберта Ирвина Говарда должна заинтересовать в первую очередь информация о той эпохе, в которой живёт и действует главный герой – легендарный Конан.

Статья «Хайборийская эра» была написана Р. И. Говардом в 1932 году. Удивительно, насколько живуч Конан – величайший фэнтезийный герой! Так случается только с хорошей Литературой.

Статья совсем небольшая по объёму, но сколько же вопросов возникает к автору! Эх, теперь уже не спросишь … Пусть всё остаётся так, как есть. Это же классика. А мы такие «умные-преумные» граждане XXI века будем держать свои научные мысли при себе и получать то, за чем погрузились в мир Конана и Хайборийскую эру – наслаждение.

В статье, которую следует отнести к жанру фэнтези, довольно наукообразно, опираясь на научные знания, накопленные к началу 30-х годов прошлого столетия, автор фантазирует о путях развития и угасания человеческих цивилизаций. Очень интересные мысли ...

А я ловлю себя на другом. О чём бы ни читала сейчас, мой разум возвращает меня к нашей реальности: наша страна, наше время – 2022-й год, наши парни, наша Специальная военная операция! Думаете, ничего общего с мыслями Говарда здесь нет? – Ничуть не бывало. Да вот хотя бы:

«Только небольшая группа молодых воинов в поисках приключений двинулась за ним на север и пропала: ни один не вернулся.»

Сколько их «в поисках приключений» пропадало раньше и пропадает сейчас? Только потому, что следует просто перебить человекообразных (недочеловеков! Орков! Да кого угодно во имя чего угодно!) пока они не превратились в настоящих людей. Но ни один не вернулся после такой операции…

… А вот это вообще бесподобно:

«На Западе начинают свое долгое и трудное восхождение обезьяноподобные атланты. Цикл развития для них замкнулся, давно уже забыли они, что их предки были людьми и движутся сейчас без путеводной звезды — памяти о прошлом.»

Это же серьёзнейшее предостережение! Все мы знаем, кем были атланты. Археологи находят исторические кости допотопных великанов. И вот, пожалуйста. По мнению Говарда атланты не просто исчезли, погрузившись с Атлантидой на дно Мирового океана, они – деградировали до обезьяноподобных. Забывать уроки Истории – чревато.

А вот пикты, как были дикарями, так ими и остаются. Интересненько …

«Нарушая все законы эволюции, они не развиваются и не деградируют.»

Это кто же такие будут?

… И так далее о различных племенах. Называя отдельные племена примитивными, автор почему-то удивляется: как это они сумели достигнуть развитого то сельского хозяйства, то преуспели в градостроительстве, то ещё достигли чего-нибудь развитого. Ничего не напоминает?

Конечно же, главное в статье – это возникновение гиборийского государства и, лежащей к северу от Аквилонии, Киммерии. Ибо Киммерия – это гиборийское государство, родом из которого – Конан.

«Дикие его обитатели не отказались от кочевой жизни. Это потомки атлантов. Благодаря связям с гиборийской культурой они развиваются куда быстрей своих извечных врагов — пиктов, населяющих джунгли на западе Аквилонии.»

Не обходится и без государства – гегемона, диктующего свои правила, направляющего и развивающего отсталые, дикие народы: «дают им возможность вырваться из бездны варварства.» Весьма символично…

А также автор представляет господствующую расу. Вот так: ни много, ни мало – приоритет господствующей расы. Конечно, господствуют в мире гиборийцы. Не сложно догадаться, на какие народы намекает автор. Хотя бы слово «бретунцы» не может вызывает неоднозначную ассоциацию. А дальше остаётся только сложить один плюс один.

«Древнее королевство Гиперборея лежит на самом краю цивилизованного мира, но в жилах его подданных течет много чужой крови из-за рабынь, которых привозят из Гиркании, Асгарда и Заморы.»

Варварам удалось сохранить свою породу, свою кровь. Иначе и быть не могло …

Возможно, что ассоциации и параллели у каждого из читателей возникнут свои. К тому же, не стоит забывать, что мы погружаемся в мир фэнтези, где владычествует Роберт Говард. Ему, как говорится, и флаг в руки. Да. Но всё же … Уж больно всё узнаваемо …

Прочитать интересно будет тем, кому интересен мир Конана. А может, и не только им …

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Очередной рассказ из сборника «Конан» называется «Бассейн черных дьяволов». У него есть и другие названия в зависимости от переводов. Автор – Роберт Говард – прародитель культового персонажа Конана-варвара. Тем и интересен рассказ: от отца-основателя.

Конан – странный персонаж. По крайней мере, для меня, зрелого человека со сформировавшимся мировоззрением, к тому же – женщины. И ещё я думаю, что это хорошо, что я не читала «Конана» в подростковом возрасте и даже – юности. Сага о Конане Киммерийце – чтение для взрослых.

«Философия Конана» (если так можно выразиться) – это на самом деле и есть философия варвара. Героико-патриотических акцентов Говард не расставляет. Сложно различить также и морально-этические принципы варвара, свойственные «цивилизованным» людям. Не зря же Говард противопоставляет мир варваров миру цивилизованных людей.

А среди цивилизованных полно негодяев! Идеала не существует … Где же незрелому уму подростка во всём этом разобраться? Его будут привлекать звон мечей, агония сражений и невероятные фантастические чудовища, которые интересны, как мне кажется, всем, ибо мы – взрослые, тоже родом из детства. Но. Но при этом в мире Конана много негативных вещей: алкоголь, неразборчивость в отношениях с женщинами – ветренность главгероя и многое другое …

***
Конан – пират. Уже по определению аморальный тип. И, как говорится, у него не заржавеет. Он вплавь добирается до пиратского судна с говорящим названием «Негодяй» и при удобном случае расправляется с владельцем судна – пиратом Запораво. Один негодяй убивает другого. Таким образом Конан становится владельцем «Негодяя», а заодно и красотки-аристократки, когда-то похищенной Запорово, – Санчи.

Бедная Санча, будучи игрушкой в лапах одного пирата, переходит, словно вымпел, в лапы другого – более молодого, сильного и привлекательного. Но она пока не понимает, что по-прежнему остаётся игрушкой: свободный Конан свободен и от привязанности к женщинам. Кстати, варвару в «Бассейне» уже тридцать лет. С учётом описываемых времён, это должен быть почтенный возраст.

… Фэнтезийная линия интересна. Остров в Западном Океане с небывалым замком, сливающимся с окружающей растительностью, и магическим бассейном, превращающим всё, что в него попало в окаменевшие миниатюрные статуэтки.

И, конечно же, интересны чудовища, напоминающие людей, но больше похожие на инопланетян.

«… на этом острове неведомые чудовища, создания безымянных мудрецов, стерегут склепы, полные покрытого иероглифами золота.»

Вот эта «чудовинка», как в волшебной сказке, наиболее привлекательна в данной истории. Для меня.

Описание битвы Конана и пиратов с чёрными, высокими, человекоподобными сущностями тоже захватывающее: Говард – прекрасный рассказчик.

А вот осадок от прочитанного остался какой-то неприятный. Негодяй на «Негодяе» негодяем погоняет…

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Ну, вот. Первое знакомство с юношей Конаном лучше начать с «Башни Слона». Последовательности в серии повестей и рассказов о Конане-варваре нет. По крайней мере, автор – Роберт Ирвин Говард не признавал никакой очерёдности в «байках» о Конане. История Конана должна быть сродни рассказам путников у костра: сегодня один вспомнил и рассказал, назавтра – другой…

И всё же, помятуя о том, что когда-то он станет могущественным королём, хотелось бы какую-то приемлемую последовательность историй соблюсти. Такую последовательность я для себя обнаружила. Буду ей следовать. Вот поэтому «Башня Слона» – первая из историй о Конане.

Всё начиналось в лучших традициях жанра фэнтези. Внешность легендарного героя – умопомрачительная и сногсшибательная. Так положено. Атлет с могучей грудью унаследовал стать и массу от отца – кузнеца. Голубые глаза в сочетании с прекрасными чёрными волосами производят яркое впечатление. А бронзовая от загара кожа с играющими стальными мускулами юного Конана должны повергнуть в томный трепет милых дам. Да ещё это сравнение с котом … ммм … Это что-то.

«Он двигался бесшумно, словно огромный кот, и под его бронзовой от загара кожей играли стальные мускулы.»

Говард мастерски описывает и портреты героев, и в мельчайших подробностях антураж тех мест, где разворачивается действие: смотри, то есть читай, и изучай, как было всё в средневековье. Именно атмосфера Средних веков наиболее подходящим образом просвечивает в историях о Конане.

Но на этом от «чистой фэнтези» всё.

***

Ценность этого рассказа в том, что, когда Говард создавал его, фэнтези, как жанр со всеми его канонами и обязательными атрибутами ещё не сформировался. Но высший балл он заслуживает даже не поэтому. На мой взгляд, история получилась захватывающая с оригинальным сюжетом. Хотя поучительной её не назовёшь. От слова «совсем».

Говард смешал несколько жанров. Почти сказочное повествование (волшебная сказка), элементы фэнтези, космической фантастики – «детской», ненаучной. А получилось мило и чуть-чуть наивно. Эта чистота и подкупает. Так и хочется сказать: «Ты – молодец! Всё получилось! Дальше будет лучше».

«Башня Слона» – одна из ранних историй о Конане. Сын кузнеца не знает, кем он хочет быть и кем станет. Почему бы не попробовать «профессию» вора, уж коль попал в «Аренжун – известный Город Воров»? Ну, и как говорится, «любить, так королеву; украсть, так миллион». А больше никаких принципов у варвара не было, когда он замахнулся аж на «святое»: огромный драгоценный камень, – его еще называют Сердцем Слона, и в этом колдовском камне были заключены магия и могущество страшного мага-чародея Яра.

Если бы юноша Конан знал хоть что-нибудь о драгоценности и если бы хоть немного готовился к афере с похищением драгоценности, то можно было бы подумать, что он, действительно, готовит себя к карьере самого знаменитого вора в мире.

Камень варвару был нужен потому, что его было невозможно украсть. Башня Слона, в которой он находился, охранялась не только стражниками и дикими львами, но и могущественными чарами злобного колдуна. Но наш герой ничего этого не знает. Он отправляется в пасть к самому дьяволу лишь с мечом в руках и отвагой в сердце.

Что из этого приключения вышло, надо читать …

… Интересен фантастический персонаж – существо из иной Галактики. Он внешне представлен Говардом в виде химеры: человекоподобное тело с головой слона. Забавно, что на планету Земля попадает не на космическом корабле, а с помощью крыльев, словно эльф. Вот такая фантастическая наивность. Разве не мило?

А самое существенное, что Конан, никогда не испытывающий сострадания к кому бы то ни было, проникается глубокой жалостью к пленнику коварного Яра – слоноподобному существу с другой планеты – Яггаху или Яггкоше.

И уж совершенно в стиле фэнтези происходит сражение Конана с гигантским пауком, охраняющим Яггаха и его загадочный и могущественный драгоценный камень. А история с этим камнем придумана просто великолепно. Тут же вспоминаются и другие сказочные истории, когда больших превращают в маленьких. Ах, как же мы такое любили в детстве! Как же много таких мальчик-с-пальчиковых сказочных историй напридумывали!

Что же в итоге? Карьера вора как-то не состоялась, ибо камень, хоть и был в руках варвара, но вынести его не удалось. И вообще-то Конан – счастливчик! Только, благодаря счастливому стечению неожиданных обстоятельств, ему удалось добраться до камня. Отвага есть, а расчёта нет. Если бы не удача в лице другого вора – Тауруса из Немедии всё могло закончиться не так.

Ну, и приятный бонус: автор касается Хайборийской эры и гибели предшествующей ей цивилизаций, что вносит ясность в формирование мира Конана-варвара. Особенно, если читатель не знаком со статьёй «Хайборийская эра».

P.S.
Вот только не понятно, зачем магу Яру вздумалось так рисковать и испытывать судьбу: возводить волшебным образом Башню Слона с его драгоценным камнем не где-то в другом месте, а именно в Городе Воров – Аренжуне? Ведь известно же, что береженого бог бережет … Кстати, Богом у них считается Бори – некий великий вождь …

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Весьма символично, что Конан в рассказе «Полный дом негодяев» (имеются и другие названия, например, – «Багряный жрец») ступает на торговый тракт, который местные жители именовали «Дорогой Королей». Итак, это третий из рассказов в, определённой кем-то, последовательности (надеюсь, удачной) в серии приключений оригинального Конана-варвара Роберта Ирвина Говарда – его отца-основателя.

Конану 18 лет и ему надоела вольная воровская жизнь в Городе Воров – Аренжуне. Он по-прежнему не утратил своей особой наглости и отваги, презрения к «сильным мира сего». Автор продолжает формировать образ главного героя, по сути своей остающегося грубым, убивающим, но неубиваемым варваром-киммерийцем, прирождённого авантюриста, любимца Фортуны …

«Киммериец остался равнодушным, ему была чужда даже тень уважения к сильным мира сего. Жрец, нищий, король – какая разница?»

В то же время Конан не лишен качеств, свойственных порядочным людям. В «Башне Слона» он продемонстрировал чувство сострадания к «брату по разуму» с другой планеты, несмотря на то, что тело его имело весьма причудливые формы (если не сказать, уродливые). Теперь же он оказывается «человеком слова», хотя его личные интересы, к числу которых относятся месть и самолюбие, всё же, стоят на первом месте.

«Конан был человеком слова и решил выполнить обещание, данное им аристократу. Но сперва надо было уладить кое-какие личные дела.»

… На этот раз страсть к женщинам и вину довела Конана до подземелья каземата. Очнувшийся прикованным к стене, на охапке полусгнившей соломы, как же он выберется из цепких лап молодого дворянина, аристократа – Мурило, который сам оказался в щекотливой ситуации? Быть может Конан должен совершить отважный, благородный и героический подвиг?.. – Как бы не так.

И снова Фортуна благоволит варвару!

***

… Как часто это бывает, у слабовольного короля непременно появляется «серый кардинал», который и будет исподтишка править королевством, подмяв под себя основные институты власти.

«И король, и канцлер, не говоря уже о простом народе, были всего лишь марионетками в его руках.»

Таким «серым кардиналом» является подлый, жестокий и беспощадный интриган – Алый Жрец. Его убийство – цена жизни и свободы киммерийца Конана. И он готов взяться за грязную работу, которая для него привычна: заколоть человека, или свинью – какая разница для варвара?

Но киммериец суеверен, как и положено примитивному, тёмному варвару. А Алый Жрец – это же сам Сатана!

… Алый Жрец использует модель газовой камеры (Туман Смерти) для умерщвления людей. Это не фантастический прообраз газовых камер Второй мировой войны. Они изобретены были гораздо раньше, чем написан рассказ. И не в нацистской Германии, а в США. В 1921 году в штате Невада смертельный газ был впервые опробован на преступнике. Смерть от газа оказалась гораздо мучительнее, чем от пули.

Называя рассказ «Rogues in the House», что дословно переводится, как «Негодяи в доме», Говард вовсе не делает исключение для Конана:

«Значит, нас здесь трое мерзавцев, достойных друг друга.»

Имеются ввиду: дворянин, аристократ – Мурило, Алый Жрец – Набонидус и наш герой – Конан-варвар. Что касается бестии – Така, то он не был человеком: что-то среднее между зверем и человеком – обезьяночеловек. Нелогично такое существо относить к разряду мерзавцев. Но он очень легко обучается, живя с мерзавцем – Алым Жрецом.

«Несмотря на то, что на стороне варвара было преимущество внезапности, а движения чудовища сдерживались красной мантией, сверхъестественная сила Така начала брать верх.»

P.S.
Прародитель Конана – Роберт Говард очень бы удивился, узнав, каким метаморфозам подверглось его детище – киммериец Конан, став в последствии культовым персонажем. Вот почему нужно познакомиться с ОРИГИНАЛЬНЫМ Конаном: небо и земля.

Рассказ Роберта Говарда «Сплошь негодяи в доме» – одно из произведений о варваре Конане из Киммерии, которое выделяется на фоне других темным детективным сюжетом с элементами приключения и политической интриги. Действие происходит в небольшом городе-государстве в Коринфии в Хайборийскую Эру. Главная сюжетная арка – заговор против верховного жреца Набонидуса. Аристократ Мурило, продавая государственные тайны и понимая, что обречен, вынужден привлекать на свою сторону преступника Конана, обещая ему освобождение за убийство жреца. Однако ситуация развивается с множеством предательств и загадочных событий: таинственное похищение, встреча с чудовищной обезьяной в покоях жреца и борьба за власть в криминальном и политическом лабиринте.

Тематика рассказа насыщена мрачным взглядом на человеческую природу и разрушение цивилизаций, характерным для творчества Говарда. Здесь это не просто злодеи, а архетипичные источники зла, коррумпированная власть и беззаконие, что создает атмосферу, где нет света, а только мрак и предательства. Основной посыл – цивилизации, достигшие своего пика, обречены на упадок из-за внутренней коррупции и жадности, которая делает их уязвимыми для внешних угроз и завоеваний. Конан в этой истории предстает не просто как сильный воин, а как фигура, которая балансирует на грани между честью и выживанием в беспощадном мире интриг и насилия.

Стиль изложения отличает динамичность, черно-серая мораль и почти детективный сюжет с неожиданными поворотами, что свидетельствует о многогранности жанрового подхода Говарда – мистика, фэнтези и психологический триллер сочетаются в этом рассказе. Рассказ написан с высокой напряженностью, где каждый персонаж может предать, и нет ни одного чистого героя. Это подчеркивает фундаментальное послание произведения – в мире «сплошь негодяев» выживают только самые хитрые и жестокие.

Итог: «Сплошь негодяи в доме» – это классика темного героического фэнтези, в которой Говард демонстрирует конфликт между варварством и цивилизацией, коррупцией и честью, жестокостью и выживанием, раскрывая глубокие философские темы через приключенческий сюжет с Конаном в главной роли. Рассказ заслуженно считается образцом жанра и одной из вершин творчества Говарда в цикле о Конане.

Рассказ Роберта Говарда «Башня Слона» – это классическое произведение цикла о Конане-варваре, образец мелодичного повествования и захватывающего сюжета.

Действие разворачивается в молодости героя, когда он, будучи вором, решает ограбить жреца Яру, живущего в неприступной Башне Слона в Заморе, ради драгоценного камня «Сердце Слона». Конан, услышав в кабаке Аренджуна о сокровищах в Башне Слона, отправляется на ограбление, несмотря на суеверные страхи местных воров. В ходе проникновения в башню он сталкивается с королём воров, с которым временно объединяется. Внутри башни героя поджидают магия, чудовища и неожиданные встречи, определяющие его судьбу. Интересно, что артефакт, ради которого совершается ограбление, оказывается не просто драгоценностью, а объектом с иной, неожиданной природой, что подрывает ожидания самого героя и читателя.

Произведение считается одной из лучших работ Говарда в цикле о Конане, сочетающей элементы приключения, хоррора и фэнтези. Автор мастерски создаёт атмосферу, используя живой язык и динамичные диалоги, погружая читателя в мир Хайбореи. Рассказ стал основой для комиксов, включая адаптацию 1971 года, где сценарист Рой Томас почти дословно следовал оригиналу, подчеркнув его литературную значимость.

Конан предстаёт как типичный варвар – вспыльчивый, прямолинейный и удачливый, но при этом лишённый глубокого стратегического мышления. Его поступки часто движимы импульсом, что и приводит к попаданию в смертельно опасные ситуации. Однако именно его смелость и физическая сила позволяют выжить там, где погибли бы более осторожные. Этот образ стал архетипом для множества последующих героев жанра.

Итог: Всё это соединяется в динамичном, насыщенном событиями рассказе с характерной для Говарда атмосферой героического фэнтези и яркой стилистикой.

Рассказ «Дочь ледяного исполина», относящийся к циклу о Конане-варваре, представляет собой классический образец героического фэнтези с мифологической атмосферой и стилизованным повествованием. Сюжет рассказывает о Конане, единственном выжившем после кровопролитной битвы между воинами двух северных народов – асами и ванами. Конан серьезно ранен, но видит прекрасную и загадочную девушку в вуали, которая манит его за собой. После преследования через ледяные равнины и горы, в котором Конан сталкивается с гигантами, он оказывается втянут в мифический конфликт, где девушка зовет на помощь своего отца – ледяного великана Имирa, бога и владыку северного племени.

Основное достоинство рассказа – его мощная и выразительная поэтическая атмосфера. Говард использует яркие визуальные образы: холодные ледяные поля, красное от крови покрытое снегом поле битвы, сверкающий холод и суровую красоту северных земель. Рассказ пронизан древними мифологическими мотивами, что создает сильное ощущение эпической саги. Описания битвы, геройских сражений и самой девушки, которая символизирует нечто мистическое и неизведанное, делают повествование интенсивным и эмоционально насыщенным.

Главный персонаж, Конан, предстает здесь как воплощение классического героя – стойкий, беспощадный и смелый воин, не боящийся ни ужасов природы, ни потусторонних сил. Он – воплощение идеала героического фэнтези, а его взаимодействие с таинственной дочерью ледяного исполина раскрывает тему столкновения человека с легендарным и сверхъестественным.

Итог: «Дочь ледяного исполина» – это короткий, но яркий героический рассказ, наполненный атмосферой древних мифов и воинской славы. Он представляет собой важную часть классического канона Конана, знакомит нас с характерным для Говарда стилем, в котором акцент ставится на чувство мифа и эпический размах повествования, а не на детальную проработку сюжета и персонажей.

Я очень уважаю авторов-фэнтезистов, которые тщательно прорабатывают свои миры. Но в проработке нужно понимать, что и для чего ты пишешь. История династий в произведении, завязанном на политике и интригах? Да, это важно. История миграций народов за сто, двести или даже триста лет в книге о кочевнике, воре, крестьянине? Почему бы и нет. Но Роберт Говард решил вывалить на читателя историю многих тысяч лет.

Интересно ли это читать? Да не особо. Первые несколько страниц увлекательны, но постепенно перестаёшь понимать, что происходит. Мозгу просто не за что зацепиться, потому что в статье нет людей, только абстрактные культуры и цивилизации. Сперва все жили вот в тех местах, потом в других местах, потом в третьих, потом смешались друг с другом, потом начали воевать, потом, потом, потом...

Нужно ли это для истории? Пока что мне кажется, что нет (я ещё не читала ни одного рассказа о Конане, только смотрела фильмы). Но в любом случае, что-то мне подсказывает, что приключения одного-единственного человека вряд ли могут затронуть десяток эпох. Ну и на что это тогда влияет? Понимание чего оно читателю даёт?

Если уж хотелось сделать свой мир объёмнее и реалистичнее, стоило заморочиться и расширить историческую справку ключевыми личностями, дать больше конкретики, чтобы это хотя бы было интересно читать. И чтобы потом, листая приключения Конана, читатель думал: «Ага, а вот в этой пещере, в которой дрыхнет герой, тысячу лет назад погиб легендарный король!».

Начинать знакомство с историей Конана с этой статьи нет смысла. Она ничего не даст. Но видно, что автор не делал набросок тяп-ляп, а старался, обдумывал, поэтому низкой оценки не будет. Семь миграций из десяти.