Чикагская бездна

В канун всех святых собирается на праздник одна большая семья. Только вот семья необычная, они все не люди, ну, или не совсем люди. У каждого своя интересная особенность: кто-то вампир, кто-то имеет крылья и летает по ночам, кто-то умеет внедряться в чужое сознание.
Но один мальчик, у которого нет никаких отличительных способностей, который даже не может пить кровь, не очень вписывается в окружающую обстановку. И пусть мама говорит, что они его все равно любят, он здесь чужой.
Парнишка изо всех сил старается стать таким же, оказаться членом семьи, а вовсе не неудачным отпрыском, у него это получается неважно. А других людей, обычных, не таких, как его родственники, он никогда не видел. Похоже, так и не увидит.
Грустный какой-то рассказ, без надежды на будущее.

Наверное, какой-то временной провал.
В одной долине живут рыцари, защищающие свой народ от чудовищ, и через нее же каким-то образом регулярно проносится дракон с яркими глазами и длинным хвостом, пугая шумом, гулом и другими страшными звуками. И уже не один храбрец потерял свою жизнь, пытаясь уничтожить это чудовище. А чудовище, кстати сказать, никого не трогало.
В кабине поезда-дракона люди ничего не могут сделать с этим явлением. Неизвестно откуда берутся какие-то ненормальные, бросающиеся навстречу смерти.
Как долго это будет продолжаться? Пока не переведутся все рыцари? Или время залатает все же эту дыру и позволит храбрецам сохранить свою жизнь?

Вы бедны и вам не везет. Но судьба подбрасывает вам что-то прекрасное, что можно продать. Но можно и отпустить на волю и долго-долго помнить чудо, которое вам посчастливилось встретить. Что бы вы сделали?
Том и Чико оказались перед таким выбором. Они живут тем, что просеивают сквозь сито морской песок в поисках нескольких монет. Что у них впереди? Такая же старость, ведь они уже не очень молоды.
И однажды на морской берег выбрасывает русалку. Самую настоящую, прекрасную и еще вроде бы живую.
Остается только выбрать, что сделать дальше.
А ведь непросто принять решение.

Есть у Брэдбери рассказы, которые сильно портят мне настроение, оставляя ощущение съеденной гадости. Потому как отличаются депрессивностью, тупой безысходностью и жестокостью, отдающей садизмом, не только по отношению к взрослым, но и к детям. (например, Рэй Брэдбери - Маленький убийца , Рэй Брэдбери - Октябрьская игра , Рэй Брэдбери, Darryl Anderson (Illustrator) - Лихорадка )

Этот рассказ также депрессивный и безысходный, в метафорической форме рассказывающий о людях, которые вынуждены делать свою работу причиняющую другим горе, страдания и смерти. Очевидно имеются в виду военные неважно каких чинов и званий, поскольку в абзаце-предисловии автор прямо указывает на почерпнутую из комиксов связь сюжета с войной и смертью. А вот когда близкие такого военного пострадали от его собственной работы, он обозлился на весь мир настолько, что ему стало уже все равно, как он обходится с людьми.

Это как бы философский подтекст, но есть в рассказе ещё и мистическая тема - тема настоящего хозяина мира, некой Высшей силы, по воле которой все и происходит и которая выбрала Главного героя для этой работы. Эта Высшая сила (Судьба, Рок) определяет кому сколько жить на белом свете - дети, молодежь, старики - все могут поспеть для жатвы, а Главный герой - жнец, только исполнитель воли хозяина и должен жать только спелую пшеницу, но поскольку его никто не контролирует, может жать любую.

Колоски пшеницы на этом чудном поле обозначают жизни людей, а поле - мир. Главный герой чуть было не срезал спелые колоски, связанные с жизнью его троих маленьких детей и жены. Он, конечно, оставил их не тронутыми, но это не помогло. В конце рассказа, Главный герой, озлобленный, пытается мстить этой Высшей силе, действуя против её правил, срезая всё подряд и зрелые и незрелые колосья, работая "бешено, беспрерывно, как одержимый, днем и ночью". Но похоже это или устраивает Высшую силу или ей все равно. Иначе он бы давно срезал свой собственный колос.

Рассказ написан в 1943 году.

Дрю Эриксон потерял свою ферму. И теперь он едет почти куда глаза глядят с женой и детьми. Он много и тяжело работал, но жизнь жестока, и вот голодные дети просят есть, а он ничего не может им дать, и в машине закончились последние капли бензина.
Там, где остановилась машина, стоит маленький дом. Дрю обнаруживает там умершего старика и завещание на столе: этот дом и поле будут принадлежать тому, кто первый сюда войдет.
Ну, кто на месте Дрю отказался бы от такого счастья? И семья остается.
Дело, которое обязан делать хозяин, несложное. Нужно косить пшеницу на поле, там, где она созрела. Только вот странная какая-то пшеница. Созревает она небольшими участками, а там, где она была выкошена, уже утром сами собой появляются новые ростки. И нельзя пропустить ни одного дня. Руки сами начинали тянуться к косе, и не было Дрю покоя, пока он не принимался за свою привычную работу.
Прошло немало времени, прежде, чем он понял, что это за пшеница, что происходит в мире, когда под его косой падает очередной колос. Дрю в ужасе, но остановиться он не может, как не может и обойти вниманием очередной созревший участок.
Все справедливо. Но как же страшно, если это твои руки косят эту пшеницу.

В своем обращении к читателю Аксельссон вполне традиционно напоминает, что ее история - «целиком вымышленная», и отсылает к источнику вдохновения - рассказу Рэя Брэдбери «Апрельское колдовство».
Героиня американского фантаста - искрящаяся радостью и озорством девушка Сеси - обладала чудесной способностью вселяться в чужие тела: весной она «парила в горлинках, мягких, как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в цветах... <...> Она сидела в прохладной, как мята, лимонно-зеленой лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежала в лохматом псе. <...> жила в нежной апрельской травке». Героиня Брэдбери благодаря своему дару переживала чудесное единение со всем в мире. «Апрельской ведьме» в романе Аксельссон чудесная способность не дает такого упоения. По большей части Дезире использует свой дар для того, чтобы наблюдать за тремя «сестрами» и понять, кто из них «украл предназначенную ей жизнь».
Из статьи "Формы психологизма и универсализации сюжета в романах шведской писательницы Майгулль Аксельссон" о романе Апрельская ведьма

Когда-то давно я читала "Апрельскую ведьму". И либо это было слишком давно, поэтому тогда я не смогла понять все чувства, которые были в неё заложены, либо это просто история, которая в любом случае оставила бы меня равнодушной. Но все же мне нравилась эта идея апрельского волшебства, её я запомнила лучше всего, это же и создавало ощущение дежавю во время чтения "Апрельского колдовства".

В той статье, с которой я начинаю, немного рассказали об основной идее этой истории. Почему немного? Ведь тут есть и описание главной героини, и ее возможной, и даже можно ощутить атмосферу истории? Ответ прост — на самом деле эта история о любви, а там о ней не говорят. И вообще то, как здесь показана любовь, заставляет в неё верить. Да, звучит немного странно и коряво, но реально после именно таких историй и начинаешь чувствовать её, именно поэтому они так ценны.

Но кое-что в этой истории у меня вызвало дискомфорт. Апрельская ведьма влюбилась, находясь в теле другой девушки, из-за чего она заставляла девушку гулять с тем парнем, танцевать, целовать его, да даже говорить слова любви ее губами, надеясь на то, что он догадается, что в теле его знакомой некто другой, который на самом деле его любит. При этом девушка и не могла сопротивляться напору ведьмы, и запомнит всё. И да, это ментальное насилие, ничего прикольного в этом вообще нет. При этом и парню от этого будет больно, потому что для него это были те ещё эмоциональные качели: эта девушка относилась к нему не просто прохладно, а ужасно, и да, они были давно знакомы, и он давно испытывал к ней чувства. Назвать это недостатком истории очень сложно, потому что реализовано это хорошо — в чувства и сомнения героев легко поверить, что уже говорит об авторском мастерстве, — но впечатления от этой черты в остальном приятной, уютной, светлой истории портятся.

Так что могу посоветовать это произведением любителям неоднозначной, но атмосферной литературы

И снова эта спорная тема: на одной стороне - книги с их фантазиями, на другой - люди, избавляющиеся от этих книг. Люди не хотят оставить в покое бесполезные, на их взгляд, сочинения, а герои книг хотят выжить, а это возможно только убивая, ведь даже на Марсе нельзя спрятаться.
Каждый раз, когда гибнет последний экземпляр какой-то книги, на Марсе исчезают ее действующие лица.
Оставшиеся в живых герои книг готовят тем, кто летит их уничтожить, страшную встречу. Вот только успеют ли?
А ведь не совсем фантазия. Мы все знаем, что были в истории человечества костры, в которых сгорало то, что придумал чей-то ум. Кто-то решает, что можно читать, а что нельзя. А раз нельзя - зачем оставлять неправильную пищу для неразумных душ?
Скоры люди на запреты. Не читал, но осуждаю = осуждаю, уничтожить. И счастье книжных палачей в том, что неугодные герои не могут защищаться и мстить за себя.

Мужчина уснул, завтра он должен улететь к звездам, ракета готова и ждет только его.
И снится ему, что он Икар, его крылья, скрепленные воском, поднимут его в небо.
Затем он Монгольфье, его аэростат взлетит высоко и унесет его с братом туда, где не будут слышны крики людей.
А вот он Райт, поднявшийся на легкой конструкции над облаками.
Утром его имя - Икар Монгольфье Райт. Это имя понесется на ракете еще выше.
Мечта человечества о полете вечна, людям всегда хотелось оторваться от Земли, познать новое и невероятное. И кому-то удается сделать этот полет еще выше, еще дальше.

Рассказ так понравился, что прочитал его дважды за одну неделю.

Сюжет такой - фирма "Марионетки, инкорпорейтед" предоставляет услуги "очищающего убийства". Человек даёт информацию о жертве и через три часа появляется на свет кукла, которую не отличить от реального человека. Кукла эта может даже считывать мысли и душевные колебания своего будущего убийцы. Это нужно, чтобы в ответственный момент нажать на необходимые клапаны (ревность, воспоминания, отчаяние) богатого заказчика и тот смог сделать своё черное дело. Смекаете, да? Кукла нажимает на клапаны живого человека! Убийца должен "очиститься" местью, не совершив реального преступления.
Или всё-таки совершив? С религиозно-этической стороны эта деятельность осуждается (куклы-роботы могут думать и чувствовать - они почти что люди). Такие услуги незаконны, но полиция пока не вмешивается.
Главный герой убивает, после долгих колебаний, марионетку, изменившей ему жены. Но неожиданно полиция решает устроить показательный процесс, и главного героя вместе с владельцами фирмы приговаривают к высшей мере. Жена приходит навестить его в ночь перед казнью, но герой не соглашается принять её, так как уверен, что она мертва.

Мой сухой пересказ совершенно не передаёт всех прелестей этого маленького литературного чуда. Рассказ очень поэтичен, язык метафоричен, но лаконичен и прост. Диалоги прекрасны. Особенно пробирает диалог между героем и марионеткой его жены. Как и в легендарном  Рэй Брэдбери - И грянул гром весь фантастический элемент сводится к сервису, который предоставляет фирма. Но люди - такие живые, такие настоящие, а проблемы - такие реальные!

Да и в чём фантастичность предоставляемых услуг? Сегодня у нас (мужчин, за женщин не берусь судить) уже есть "очищающий футбол", "очищающие компьютерные игры" и "очищающая порнография" для сублимации наших агрессий. Стало ли в мире меньше насилия? Не знаю, некогда было исследовать (из-за футбола, наверное). Дело не в этом, а в том, что выдумка Брэдбери совсем не кажется далекой от современных реалий. Было бы предложение, а спрос найдется.

А как же убийство?
Если кто-то подумал (представил, примерил, пожелал) о смерти человека, стал ли он уже убийцей? А если он сделал ещё один шаг и убил марионетку? Автор отвечает положительно.

Очистило ли героя это убийство? Ещё как! Он больше не хочет убивать жену, не сердится на неё. Герой верит, что уже убил жену, настолько реальны были ощущения. Он почти не сопротивляется приговору.

Это очень сильный рассказ. Он показывает, что настоящий судья находится внутри нас. И судит он нас не по делам нашим, а по помыслам.

Не тот ли это судья, который приговорил Йозефа К. в Франц Кафка - Процесс ?