Чикагская бездна

При чтении рассказа мне сразу вспомнилась пьеса о мировой душе чеховского персонажа-писателя Константина Треплева (из «Чайки»), единственную роль в которой сыграла начинающая актриса Нина Заречная. И эта общая мировая душа сравнивается в монологе героини с пленником, брошенным в пустой глубокий колодец. О Колодце Души идёт речь и у Брэдбери. Ведь именно так называет место своего обитания «тот, кто ждёт». А повествование у обоих авторов ведётся от имени некой нематериальной сущности.

Мне показалось интересным скомбинировать перекликающиеся цитаты из пьесы чеховского Треплева (Ч) и рассказа Брэдбери (Б) в один общий текст:

Колодец Души, описанный в рассказе, действительно может внушать читателю ужас. Но с другой стороны – осознание того, что всё обречено на исчезновение, помогает человеку больше ценить жизнь, испытывать глубокое сострадание к людям и подлинную любовь к окружающему миру.

Способен ли смелый и пристальный взгляд на смерть прогнать тьму и побороть ужас? Например, Ларошфуко считал, что ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор. А вот Монтень говорил, что окна кабинета писателя должны выходить на кладбище – это делает мысли отчётливее. Кстати, и Чехов любил посещать кладбища. Скрываясь же от смерти, человек может скрыться и от самой жизни, мимолётность которой только увеличивает её ценность. Цицерон писал, что философствовать – значит готовиться к смерти, а святой Августин отмечал, что душа человека рождается только перед лицом смерти. Некоторые психотерапевты утверждают, что если внимательно вглядеться в это лицо смерти, то можно не только низвести острый страх перед ней до уровня житейской тревоги, с которой легко справиться, но и сделать свою жизнь более насыщенной и полноценной. Хоть неизбежность смерти порой лишает смысла всё наше существование, но её осознание может стать позитивным толчком к духовному развитию, преобразованию личности и изменениям жизненных приоритетов.

Как все просто было в детстве. Ты мог часами гонять мяч во дворе, кататься на велосипеде, плескаться в реке, лазить по деревьям, строить шалаши, бегать наперегонки, играть в прятки, дразнить соседского пса, болтать ни о чем, смеяться до слез. Ты мог сказать любому взъерошенному мальчугану или любой веснушчатой девчонке: «Давай дружить?» И все – вы уже друзья навеки, и, казалось, ничто вас не сможет разлучить. А главное, в детстве твое сердце было свободно от страха. Ты жил сегодняшним днем и не задумывался о том, что тебя ждет дальше – через год, через два, через десять лет.

Да, все мы когда-то были детьми, и все мы однажды почувствовали, что надвигается беда. Взрослая жизнь со всеми ее страхами, сомнениями, тревогами, проблемами, искушениями, с этой ее бесконечной, изнурительной борьбой, с этим сложным выбором неумолимо приближалась к порогу нашего беззаботного существования. Мы ощущали это. Мы даже в какой-то степени хотели этого. И со временем листья на деревьях начали желтеть и опадать, промозглый ветер перемен становился все сильнее, а теплое лето нашего детства все явственнее подходило к своему логическому завершению и, наконец, одним пасмурным осенним днем взрослая жизнь безумным карнавалом ворвалась на нашу землю, включая на полную мощность свою неизменную каллиопу, приглашая всех желающих познакомиться с лучшими своими аттракционами, заманивая к себе обещаниями незабываемого зрелища и увлекая за собой в путешествие по неизведанным местам.

Этот хитроумный и таинственный карнавал приходит всегда и, к сожалению, практически ко всем. Он не так прост, как кажется при поверхностном знакомстве. Снаружи он ярок и блестящ. Но внутри себя таит опасность, разочарование и боль. Там есть зеркальный лабиринт, который вынет из тебя душу и заставит трепетать от страха, показывая тебе твое истинное лицо. Там есть Человек-в-Картинках, который будет упиваться твоими фобиями, предубеждениями, тревогами, несчастьями, душевными муками, угрызениями совести, неуверенностью и слабостью. Там есть карусель времени, которая вымотает тебя так, что ты вмиг превратишься в дряхлого беспомощного старика. Там есть Пыльная Ведьма, которая стрекозиной иглой зашьет тебе рот, глаза, нос и уши, чтобы ты задохнулся от самокопания и погружения в свои внутренние переживания, чтобы ты восковой фигурой сидел на обочине своей собственной жизни до тех пор, пока кто-нибудь не столкнет тебя в пропасть.

Но как же поступить с этим темным карнавалом? Как его победить? Рэй Брэдбери говорит, что просто не нужно воспринимать его всерьез, не нужно поддаваться его черной магии, потому что все это пыль в глаза, шелуха, бравада, иллюзия. Старина Рэй настаивает, что искренний беззаботный смех поможет преобразовать темный карнавал в светлый, заставит раскрасить серые дни нашей взрослой жизни красками веселья и радости. Писатель объясняет, что гораздо важнее то, что у нас есть здесь и сейчас, и не нужно торопить время или, наоборот, возвращать ушедшее обратно. Живи сегодняшним днем, люби, смейся, следуй за своими желаниями, - говорит Рэй Брэдбери, - и тогда темный карнавал не сможет утащить тебя за собой. Но помни, - предостерегает он, - карнавал всегда рядом и упорно поджидает любой твоей осечки, любого намека на страх и нетерпение.

«Надвигается беда» - это роман о детстве и взрослении, о неожиданных открытиях и уроках, которые преподает нам жизнь. Это основательный и очень дельный совет от великого Рэя Брэдбери. Это мудрая, глубокая, светлая и, несмотря на свою осеннюю атмосферу, невероятно теплая книга. Здесь добро побеждает зло. Здесь черная магия оказывается бессильной против обыкновенного мальчишеского смеха. Здесь дети учатся у взрослых, а взрослые у детей. И все это разумно, логично и правильно. Не зря все-таки старина Рэй так много места в своих книгах отводит детям, ведь дети - это хорошие учителя, если к ним, конечно, внимательно присмотреться.

It feels like the end of time
Like something bad is coming
You've been living in a world of lies
Your see-through walls are falling

The Rasmus, Lost And Lonely

Вся наша жизнь - падение. Однажды родившись, мы медленно падаем навстречу тьме и холоду. Сквозь счастливо-недоумённую весну, сквозь радостное и безмятежное лето. Детские влюблённости и первые обещания вечной дружбы, морщинки в уголках смеющихся глаз и тепло материнской ладони - всё летопись неостановимого падения. Мы падаем в осень. Не в разноцветье пёстрых листьев и восторг прогулок по аллеям сентябрьского парка. Промозглый дождь, мёртво-беззащитные обнажённые деревья, пустая давящая хмарь серого ноябрьского неба. Мы падаем - навстречу зиме. Когда жизнь выдохнет в последний раз и закроет глаза, чтобы больше не открыть никогда.

Это очень страшно. Страшно так, что хочется забиться в угол и тихо плакать от ужаса, накрывшись пледом и тихим, срывающимся голосом просить, чтобы осень прошла мимо, только не сегодня, только не сейчас, только не я. Но она уже здесь, она и есть наш страх. Страх принять собственные ошибки, боязнь решать и бороться, оглушительно тяжёлый груз фобий и комплексов, сонм пороков и недостатков. И величайший ужас, срывающий все покровы души и обнажающий сердце. Смерть. Наши пути предопределены, наши сроки сочтены, мы взвешены и измерены, мы до рождения обречены. Этот страх причина и исход нашего падения. Он больше меня, я одинок и беззащитен, я тихо плачу под пледом.

Наверное, только однажды испытав страх смерти, можно понять мастера Рэя. Человек, без страха смотрящий в лицо неизбежному, человек, искренне смеющийся в лицо Жнецу, - больше чем человек. За осенней эстетикой и антуражностью карнавала Рэй прячет главное. Лишь от тебя зависит, чем станет твоя жизнь - падением или полётом. На самом деле всё очень просто, достаточно только рассмеяться. Достаточно только жить ради тех моментов счастья, что были в прошлом и, конечно, будут ещё. Ведь у каждого из нас есть крылья за спиной, и наше нелепое падение - глупое заблуждение, навеянное смешным и нелепым предрассудком. Сама наша жизнь драгоценна настолько, что это просто не укладывается в голове. Среди мириад нерождённых бесплотных призраков бродят тени величайших учёных, музыкантов и поэтов, равных которым никогда не видел мир. Те, кто могли бы превзойти Леонардо и затмить Бетховена, так и остались неосуществлённой вероятностью. А мы - есть, мы живём - вместо них. Нам дарован шанс взлететь, наше кажущееся падение в вечность всего лишь возвращение к истокам, ведь все мы рождены ею. Ненависти, зависти и злобы нет. И страха тоже нет, есть только мы. Нужно только понять, и тогда былые страхи сразу покажутся смешными и нелепыми. И за это - спасибо Рэю.

Однажды маэстро спросили, что он думает о смерти. "Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня," - вот что ответил мастер. И знаете, я уверен, что он был прав. Он смеялся, глядя в крадущие душу зеркала, он с улыбкой смотрел в лицо жуткому карнавалу, он не боялся осени, ведь в его сердце жило лето. Он вышел один на один со смертью и страхом, чтобы защитить нас, беззащитных и слабых. Он победил и указал нам путь. Он оставил нам трамплин над бездной, площадку, сотканную из тысяч невесомых слов. Он дал нам шанс взлететь вверх , к солнцу и лету. И потому он бессмертен, отныне и навсегда.

Все же Брэдбери - непревзойденный поэт от фантастики, таких тонких, стильных и одновременно с тем глубоких вещей, пожалуй, кроме как у него, больше нигде и не встретишь. Это короткая "марсианская" зарисовка оказывается неожиданно такой ёмкой и бездонной, что просто до мурашек...

Слово "бездонная" здесь неспроста, ведь "тот, кто ждёт", тот, кто сам не знает кто он такой и зачем он существует, обитает в марсианском колодце. Конечно, колодец не может быть бездонным, но это как посмотреть. С точки зрения физических констант - не может, а с точки зрения философско-поэтической, с какой и подходит к вопросу автор, вполне даже себе может.

Выбор лица, от которого ведется повествование - гениальнейший ход Брэдбери, если бы он попытался рассказать эту историю от лица астронавтов, высадившихся на Марсе и столкнувшихся со смертельным неведомым, получился бы обычный такой космический ужастик, коих и так немало на просторах научно-фантастических изданий. Рассказывает "тот, кто ждёт" - некая сущность, которая и сама не знает, что она такое. Это порождение сознания, но какого-то иного формата разумного, формата, который не встречается на Земле.

Существо не имеет физического воплощения, это что-то типа духа. Нельзя даже сказать, что оно способно мыслить, просто оно есть, и оно осознает свое существование. С человеческой точки зрения - это существо бессмертно, но парадокс в том, что, возможно, это и есть что-то типа персонифицированной смерти. Ведь, "тот, кто ждёт" способен овладевать сознанием разумных живых существ с единственной целью - убить их и насладиться ощущениями от переживаемой ими смерти. Смерть - это жизнь того, "кто ждёт".

И осознание того, что Брэдбери в своей фантазии мог приблизиться к чему-то, что в самом деле может где-то существовать, этакая ментальная чёрная дыра, рождает самый настоящий неподдельный ужас и наполняет каким-то реликтовым страхом перед неожиданностью проявлений смерти...

Something wicked this way comes - моя любимая присказка. Когда, например, собирается гроза - или того похуже. Но, думаю, надо же когда-нибудь прочитать. Тем более...
Начало меня... даже ошеломило. Очень уж хотелось первые страниц 40 - вызвать пояснительную бригаду, чтобы мне на пальцах и доступными словами объяснили, что же здесь творится. Еще было ощущение, что я читаю кого-то... А, да - Бредбери, это ж и есть Рэй Бредбери. Просто повесть похожа на прошлые вещи, которые я у него читала: Рэй Брэдбери - Вино из одуванчиков , Рэй Брэдбери - Канун дня всех святых . Может, просто повести как-то связаны - ведь я поняла, что они входят в "Гринтаунский цикл".
Попробую причесать мысли. В маленьком американском городке Гринтауне живут два 13-летних пацана Джим и Вилли. Дружат не тужат, но в их четырнадцатую осень - а точнее 24го октября - в их жизни многое изменится.
Почему мне хотелось посылать за пояснительной бригадой? Ну - есть писатели, которые даже о самом сложном могут писать - очень просто. Доступно, понятно - я считаю это особым даром. Но с сэром Рэем все немного по-другому, и он умеет любое, даже самое простое действие - умеет описать невероятно сложно и практически сюрреалистично. Приходит в город торговец громоотводами, вешают мальчишки громоотвод, ходят в школу... Да даже спать ложатся

Все вот в режиме какой-то напевной баллады или сказки - хотя события самые бытовые. Но - где-то внезапно тумблер перещелкнул, и как-то мне стало все понятно, даже метафоры сэра Рэя.
24 октября (не в самое урочное для этого время) в Гринтаун приезжает - Ярмарка, Карнавал, Цирк уродов. Понятно, что такое странное число было выбрано ими не просто так. Да и сами "гости" какие-то странные и пугающие: уродцы различных мастей, карлики, "глотатели лавы", а руководит ими м-р Дарк. Ну и Карнавал: кружащий голову Зеркальный лабиринт, Карусель, которая словно прибавляет годы...
Чуть-чуть поясняет что-то аннотация- да и книга потом тоже ее догонит. Конечно, не просто так прибыли эти странные люди в этот маленький городок. Но меня книга влюбила в себя даже не классическим противостоянием "вселенского зыла" против героических мальчишек. А - одним допущением. К мальчишкам присоединяется - отец одного из них, взрослый. Он - библиотечный уборщик, но очень умный, и как активно помогает расследованию, так и поддерживает мальчишек. И - это было так неожиданно и приятно! Сколько книг я уже читала, когда дети и подростки остаются один на один со злом - а взрослые им просто не верят. Особенно остро это чувствуется в кинговском "Оно", где неудачники буквально оставлены без поддержки. Но тут - я прям такого не ожидала.
Ну и второе допущение, которое сделал сэр Рэй и покорил меня этим - это цели, с которыми прибыл Темный Карнавал. Не помню, чтобы встречала такое - и это было здорово придумано! И очень созвучно с сезоном, в который рекомендуют читать эту повесть. Природа неумолимо увядает - и кажется, что вместе с ней умирает что-то внутри: какая-то надежда или даже делание жить. Не вытекает логически из зимы весна. Но сэр Рэй учит, что этому унынию поддаваться нельзя, и весна обязательно придет, и люди лета все равно сильнее и мудрее...
Конечно, эту книгу прежде всего советуют читать в свой сезон. Но меня она прежде всего покорила не атмосферой или слогом - а своими посылами или смыслами. "Люблю я пышное природы увядание", и сэр Рэй предлагает и помогает полюбить его тоже. Грустно, конечно, когда годы летят, и природа засыпает. Но книги Рэя Бредбери способны поддержать в таком нелегком деле, как взросление и жизнь.

Это история о непрекращающемся противостоянии Добра и Зла, о дружбе и испытаниях, которые нужно пройти, чтобы эту дружбу сохранить, о соблазнах, которым бывает очень трудно противостоять.

Мальчики Вилли и Джим давно дружат. Они живут по соседству, окна их комнат смотрят друг на друга. Поэтому они редко расстаются. У них обычная мальчишеская жизнь. Но однажды в октябре в их небольшой город приехал Карнавал. А это значит аттракционы, шатры, ведьмы, колдуны и фокусы. Вместе с ним в город пробрались темные силы, которые питаются людскими слабостями и печалями. Они усиливаются, когда люди грешат или отчаиваются.
Карнавал подпитывается “пинтой похотливой страсти или квартой лютой ненависти”, “ядом грехов” и “ферментами наших ужасных помыслов”.

Джиму и Вилли предстоит столкнуться с силами Карнавала и защитить не только себя, но и весь город. К счастью, им в этом поможет отец Вилли, который уже не первый год сражается со своими демонами.
Героям предстоит узнать, что самым эффективным оружием против темных сил является смех, сумасшедшие танцы под звездным небом и смелость. Нельзя показывать, что ты испуган.
Но зло нельзя победить окончательно, так чтобы раз и навсегда. Отец Вилли это хорошо понимает.

Карнавалу есть что предложить заскучавшим жителям городка. Но их главный козырь - совершенно особенная карусель. Сделав несколько кругов вперед, можно стать старше на несколько лет. А покатавшись на карусели в обратном направлении, становишься моложе.
Кто из нас не мечтал хотя бы раз в жизни стать моложе или чуточку старше? Здесь предлагается такая возможность. Бесплатно… почти.
В итоге герои, а вместе с ними и читатели, приходят к не новой, но от этого не менее верной мысли, что каждому лучше оставаться в своем возрасте. Игры со временем крайне рискованны.
Но и соблазн велик.

Конечно, сожаления по поводу прошлого порою неизбежны. Мысли о том, почему мы выбрали то, зачем не сделали это. Кто из нас, хотя бы изредка, не задавался такими вопросами? В книге дается ответ: “Раз выбрав, не думай больше ни о реке, ни о пироге, не думай, а то свихнешься. Начнешь складывать все реки, в которых не искупался, все не съеденные пироги, и к моим годам у тебя наберется куча упущенных возможностей. Тогда успокаиваешь себя тем, что, чем дальше живешь, тем больше времени теряешь или тратишь впустую”.

Писатель напоминает нам и о некоторых других, на первый взгляд, простых истинах.

Мне нравится, как Рэй Брэдбери наполняет текст метафорами, нравится его лиричность. В этой книге было достаточно и того, и другого. Увлекательный сюжет, под которым поднимаются интересные темы. Иными словами, все предвещало атмосферное чтение, в которое можно погрузиться на пару часов. Но что-то не сработало. История оказалась ниже моих (высоких) ожиданий. Даже метафоричность языка ощущалась временами как что-то избыточное.
Но я не жалею, что прочла эту книгу в этом октябре.

Когда я, перевернув книгу прочла что они там пишут об авторе на обложке, мол, предтеча Коэльо и Баха, что-то в этом духе - я подумала - что за бред???? Ну как не стыдно этим прошу прощения паршивым книгоиздателям ставить эти фамилии рядом с Рэем Брэдбери? Как будто он нуждается в раскрутке за счет этих убогих писателей. Эххх... Однако понять их можно - этот роман (повесть?) - это философская притча, иносказательный мудрый совет всем нам. И если чтобы пояснить читателю что это такое приходится прибегать к таким дешевым трюкам - увы нам...

В другом издании я наткнулась на совсем иную жанровую принадлежность книги - мистика, ужасы. Мол, Кинг учился у Рэя. Что ж, тут хоть не обидно, но остается вопрос - неужели сейчас, для того чтобы продать Рэя Брэдбери нужно ссылаться на кого-то еще? Я чего-то в этом мире не понимаю?

Книга прекрасна. Язык великолепен. Местами бросает в дрожь. Обволакивает. Завораживает. После прочтения - долго держит в себе, заставляет размышлять, анализировать себя. Флэшмоб 2011, спасибо Raziel .

Очень удачно я взялась в октябре за этот роман автора (и на этот раз действительно роман, а не роман в рассказах), который когда же ещё читать, если и действие его происходит в последнюю неделю октября, и ветра приносят в городок опасность в виде Людей Осени. Вот только опасность эта скрыта под мишурой и музыкой карнавала. Но чувствительные люди всё же ощущают, что не всё с этим карнавалом так просто, а дальше интуиция плюс неистребимое любопытство, плюс умение смотреть и слушать, приводят героев - двух почтитринадцатилетних мальчишек и пожилого отца одного из них - к противостоянию с этой опасностью. Понравилось мне то, что работа Чарльза - отца Вилли, связана с библиотекой, хотя он не библиотекарь, а уборщик. События, происходящие в библиотеке получились очень атмосферными, хотя... крайне атмосферна вся книга.
Проза Брэдбери очень поэтична своей структурой, построением сюжета и мироощущением персонажей. При этом эта книга нашла у меня перекличку с романом "Нужные вещи" Кинга, который наоборот насыщает свои тексты нарочитым натурализмом. Тут похожи как зло, которому противостоят герои, так и метод борьбы со злом.
Главные герои - давние друзья Джим и Вилли, которые при том очень разные. Прекрасно следить за их взаимодействием и преданностью, преодолевающей любые разногласия. Не менее прекрасной получилась одна вечерняя беседа Вилли с отцом.
И всё же, хотя я читаю книги автора с удовольствием, не могу сказать, что он относится к моим любимым авторам.

Этот рассказ Брэдбери по-своему очаровательный.
Послушаем, как поэтично он начинается.

И дальше в нём много таких весенних описаний. По ходу чтения думаешь о красивых местностях, об ощущении свежести и аромате растений в воздухе.
В центре истории маленькая ведьма Сеси. Она умеет вселяться во всё, что захочет, и в кого захочет. Может стать цветком, деревом, лягушкой, водой из родника.

Вся соль в том, что Сеси без проблем может вселяться в людей. Она не просто способна внедряться в человеческий мозг, но и может заставлять людей делать, что ей вздумается.
Однажды она решает испытать влюблённость.

Для этого шаловливая фея вселяется в голову незнакомой девушки, которая случайно встретилась ей на пути и… ну дальше, вы сами можете представить. Та начинает говорить и делать то, что Сеси ей велит. Для Сеси всё внове. И красивое платье, и танцы, и поцелуй.
В конце ведьмочка покидает тело девушки, предварительно сделав то, что она хотела.
Сюжет скорее сказочный, чем фантастический. О волшебстве говорит уже само название «апрельское колдовство». Но в самой идее (какая-то фея вселяется в человека и диктует его поступки) есть что-то странное. Захотели бы вы, чтобы в вас вселилось инородное создание и начало вами управлять? Ненадолго сделало бы вас своей марионеткой? Захочет оно, чтобы вы уронили ведро, так оно и случится.
В рассказе не дано подробностей, но есть намёки на то, как ощущает себя та девушка, в которую вселилась Сеси.

Ага, «жутко» хорошо описывает, какими должны были быть эти ощущения.
Или вот такое описание (под спойлером), от которого становится как-то жутковато.

Но рассказ милый, не могу поставить ему меньше четвёрки.

Дзыыынь. В пустой ванне, через коридор от меня, упала швабра. За окном темнота, все спят. Хочется еще почитать, но я уже каждой клеточкой чувствую эту темноту. За спиной кто-то ворочается, может кот, а может и нет. А в комнату надо пройти мимо зеркала. Ну нееет, хватит чтения на сегодня! Бегом под одеяло!!
Брэдбери великолепен! Это однозначно, книгу читала запоем, полностью утонув в ощущениях. Сказать, что повествование атмосферно, значит ничего не сказать. Текст тактильный. Совершенно неожиданно, я нашла в авторе поддержку в своем восприятии жизни на слух. Уж не знаю биение ли это крови в сосудах отдается в ушах или окружающий мир дышит вместе со мной. Но то что слышу, я вдруг нашла на страницах этой книги...

Книга осенняя, под перестук дождя за окном, шелест книжных страниц в уютном коконе из пледа и горячей чашкой чая... Так про что же она, та книга? Как ни странно про детство и взрослых, жизнь и смерть, что такое быть другом, про добро и зло. Про заряд света и доброты, который несут люди. Она для тех кто бегал вниз с горки, раскинув руки, и для тех кто знает, что в книгах можно заблудиться. И еще самую капельку для тех, кто помнит, что значит быть ребенком.
В 3 часа ночи в город приехал Карнавал. Счастье для мальчишек, луч света а рутине для взрослых. Мыльные пузыри или настоящую магию привез с собой цирковой поезд по заброшенной железной дороге? Вилли и Джим родившиеся за минуту до и за минуту после полуночи, инь и янь местного городка, хотели просто посмотреть на прибвтие праздника. Но оказалось вместе с Карнавалом в город пришла беда. Голодная, она ждет своих жертв в омутах зеркального лабиринта, верхом на карусели в биении пульса, звучащем в хлопающих на ветру парусинах. Кто выйдет победителем в этом маленьком представлении? Хотите знать? Занимайте места, главные герои уже наизготовке!