Экзамен

«- Просто боюсь, как бы ты не заболела, такая ночь. А завтра надо быть в порядке.

• Завтра никогда не бывает в порядке - сказал Репортёр»

Не проси от прозы того, что дает только поэзия.

Построить жизнь так, чтобы в один прекрасный день оказаться в каменном доме, а у порога – песчаный берег и водная гладь без конца и края…

Почему, стоит сказать «без сомнения», как тотчас возникает самое что ни на есть серьезное сомнение? Конец главы: «И он нежно распрощался с супругой, которая, без сомнения, будет пребывать в полном здравии до его возвращения». Хороший читатель сразу понимает: «Ба, сейчас начнется»

…знаешь, это все равно что обрекать себя — потерять право каждое утро по своему вкусу выбирать, что ты наденешь на себя, какой мотивчик станешь насвистывать, какую книгу прочтешь — нет, только не это. Глаза – у самого лица – любимая – не твоя вина, что я стал немного твоей тенью, твоим отзвуком, — судно, когда плывет, всегда рассекает волны, смотри, как красиво —

Мне рассказал это один мой друг, фотограф. Слушай внимательно, это первостатейный пример стиля. Одна парочка сфотографировалась и через неделю пришла смотреть пробные снимки. Думали, думали и, в конце концов, выбрали один. Девушка говорит парню: «Мне кажется, тебе все-таки не очень нравится…» Тот, немного удивленный, отвечает: «Ну да, снимок-то хороший, и ты хорошо получилась, жаль только, что у меня не видны значок и шариковая ручка».

Последним звуком на земле, наверное, будет слово – возможно, личное местоимение.

- Мораль всех питейных заведений, - сказал Андрес, вытягивая ноги. -
Кто-то теряет, а кто-то находит, и наоборот.

• Мораль тонкая, как южный ветер, - сказал репортер. - Годится для

• Для нас, - сказал Хуан, вытирая лицо. - Совсем чужие жизни, чтобы

- Боязнь цветистости приводит к поляризации эпитета.

- Не хватало только краткого экскурса в музыку, слегка коснуться живописи, разок-другой пройтись по психоанализу, и - можно по домам, завтра всех ждет работа.

- Блистательная манера приводит к блистательному качеству, старик.

- Боязнь использовать цитаты, отыскивать сопоставления с классикой формы и есть формы стремительного обнищания. И потому настаиваю: худшее из зол-боязнь слов, тенденция замкнуться в своего рода basic Spanish.

- Но мы рискуем прийти к обнищанию, если будем и дальше бояться чрезмерности в манере выражения. Если вы думаете, что вернее сможете выразить суть, ограничивая себя в средствах выражения, то вы ошибаетесь.

Я знаю, это короткая, легкая смерть без последствий. <...> Но в том то, старик, и величие сна. Каникулы от самого себя – не видеть ничего вокруг и самого себя не видеть. Замечательно, че.

Не знаю, как объяснить, но в подземке, в туннеле, для тебя не важно, на какой ты глубине, движение снимает это ощущение. Но когда движение прекращается, тебя начинает душить. И ты смотришь на потолок вагона и понимаешь, что у тебя над головой – земля, метры, метры.

– Какого черта они хлопают? – сказал репортер на ухо Хуану.
– Потому что для этого рождены, – сказал Хуан. – Одни что-то делают, а другие им хлопают, и это называется музыкальной культурой.

«Замечательно, пишешь-пишешь, а потом тебя читают в трамвае»