Экзамен

Первый роман автора, а у меня первый прочитанный после, наверное, 15-и летнего перерыва.
Кортасар - интересный автор. Читать его не просто, ведь в тексте разговоры-разговоры, действия мало, но из этих бесед и вырастает нечто удивительное.
В центре сюжета четверо друзей: Клара, Хуан, Андрес и Стелла, которые бродят по городу накануне важного, решающего для них экзамена. Вместе с ними путешествует и некий репортер. Шаг за шагом мы побывали и в Университете, во многих кафе и пивных города, увидели давку в метро и поклонение мощам святых. И это все на фоне бесконечных разговоров ни о чем и обо всём. Чем дальше читаешь, тем больше задаешь вопрос - к чему всё придет, надо ли читать эту белиберду? Но постепенно всё становится на свои места, ведь в Буэнос-Айресе не спокойно, начинается военный переворот, на улицах баррикады. И тот факт, что Клара и Хуан под покровом тумана (очень значимый образ в данном романе!) сбегают из города, говорит о том, что они как-то замешаны в восстании.
Манера повествования очень неторопливая, плавная, но под конец действие разгоняется так, что не успеваешь следить за событиями.

Кажется, в этом и есть основное содержание книги. Кажется что ничего не происходит кроме повседневности, а потом оказывается что произошло ого-го сколько всего, но из-за тумана все не очень поняли истинный масштаб. И вообще: жарко, душно, даже ночью прохлада весьма относительная, мозг засыпает, рождая не то видения, не то события. И читаешь, впадая в транс:)

"Фантасмагория, основанная на грядущих событиях" - наверное, наиболее точное описание сюжета. Потому что постепенно размывается грань между реальным, ожидаемым, свершившимся и планируемым и читатель вместе с героями блуждает по городу, не зная что или кто в следующий момент окажется на нашем пути.

Конец очень внезапно обнадеживающий.

Кортасар пишет жизненно.
Главные герои перебивают друг друга. Главных героев перебивают уличный шум или разговор за соседним столиком. И все вместе перебивается мыслями, единственное, что в настоящей жизни нам недоступно - чужие мысли. От этого картина становится переполненной, пересыщенной, шум в голове усиливается и ты словно стоишь в центре повествования и не знаешь куда смотреть, кого слушать. Стоишь и задыхаешься месным туманом, который и не туман вовсе. Это чувство походит на опьянение, но лишено легкости. Напротив, по ходу сюжета напряжение нарастает, доходит почти до безумия.
В "Экзамене" чересчур много политики, много разговоров о литературе, об искусстве. Каждый из главных героев - писатель. Каждый - поэт. Вот только кому это нужно?
А сам экзамен - очередной фарс, очередной шаг в сторону пропасти.

"Экзамен" прожил удивительную жизнь для книги. Он не стоял на полке и не ждал своей очереди, он путешествовал.
Он всегда был со мной в тот период жизни, когда я разрывалась между городами, когда автобусы стали ненавистны, но появилась удивительная способность засыпать в них, свернувшись клубочком на сидении.
Бесчисленное множество раз я открывала эту книгу, начинала читать и что-то или кто-то всегда отвлекал, наконец-то приходил и период ожидания заканчивался. Он пестрит закладками, он переполнен чеками, билетами, записками.
"Экзамен" пережил это время вместе со мной. И если по мне никаких кардинальных изменений не видно, то у него заметно потрепался корешок, картинка на обложке поблекла и в некоторых местах погнулись уголки.
Наконец-то, я дочитала его, тем самым поставив окончательную точку своей собственной истории тех лет.

«Зачем сеять беспорядок, когда неясно, что на самом деле происходит».

Книга - прекрасная иллюстрация только что закончившегося 2020 года: ничего не происходит и всё меняется. И совершенно неясно, что происходит на самом деле. Четверо друзей, семейные пары Клара и Хуан и Стелла и Андрес встречаются накануне важного экзамена в Заведении (по всей видимости, Университете, утратившем право на гордое название). Они ужинают в ресторане, гуляют по городу, окутанному странным, зловещим туманом, и говорят-говорят-говорят. А на следующий день наступает время экзамена, правда, совсем не того, к которому готовились герои.

С одной стороны, «Экзамен» выглядит как фрагмент или эскиз другого, более масштабного произведения. Прошлое героев, предыстория их взаимоотношений, некоторые сюжетные линии даны намёками или обозначены пунктиром. Сама ситуация, «данность», в которой существуют герои романа, звучит как эхо прошлых, скрытых от читателя событий. Что связывает Клару и Андреса? Почему у репортёра нет имени? Кто такой Абель? Вместе с тем, пониманию сути и идеи романа подобная недоговорённость не мешает. Несмотря на то, что «подготовка к Экзамену» остаётся за кадром, смысл самого Испытания раскрыт в романе весьма отчётливо. Да и можно ли к такому подготовиться? Неприкаянные герои Кортасара, интеллектуалы, переживающие экзистенциальный кризис и пытающиеся понять себя, прекрасно знают «правильный ответ» на экзаменационный вопрос. Но только в теории. На практике всё оказывается гораздо сложнее…

Начала я читать на испанском. Мучилась-мучилась, одолела 100 страниц из 400. Думаю, может, это я просто уже испанский стала подзабывать и просто многого не понимаю? Скрепя сердце взяла перевод на русский язык - все-таки я по профессии лингвист, как-то неуютно сдаваться, и поняла, что нет, язык-то я понимала, а вот смысл сего произведения от меня ускользать не перестал, что в русском, что в испанском варианте.

Возможно, мне не хватало знания обстоятельств, чтобы понять непризнанных литераторов того времени в Аргентине. Точнее, проблемы интеллигенции вполне традиционные - не печатают, слова не дают сказать и вообще все как-то не радужно, но вот частности от меня ускользали напрочь. Плюс еще добавилась обычная для Кортасара сумасшедшинка, которая в одних его произведениях вызывает во мне дикий восторг, в других же - такое же дикое недоумение. Например, та самая несчастная капуста... Зачем она? Символом чего она служит? И вообще, что за бред? Мы, видимо, в этот период жизни курили с Кортасаром разную капусту...

За те 100 страниц, что я осилила, мне встретилось достаточно много любопытных фраз и замечаний, которые хотелось тут же зацитировать и вообще повесить в рамочку да на стеночку, но этого оказалось недостаточно, чтобы тягаться с общим недоумением. Возможно, мне как и в школе на уроках литературы требуется краткий пересказ и какой-нибудь умный литературный анализ сего произведения, а пока, пожалуй, не буду больше мучиться. В этот раз мне с Хулио оказалось несколько не по пути.

По всей видимости эта книга не попала в унисон с моим настроением. Она очень своеобразна. Временной охват - приблизительно 36 часов. Время действия - 40 годы. Место действия - Буэнос-Айрес, наполненный протестующими, укрытый туманом, смогом, в котором полно глаз, которые следят за тобой. Социальная прослойка - поэты-писатели, репортер.
Я обязательно еще раз вернусь к этой книге. В ней очень много интересных мыслей и высказываний. Приведу одно
Сила сквернословия, должно быть, находится в обратно пропорциональной зависимости от силы народа.
Очень много размышлений о культуре и искусстве. И самое впечатляющее, что все это органично вплетено в такую обыденную жизнь. Ведь герои сидят в кафе, пьют вино-пиво, гуляют по городу, заходят посмотреть на мощи, идут на концерт. И все это в напряженном ожидании экзамена, а с другой стороны напряжен весь город, который тоже чего-то ожидает, где-то пожары, где-то не ходит транспорт, есть раненные. Все замерло в ожидании развязки. Развязка экзамена шикарна - фарс чистой воды, герои остались в полном непонимания того что произошло. Вы просто можете вписать свои фамилии.... А как же город, а город так и остался ждать. Каждый проживает эту жизнь как может, как получается. Так и город, каждый его район, каждый дом живут как получается. Одни кафе стоят открыты и готовы приютить у себя группки прохожих, о тех районах вообще ничего не известно. Но приходит рассвет и транспорт начинает ходить. Кто-то заводится из-за очереди на расческу, а где-то массовые волнения. Самое странное что в книге абсолютно не говорится по какой причине начались волнения в городе. Ведь не из-за грибов же...?

Опьянение Кортасаром - сродни наркотическому. Любовь к Кортасару - сродни зависимости. Зависимости ненавязчиво-уютной, подобной тёплому пледу в уютном кресле, не отпускающей пока не прочитана последняя строчка. Прибавьте к этому уюту своеобразие кортасаровской экспрессии, глубину мысли, выворачивающие душу стихи (хотя и проза Хулио необыкновенно поэтична):

и вам не захочется от неё избавляться.

Buenos días Хуан, Клара, Андрес, Стелла и репортер.
Все знают их. В каждом городе есть такие. Везде найдется группка людей, чей девиз – "говори о литературе, гуляй до утра и спасай мир".
Вот они давят бутылочку на пятерых, гуляя по Буэнос-Айресу, и размышляют о происхождении странного тумана, оккупировавшего город. Он липнет к их поэтизированным мозгам, стирает очертания зданий и силуэты граждан. Откуда он взялся? Никто не знает.
Вокруг бардак, попахивает концом света, а этой пятерке хоть бы что. Им бы лишь было где пристроить зад, а там уж и до гессевской волчьей степи или до сартровской безудержной тошноты рукой подать. Небытие заглатывает город, туман оставляет на всем какой-то осадок неопределенности и сомнительности, а пятеро не спеша выбирают, где же перекусить и кого бы из литературных личностей упомянуть.
Ах да, еще о каком-то экзамене иногда вспоминают. Есть там Заведение, учебное, вроде бы там будет экзамен. Одна девочка по имени Зази тоже часто думала о метро, но так туда и не попала. Так и здесь, у Кортасара. Экзамен в Заведении – обман, очередной порог, за которым ничего нет. Сам экзамен кажется стерт туманом. Его ждут, на него надеются, а что он есть такое – не ясно. Всё тут слишком хрупкое, неоднозначное, рассеивающееся, мнимое. Действительность утопает в желтых сгустках тумана.
Казалось бы, апокалипсис. А эта пятерка озабочена спасением собственных тел! Души-то их явно не придавливает аргентинской жарой к плавящейся и проваливающейся мостовой. Они нездешние, отсутствующие, обитают на другом уровне. Их окружает "мягкость" и иллюзорность форм города и его жителей. А они своей полемикой пытаются поддержать умирающее бытие города. Что ж, достойно. Их едкие и ироничные замечания по поводу тумана и всех, кто за ним стоит, будто бы улучшают видимость на площадях и улицах.
Так что же за экзамен? Кто кому сдаёт? Может быть эти пятеро туману? Он проверяет их на веру в свои убеждения и аксиомы и выталкивает за черту города, буквально выплевывает. Он решает, кому оставаться под сенью южных деревьев и дальше жить в зыбкости, а кому уплывать и смотреть далеко за горизонт.

Однажды у Джима Джармуша брали интервью, посвященное серии короткометражек «Кофе и сигареты». Режиссер сказал тогда, что его привлекают моменты жизни, в которых нет драматизма: что может быть менее драматичным, чем чашка кофе, перехваченная между дел?

Кортасар в своем «Экзамене», казалось, делает то же самое: оставляет героев на самих себя, продолжая внимательно наблюдать за ними и записывать. Исследует, как люди пытаются заполнить паузу собой — ведь незаполненные паузы для людей невыносимы.
И его герои, живые настолько, насколько живым может быть только символ, стараются изо всех сил. Им всё время нужно что-то делать, что-то говорить, куда-то идти, кого-то перебивать, отвлекаться на звуки улицы и случайные происшествия, лишь бы заполнить эту паузу, лишь бы не дать ей поглотить себя...

Всё это выглядит как очередной момент жизни, полностью лишенный драматизма. Драма, в сущности, дело исторического масштаба: она может разворачиваться фоном, между дел, между двух чашек кофе, пока люди захвачены событиями, более доступными по охвату. Предстоящим экзаменом, например.
Историческая драма сливается с драмой человеческой, только когда первая начинает затрагивать маленький личный рубеж — экзамен. До этого момента всё в тумане: внимание сосредоточено лишь на обозримом, а обозримое находится не дальше вытянутой руки.

Туман, сон, обман зрения — всё это в характере магического реализма, но у Кортасара он скорее реален, чем магичен. Даже магические элементы кажутся не более чем густой, концентрированной реальностью.

Реальность этого магического реализма — декорация и обманка. Она становится тем, чем ее хотят видеть герои, а герои слишком заняты заполнением паузы, чтобы что-то видеть.
Реальность Кортасара — совсем как то письмо. И туман не туман, и экзамен не экзамен, и драматизм — исключительно неоднозначный.