Баллада о предместье. Memento mori

"И медленно вздохнул голодный глас:
Смерть ждет тебя, как всякого из вас" .

Похоже, что книги о немолодых, давно отгулявших свою молодость людях начинают меня преследовать: эта по счету уже третья подряд)) Но конкретно против данного произведения я ничего не имею, хотя поначалу и пришла в недоумение, читая и получая противоположное ожидаемому.

Итак, memento mori или "Помни о смерти" (с лат.). Оказалось, такое говорящее название недалеко ушло от того, что заложено в основу книги. Она, конечно, о живых людях, но и о смерти, медленно на них надвигающейся. О том, что стоит о ней помнить, поскольку эта дама может всегда находиться поблизости и подавать сигналы о своём присутствии: неважно, кто будет её вестником, иногда имена совсем не важны. И читателю представится возможность в этом убедиться...

Десяток героев. Их разрозненные имена постепенно обрастают приятельскими и семейными связями, и невзирая на то, что практически всем им "далеко за...", мне наблюдать за ними было интересно и переживательно. Непростые характеры, непростые отношения. Вот Чармиан Колстон - она была в молодости знаменитой писательницей, теперь же, поверженная в свое время инсультом и окончательно добитая старостью, вынуждена, живя в собственном доме, смиренно терпеть высокомерный характер супруга и его язвительную "снисходительность" её ослабшим памяти и уму. Соответственно, рядом с ней в сценах мы неизменно будем наблюдать этого самого мужа Годфри - старика ещё крепкого духом и отчаянно не желающего сдавать свои позиции постепенному телесному тлену. Его характер вкратце можно описать выдержкой из книги: "Не то чтобы он желал худа собственной жене, но неизменно он увядал в той мере, в какой она расцветала. Взглянув на жену, он подумал: это же ненадолго, потом ей обязательно станет хуже". Не менее своенравна дама Летти, его сестра, женщина, считаемая многими глупой, но, безусловно, никогда бы такого про себя не представившая.

По мере чтения нас встретит ещё не один старичок или старушка, но "колесо обозрения" этих героев запустит именно дама Летти, когда ей станут поступать пугающие звонки с угрозами, что её ждет смерть, а после окажется, что слишком много знакомых почтенного возраста получают подобные напоминания по телефону. Найти "преступника"? Да не вопрос! Полиция занята поисками, но они осложняются расплывчатыми характеристиками телефонного хулигана: для одних он молод, для других стар, кому-то кажется и вовсе юнцом. А возможно, это вообще звонит... (но до этой версии, к которой я ближе к финалу тоже склонилась, несмотря на её невероятную суть, всё же лучше читателю дойти самостоятельно).

Так вот, если для кого-то таинственные звонки с угрозами знаменуют собой чтение детектива, стоит отбросить эти надежды. Эта книга не о том. Она преимущественно о старости и о жизни разных людей в её тисках, о жизни в период её заката. И о смертях, которые неизбежны. А потому придется смириться с тем, что кого-то из понравившихся персонажей не станет.

В своем течении произведение неспешно. Изредка его разбавляют вытряхнутые из старого шкафа запылившиеся семейные секреты, уже мало кому нужные, иной раз поведение героев может удивить, но в целом проза грустна и созерцательна. Наверное, она далеко не для каждого читателя, но мне понравилось то, что я в ней нашла.

Memento mori, помните, что вас ждет смерть, такой простой и такой сложный совет. В молодости эта фраза служит чем-то вроде мотивации – следов увядания еще нет, но, не сделав что-то сегодня, можно не успеть никогда. А вот в старости, когда процесс умирания становится основным занятием, короткие два слова превращаются в коварного преследователя. Ведь все и так понятно, жизнь прошла и тело уже почти отказывается служить, неужели обязательно так настойчиво напоминать, что конец еще ближе, чем кажется?

Неужели это сама смерть напоминает о себе тем, к кому скоро заявится с визитом? Что ж, очень вежливо с ее стороны, можно будет подготовить к ее приходу чашечку чая. Или попытаться успеть что-то, на что всегда не хватало времени, например, разобраться, рядом с кем прошли последние четыре десятка лет. Или закрыть глаза на происходящее, видеть во всем исключительно заговор и жить сегодняшним днем, как и прежде. Или ничего не предпринимать, жить, пока живешь, не сожалея и не раздумывая.

Каждый из героев выбрал тот или иной путь. Какой из них был правильным, не разобраться, да и надо ли. Жизнь идет своим чередом, смерть рано или поздно приходит, правых и виноватых тут искать незачем. Это тем, кто еще слишком жив и не получил таинственного звонка, стоит задуматься. Memento vitae, не менее нужное и неотделимое от memento mori напоминание.

А в книге разрозненные фрагменты складываются в напоминание о судьбах, которые уже превратились в прошлое. Нелинейный, как сама жизнь, сюжет заставляет задуматься, печалит, удивляет и вселяет надежду. И все это без особых философствований. Без религиозных наставлений или намеков на тщетность и тлен. Что увидеть в этой книге, решать читателю. Главное, действительно смотреть.

Сразу следует отметить, что из этого сборника была прочитана только «Баллада о предместье», ибо именно этот роман был задан по условиям (см. поле для благодарностей). Буду ли читать «Memento» — скорее всего нет, ибо…

Дальше...

Ибо с предместьем не заладились отношения. Книга показалась мне неинтересной и потому было откровенно скучно и нудно. Мелко и незначительно. Событийный ряд почти несобытиен. Литературных красот тоже не обнаружил. И потому откровенно порадовался малому объёму.

Ну, а если говорить о морали сей басни и ещё о чём-то подобном, то вот такое соображение пришло в голову: всё-таки основная масса народонаселения живёт мелкими страстями и страстишками. Нет места героическому и подвиговому. Равно как мало и настоящего большого греха. А потому нет нужды подниматься из адовых бездн самому их хозяину Сатане-Люциферу-Вельзевулу (ну и так далее) на наши мелкие злодейства (помните, у Окуджавы — «все наши глупости и мелкие злодейства на фоне Пушкина...»), чтобы купить души мелких пакостников/обывателей; да их и покупать не надо, достаточно мелкого бесёнка типа нашего Дугала Дугласа, чтобы соблазнить на все тяжкие. Не тянут они (читай — мы) на внимание самого Светоносного, не дотягиваем, мелко копошимся и возимся. Гоголь про это написал в «Ночи перед Рождеством», пусть и сказочно-шутейно.

Неизвестно, каким Макаром вполне обычное название при переводе превратилось в нечто романтическое и пафосное, но это, пожалуй, единственный недостаток в «Балладе о предместье», который можно назвать с ходу. Всё остальное мне понравилось, хотя книга и проскользнула очень быстро.

Произведение о мелком унылом городишке, который не заслужил настоящего, полноценного дьявола, поэтому к нему в качестве искусителя был выслан мелкий бесёнок. Он, конечно, очень тщится и пыжится быть настоящим и грозным: снится в образе дьявола из Кембриджа (хотя сам из Эдинбурга), старается не пересекать воду, подстрекает направо и налево, да только все его потуги по сравнению с плодом древа познания добра и зла кажутся не совсем безобидным, но не дьявольским позывом «Расчеши манту». Да и сам он весьма карикатурен: вместо благородной дьявольской хромоты, которая позволяет взять в руки символ власти — трость, Дугал Дуглас обладает только кривобокостью-кривоплечестью, которая искажает его фигуру в шутовскую. Так и ходит один, постоянно приплясывая и припрыгивая, дёргаясь и метаясь, постоянно пытается «сделать лицо», натянуть маску, сменить имя, сыграть кого-то, но всё на уровне актёрской работы «Снежинка в детском саду». Да и провокации его до конца так и не удаются, Хомфри, например, смущается его бесовской сутью совсем ненадолго. Забавно, что сам Дугал гордо заявляет, что он своими происками «изгоняет бесов» из людей. Всё правильно, «чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное», а чтобы изгнать бесов, нужно сначала их завести: сам завёлся, сам изгнался, весь на самообеспечении, золотце, а не создание! И этакая прелесть немного месит копытцами затхлую воду провинциального болота. Впрочем, почти безуспешно, чтобы расшевелить рабочий застоявшийся люд и пару-тройку зажиточных мещан — никакой силы даже самого батюшки дьявола не хватит, не то что уж там…

Из аннотации «роман, который критики сравнивают с «Мастером и Маргаритой» Булгакова »

Ну… есть что-то общее, только замес пожиже. И до Воланда герою Спарк Дугалу Дугласу еще хромать и хромать. И сколько бы он не показывал «следы от удаленных рогов», какой он там дьявол – мелкий пакостник, интриган и провокатор, балабол и выпендрежник. Да и захолустный Пекхэм Рай далеко не Москва. И живут там абсолютно обыкновенные люди, простые и незатейливые. Вроде девицы Дикси, которая «копит». Вот такая единственная характеристика – «она копит». На приданое, на безбедную жизнь, на обеспеченность. Скажете – а что тут плохого? Да ничего, только ей семнадцать лет. Но ориентиры она выстроила четкие. Или супруги Друс, которые молчат вот уже пять лет. Просто молчат и все, потому что не о чем им разговаривать. А что нового может рассказать скучный муж такой же скучной жене? И вот в это тихое болотце попадает кривобокий Дугал Дуглас и начинает задираться. Цепляется к парням, пытается очаровать барышень, нравится старикам – всколыхнулся Пекхэм Рай. Появилась тема для обсуждений. «А вы видели, как он отплясывал на вечеринке? А вы видели, как он рыдал, оттого, что его девушка бросила? А что он сказал про ваш кругозор?» Видимо других тем и нет в городке, так разве в том вина Дугала Дугласа? Он баламутит городок, заставляя горожан проснуться от вековой спячки. И влюбленный в Дикси Хэмфри начинает прозревать, и вовремя, кстати. Представляете, всю жизнь прожить с такой… копилкой?

Однако не все последствия деятельности Дугала Дугласа столь позитивны. Но формально он и не виноват. Он только кинул хлопушку, а все что в результате произошло – исключительно воля обитателей городка. А он направился дальше – показывать свои «спиленные рожки» другим обывателям

Хэллоу, дама Мюриэл. Будем знакомы.
Вообще-то я тебя представляла совершенно иначе, но обо всем по порядку.

Самое главное, что мне хочется сказать об этой книге - она объединяет совершенно разные романы. По хорошему, их надо было бы добавить отдельно, потому что мои * вообще ничего не отражают. И, честно говоря, целостное впечатление от автора у меня так и не появилось. Так что однозначно буду читать еще, несмотря на отсутствие восторгов.

"Баллада о предместье"
Что приходит на ум? Благопристойные ряды симпатичных кирпичных коттеджиков с зелеными лужайками, чинные кивки и приветы, почтенная публика. А что имеем в оригинале - "The Ballad of Peckham Rye". Название вполне конкретного района, который может оказаться каким угодно. Он таким и оказывается. Этакие Лондонские Шабаны (минчане поймут, а для неминчан ключевые слова: заводские рабочие, пьянки, поножовщина, темные подворотни). Не знаю, откуда взялось слово "мелкобуржуазный" в аннотации, разве что писали еще в советские годы и постеснялись поставить правильное "пролетариат" (идеологически неверно, пролетариат таким быть не должен). Грязь, сплошная грязь и никакого просвета. Герои треплются ни о чем, выпивают пиво в ближайшем пабе, "бей посуду - я плачУ", уводят баб друг у друга, организуют по этому поводу драки. Все. The End.
Читаем аннотацию дальше: "очаровательный демон" Дугал Дуглас "искушает обитателей уютного (!) мелкобуржуазного рая (!)". Дуглас есть, факт. Но где очарование? Где демоничность? Какие "Мастер и Маргарита"? О чем вы? Мелкий проходимец и пакостник, никакого масштаба. Жизнь в предместье он и правда переворачивает с ног на голову, но так и хочется вопросить: and sо? И? Зачем это? К чему? Где мораль?
Ну и финальное: не люблю телеграфный стиль и все тут.

"Memento mori" ****
В одном из романов Джулиана Барнса была такая фраза: Я так думаю, если бы романы следовали правде жизни, они должны были бы завершаться смертью всех героев. Мюриэл Спарк следует этому принципу. Нет, это не спойлер. Чего еще ждать от книги с таким названием?
Начиналось все, правда, не сильно радужно. Мюриэл Спарк также, как и всенародно любимый "Москва слезам не верит", доказывает, что жизнь после 40 60 есть. Бог мой, что за геронтофилия - в книге практически нет персонажей младше 70, а 60-летние называются юными. Палата для престарелых, бабуни, которые между редкими визитами зачитывают гороскопы и воюют с медперсоналом. Семья престарелой писательницы Чармиан, выжившей из ума и связно рассуждающей только о своих романах. Похороны знакомых, переписывания завещаний, поиски сиделок.. Это все настолько чуждо, далеко и непривычно на страницах романа, что сначала я настроилась весьма скептично. Но Спарк вплела в этот старческий быт интереснейшую деталь: кто-то звонит нашим старикам и вежливо произносит одну-единственную фразу: "Помните, что вас ждет смерть". Любопытство было разбужено, а дальше я втянулась и с каждой страницей все больше восхищалась мастерством автора, сумевшего так точно отразить жизнь на склоне лет (кстати, самой Спарк в момент написания романа было около 40).
Особое восхищение вызвала Чармиан, которая оказалась весьма любопытной старухой, умной, хитрой и вовсе не такой маразматичной, какой ее пытались представить, а в отдельные моменты, напротив, наиболее здравомыслящей. Ну и не меньшего восхищения заслуживает идея. Memento mori. Помни о смерти.

Не думала я, что Мюриэл Спарк настолько скучно пишет. Надо было просто заставлять себя продираться по этому тексту, чтобы дочитать до конца, не смотря на то, что это скорее небольшая повесть, чем роман.
Главное настроение этого текста – тоска и безысходность. Есть некая группа старичков и старушек, которым некто неизвестный звонит по телефону, и говорит «Помни, что тебя ждет смерть». И после этого звонка через некоторое время человек действительно умирает. Причем некоторым казалось, что звонил молодой человек, другим – что пожилой, кому-то голос казался высоким, другим – низким. Полиция не может засечь того, кто звонил. Кажется, достаточно интригующая завязка. Но на деле текст получился очень рванным. Автор постоянно перескакивает с одного на другие в абсолютно произвольном порядке. Настоящее, прошлое, воспоминания, разборки старых врагов, прошлые обиды, завещания, постепенное увядание как физическое, так и умственное. Вот чему посвящена эта книга. В книге нет ни одного приятного или хотя бы просто адекватного персонажа, за исключением Чармиан. А в конце просто перечислено, как, от чего и в каком порядке умер каждый из героев.
На всякий случай я удалила из виш-листа все книги Мюриэл Спарк, чтобы никогда больше, даже случайно, не наткнуться на них. Уныло и скучно.

И читаю, и читаю... И скучнее, и скучнее...
Стиль не то что никаких изысков, а просто-напросто телеграфный. Много-много диалогов. Разговоры ни о чём. Скупые описания. Нелепые любовные отношения, в которых меньше всего любви. Даже драки какие-то бездарные.
Маленький городок и его скучные обитатели. Ни характеров, ни отношений, ни-че-го. Авторша как будто идёт по улицам и записывает всё, что случайно услышала. Иногда заглядывает в дома, на завод или кабак. Там та же скука и случайный набор слов.
Есть авторы, которые за что ни возьмутся, умеют превратить это в волшебство. А есть авторы, которые всё превращают в мусор.
Собственно, я не раз слышала, что Мюриэл Спарк скучна. Да и сама когда-то в институтские ещё времена с трудом одолела какую-то крохотную повестушку, а теперь даже не помню, какую именно. Впрочем, ничего удивительного. Если она была такая же...

Дугал Дуглас - специалист-гуманитарник (?), поселяется в пригороде Лондона и поступает на работу, которая состоит в том, чтобы «расширять кругозор рабочим»

«Мидоуз, Мид» славится своим умением обращаться с рабочим персоналом. У нас уже имеется план повышения квалификации, план досуга и план наградных. Правда, у нас еще нет плана пенсионного обеспечения, плана браков или плана похорон, но это придет со временем.

ДД – весьма неприятный тип, манипулятор и проходимец (многие считают его дьяволом). Он вносит разлад и хаос во все, к чему прикасается. Открыто подталкивает окружающих к незначительным вроде бы проступкам, но его мелкие пакости в результате приводят к абсолютно реальным трагедиям. Причем, чаще всего он это делает не ради какой-то выгоды, а просто так – от скуки или ради прикола.
Все думала, что же это напоминает? И наконец поняла – сон, нескончаемый, многосюжетный, с хитрыми поворотами и неожиданными поступками. События все абсолютно реальные, вполне бытовые. Но вот все вместе такой дурдом, какой бывает только во сне.

Теперь я знаю, по какой книге снят фильм "Звонок"=)

Герои книги - люди от 70 до 90+ лет, очень колоритные персонажи, впрочем, как и всегда, у Спарк. У каждого свои воспоминания, свои тараканы в голове, проблемы со здоровьем и причуды. Мало того, у них еще и любовно-эротическая часть жизни пытается существовать.

И вот таким людям начинает звонить хулиган. С сообщением. "Помните, Вас ждет смерть". За звонком классически следует таки смерть. Но это не детектив, нет, да и не хулиган вовсе звонит, а сама ОНА, ожидающего всякого в конце пути.

Мюриэл Спарк пишет с уже ожидаемым мною юмором, местами грустно, местами - жутковато. Очаровательно и горько.