Ноктюрны. Пять историй о музыке и сумерках

Малую форму я, признаться, не жалую. Особых причин тому нет - просто не люблю, вот и все. Мне больше по душе "большие и толстые" книги. Да чтобы сесть на любимое место для чтения, сделав себе чашку кофе или чая, да чтобы включить лампу, да чтобы погрузиться в созданный автором мир, зная, что впереди много-много страниц, много мыслей, встреч, удач и разочарований. А что малая форма? Малая форма - это "раз-раз" и закончилось. Нет, ну умом-то я понимаю, что малую и крупную форму авторы пишут с несколько разными целями. Но тем не менее. Могу назвать тех писателей, рассказы которых мне нравятся, и особо память напрягать не придется. Их четверо: Поппи Брайт, Стивен Кинг, Клайв Баркер и Эдгар По. И последний, конечно же, в этом списке стоит особняком по многим причинам.

Напрашивается вопрос - если я так отношусь к малой форме, то за каким чертом я вообще взяла книгу рассказов-то? Читала бы себе повести-романы и не напрягала бы мозг потом, размышляя на тему "что в отзыве написать". Если говорить честно и прямо, меня привлекло название. Точнее, подзаголовок - "Пять историй о музыке и сумерках". Помню, я еще покатала эту короткую фразу на языке, попробовала на вкус. Аннотация показалась мне несколько скучной, но на аннотации я обычно не смотрю, потому что мало кто умеет их нормально писать. Вот так я и познакомилась с "Ноктюрнами". Сложно было даже представить, что Исигуро меня разочарует - и он не разочаровал. Пожалуй, к вышеупомянутому списку из четырех авторов прибавлю еще одного.

Дальше...

Что ждет читателя под обложкой? Пять новелл (все же рассказами я бы их не называла, но тут уже вопрос тонких граней между понятиями, спорный и для обсуждения бессмысленный). Как и указано в подзаголовке, "о музыке и сумерках". Признаться, это странные новеллы. О том, что от Исигуро не следует ждать экшена и особых драм а-ля "Голливуд", говорить не буду - оно и так понятно. Несмотря на то, что пишет он "по-западному", "по-европейски" (я адски не люблю эти ярлыки, но в данном контексте имею в виду не какие-то модные тренды, а, скорее, несколько смещенный "угол зрения" в сравнении с подавляющим большинством других японистов), он все же японец, и в его творчестве прикосновение родной культуры, пусть и невесомое, почти незаметное, ощущается. Сосредоточенность на внутреннем мире, на персонаже как основном действующем лице - и только потом следует сюжет. Этим - в том числе - японисты мне и импонируют.

Это вещи не о любви, не о людях, хотя и о них тоже. Собственно говоря, они и не о музыке как таковой. Это вещи о творчестве. А если точнее - об оборотной стороне искусства. Не о той яркой грани медали, где есть слава, признание, похвалы и деньги, а о другой, той, которую обычно никому не показывают - ведь так сложно поверить в ее существование, когда мы видим только талант и успехи, удивляемся, как люди все успевают и даже немного завидуем: "божья искра". Между тем, на той, другой стороне медали много чего прячется. Микеланджело в свое время сказал: "Искусство ревниво - оно требует, чтобы вы отдавались ему полностью". Это правда.

Есть очень большая разница между "пописыванием рассказиков" и "набрасыванием почеркушек" и искусством. Пописывать и черкать можно раз в месяц, можно делать огромные перерывы. А искусство, даже если вы занимаетесь им профессионально, это не профессия, не работа и не род занятий - это служение. Оно требует абсолютной отдачи и отнимает очень много сил. Жить с человеком, который не просто "работает по творческой профессии", а занимается искусством, невероятно тяжело: у творческих людей свой режим дня (которого нет вообще), свои, постоянно меняющиеся настроения (вот я шучу и веселюсь, а вот в себя спрятался и молчу, а вот сижу, пишу/рисую/сочиняю музыку, и до меня не докричаться и не дозваться), свое видение мира... и вообще все другое.

У меня есть свой собственный культ - и я ему потихоньку служу, вот такая вот у меня жизнь, она подчинена совершенно особым законам., суть которых порой понимаю только я. Прекрасный расклад в том случае, если мы находим того, кто живет рядом с нами и выдерживает такое существование (в лучшем случае - наслаждается им). Печальный расклад в том случае, если все происходит иначе. Мы, пребывая в бесконечном поиске красоты, вдохновения, постоянно ускользающего идеала, маним, воодушевляем, иногда любим, но мало кто может нас понять: для большинства людей мы так и остаемся чудаками, живущими в своем собственном мире и занимающимися всякой разной ерундой. Что же, каждому свое, верно?

Этой теме и посвящены новеллы Исигуро. Персонажи рассуждают о теневой стороне успеха, о его влиянии на "остальную" жизнь. Как писатель, могу сказать, что решение написать такое - очень смелый шаг. Рассказы, местами забавные, местами печальные, если не сказать, что трагические, затрагивают ряд весьма личных тем, которые будут по-настоящему близки очень ограниченному кругу читателей. О таких вещах "не принято" говорить вслух, а зачастую попросту неприятно, потому что это - больная мозоль. Исигуро не побоялся перешагнуть через этот барьер. А поэтому - браво, Маэстро.

Довольно милые рассказы ни о чем. Не то, чтобы в них вообще отсутствует смысл, нет. Хороший авторский стиль, легкая ирония почему-то мне напоминает рассказы О' Генри. Музыки в них, несмотря на название, мало. Как по мне, рассказ о музыкальном мастерстве и музыкантах, только последний - "Виолончелисты". Очень понравилась вторая арка - "И в бурю, и в ясные дни", но, как и остальные в сборнике, она совершенно неожиданно обрывается. По стилю же замечательна. Все новеллы проецируют на дальнейшую развязку, однако захваченный событиями читатель так и не дожидается ее.
Как музыканту, мне музыки не хватило)
Резюме: абсолютно западное чтиво (британское воспитание дало свое, ничего японского). Если у вас уйма свободного времени и вы не знаете, чем заняться, а вникать в серьезные книги не подходящее настроение, можно почитать. Или послушать в аудиоварианте (как это сделала я, коротая время в общественном транспорте и за вязанием ;-))

Я очень люблю смотреть шоу "Голос". И часто убеждаюсь, что талант и профессионализм не всегда равны успеху. Вот и герои рассказов Исигуро - простые уличные музыканты, которые стремятся к признанию или уже не надеются на него. Они одиноки, не поняты семьёй и любимыми людьми. На страницах книги звучат мелодии из бродвейских мюзиклов, сольные импровизации саксофона, лирические переборы гитары, густое пение виолончели. И все так или иначе делают выбор: остаться собой в искренней любви к музыке и инструменту или отказаться от чего-то важного в погоне за славой.

Долго собиралась, а в итоге прочитала за пару часов. И объем небольшой, и тема интересная. Переплетения нескольких историй и даже перемещения героев из одного рассказа в другой придают тексту полифоничность. И всё-таки осталось двойственное ощущение. Вроде всё понятно, но финалы рассказов очень уж размытые и не дают удовлетворения.

Ноктюрн - в буквальном переводе "ночная песнь", произведение часто меланхолического характера. И у Исигуро, как всегда, всё очень грустно и безнадёжно.

Стало интересно, почему автор так глубоко сочувствует музыкантам. И оказалось, что в молодости он играл в клубах, мечтал стать известным, но успеха не добился. В этом свете рассказы приобретают щемящую нотку - то ли ранние опыты, то ли воспоминания о молодости.

Но всё-таки хорошо, что Исигуро вовремя спохватился и переключился на литературу. А то мы бы лишились Нобелевского лауреата)

Понравилась книга описаниями, диалогами, они кажутся естественными и правдоподобными, что начинаешь верить в прочитанное. Может быть и на самом деле истории основаны на реальных событиях? Персонажи, хоть и иногда и берутся известные личности, раскрываются со стороны обыкновенных людей. Много упоминаний о разных исполнителях и композиторах, что также является плюсом. В рассказах повествуется нелёгкая жизнь музыкантов, и автор техническо-музыкальном плане хорошо подготовлен к этой теме.
Есть ещё кое что в рассказах, что кажется одновременно и минусом и плюсом: это ощущение незаконченности. Роберт Макфарлейн отметил в своей статье: "закрывая книгу, трудно вспомнить больше, чем атмосферу или воздух и несколько музыкальных баров, полуслышанных, технически совершенных, быстро забытых". Плюс в том, что незавершённость - технически сложный метод выразительности, редко используемый в профессиональной литературе, который обычно помещает продолжение мысли вне текста. Увы, разглядеть между строк что-то действительно мощное, сильное или ярко-эмоциональное мне не удалось. Думаю, спустя год-два рассказы значительно потускнеют в памяти и многое окажется позабытым.
Между тем, продолжу знакомиться с книгами писателя Кадзуо Исигуро.

Сборник из 5 рассказов японского писателя, обладателя множества книжных премий, оказался на моем пути благодаря марафону #книжная_дегустация #мартсисигуро . Признаюсь, если бы не этот марафон, вряд ли бы стала знакомиться с автором, хотя пару раз останавливала взгляд на этой книжке в библиотеке... Я далека от музыки, а все рассказы данного сборника непременно связаны с ее силой и влиянием на людей. Читаются рассказы легко, кажутся весьма интересными... Но вот развязки каждого рассказа не несли для меня ничего... Возможно, жанр рассказов вообще мне не подходит. Не успеваю сделать какие либо выводы, что то подчерпнуть из прочитанного. ⠀
О слоге самого автора ничего плохого не скажу, пишет весьма складно. Но наше знакомство было слишком коротким ☝