The Evil Seed

В «Небесной подруге» вроде бы нет ничего такого: вампиры, любовь, коварная femme fatale, тщательно, но легко прикинувшаяся девой в беде, влюблённые и погубленные ею мужчины; двуплановый сюжет и множественные отсылки к живописи. Но творчество прерафаэлитов, на котором построена часть Дэниэла и образ Розмари Вирджинии Эшли, такая близкая многим простым женщинам Элис (несмотря на её незаурядное занятие) и уютный вайб зарубежных фильмов восьмидесятых заставляют меня любить дебютный роман Джоан Харрис и перечитывать каждую осень.

Автор глубоко погрузилась в творчество прерафаэлитов. Весь роман пронизан отсылками к картинам этих художников, а главная злодейка вовсе заявлена похожей на «Небесную подругу» Россетти, хотя мне она упорно представляется копией знаменитой «Офелии» - именно у неё в облике невинность, отчаяние, беззащитность, которые демонстрировала Розмари Вирджиния своим жертвам.

Розмари Вирджиния Эшли - самый яркий образ в романе. Зло с символическим именем. Зло с прекрасным и всегда невинным лицом создания, к которому не пристаёт грязь, сколько бы у неё ни было любовников, грязных притонов, выпитых галлонов джина и морфия. Её прерафаэлитская красота, нежный голос, пропитанный болью, серые, с нежным и холодноватым лилейным отливом глаза обманут любого, смоют с неё грязь, выставив жертвой коварного соблазнителя и огромной нужды. И горе тем, кто поверит в её сладко-горькую, как тёмный шоколад, ложь.

В сороковые, роковые почти для всего мира, она пришла в подлунный мир, представившись Розмари. Одновременно утешение и символ смерти, как розмарин - и для опалённого войной Роберта, и для углублённого в историю искусств, неказистого Дэниела. Мистически красивая, нежная, кажущаяся невинной, Розмари лжёт о несчастной любви, приведшей её к чёрной (и не всегда честной) работе, попойкам, злоупотреблению и попытке наложить на саму себя руки. Она с точным расчётом губит обоих молодых людей, таких неопытных с девушками. Дэниел впервые смог почувствовать себя героем, спасая девушку от смерти, и погрелся хотя бы в лучах её благодарности. Более привлекательный и маскулинный Роберт, чьи первые двадцать семь лет жизни прошли, в основном, среди мужчин, желал любить, дорожить, защищать. С обоих Розмари пьёт кровь, и с одного - буквально. Роберт мучается ревностью, не спит ночами, когда его возлюбленная исчезает, беспокоится за её жизнь, но неизменно верит в очередную ложь Розмари и... не то, что бы прощает, он будто и не думает даже обижаться на неё, но чрезмерно охотно верит и принимает назад. Роберт для Розмари - как она говорит, «скот»: земной, смертный мужчина, который защищает её от разоблачения, обеспечивает деньгами и крышей над головой, позволяя беззаботно блудить с нежитью и убивать других людей. Но, пусть мужчины, читающие этот текст, со мной не согласятся, Роберту везёт больше. Да, он теряет себя, и теряет стремительно. Но то, во что перерождается Дэниел, понимая всю трагедию своей жизни, хуже печальной участи его друга. Ведь он прекрасно осознаёт, что творил вместе с Розмари. Его влюблённость в неё постепенно переродилась в привязанность подельника; он сам через связь с ней стал частью зла. И времени, чтобы помнить об этом, у Дэниэла много - вечность.

В восьмидесятые Розмари возрождается уже как Джинни, Вирджиния. Невинная. То, что нужно тридцати-с-чем-то-летнему раздолбаю Джо, лидеру неуспешной группы, человеку желчному, недалёкому, завистливому. Именно от зависти к успеху он когда-то оставил свою неказистую, но более успешную подругу, художницу-иллюстратора Элис, которая его до сих пор любит, на свою беду. Возможность почувствовать себя защитником совсем юной девушки льстит ему - это единственное, чего он смог добиться в жизни. Очень скоро Джо пьянеет от этого чувства, и он влюбляется в юную девушку, попавшую в беду. Вирджиния, нежная, тихая, скромная, плетёт почти ту же историю про разбитое сердце, притоны и психушку. Джо жаждет помочь этому невинному созданию, пусть и за счёт Элис: раз нынешней некуда идти, пусть она поживёт у бывшей. Джинни понимает, что для её нового «скота» Элис - никто, ничто, и мнение её тише пустого звука, и потому не думает скрывать от неё свою истинную сущность. Из милочки в стиле бохо она быстро перевоплощается в панкушку, не стесняется приводить в квартиру Элис своих крайне странных друзей, с которыми ведёт себя не по дружески. Элис видит в Джинни угрозу всё ещё любимому Джо, понимает её потустороннюю сущность, старается раскрыть своему бывшему глаза на его новую любовь, но тщетно. Джинни остро чувствуюет любую угрозу и топорными, но достаточными для недалёкого, влюблённого в неё мужчины, манипуляциями настраивает Джо против Элис. И мужчина, который и раньше не отличался дружелюбным нравом, теперь готов убивать за свою любовь. История Дэниела повторяется, немного преломляясь. Если искусствовед, совершая свои преступления, иначе не мог, но понимал свою преступность, то музыкант Джо готов убивать ничтоже сумняшеся, не сильно задумываясь о своём намерении, и нисколько не рефлексируя. Возможно, Джинни просто проявила его сущность. А потом снова убежала в вечность, оставив сломленным Джо и Элис с окончательно разбитым сердцем; убежала, чтобы через ещё сорок лет вернуться в новом обличии, инкрустирующем её неизменную сущность...

История всякий раз держит меня в интересе, сильном, но каком-то спокойном, позволяющем оживлять всё происходящее в воображении, мысленно менять какие-то детали на свой вкус, последовательно разыскивать все отсылки в интернете, чтобы понимать, что же Джоан Харрис имеет в виду. И, конечно же, наслаждаться её стилем, прекрасно переданным переводчиком - неторопливым, нестандартным, вкусным стилем.

Жаль, конечно, но Харрис меня снова разочаровала. Я не жалею, что потратила время на этого автора. И обязательно еще потрачу. Слишком уж сладки описания других книг, чтобы пройти мимо, не оглядываясь.

Теперь о «Небесной подруге».

С первых страниц книга навевает мысли о депрессии, осени. Возникает ощущение какой-то опустошенности, уныния и тягостности. Бессмысленности происходящего. Не то, что нужно солнечным ветреным днем или тихой лунной летней ночью. По атмосфере книга мне очень напоминала «Дракулу» Стокера. Автор ведет к чему-то ужасному, к чему-то из ряда вон, атмосфера накаляется, а потом, когда кульминация миновала и наступила развязка, приходит понимание, что автор так ни к чему и не привел. У Харрис концовка недоработана. Много вопросов без ответа. Я не смогла связать смерть Роберта, о которой столько говорилось, что я себе напредставляла несусветного, с той развязкой, которую предложила Харрис. Концовка написана на отвяжись. Как Дэниэль оказался в больнице? При чем тут могила Розмари? Как Вирджиния там оказалась? И какую все-таки роль сыграл Роберт? Что свело его в могилу?

Вообще, по-моему, они все там сумасшедшие. Что Розмари, что Элис, которой (подумать только!) повезло справиться с несколькими вампирами не дюжей силы. Розмари ненормальная, потому что… ради чего она живет? Она умирает, возрождается, убивает, пьет кровь, обманывает мужчин, снова умирает. Что за жизнь? Я считаю, это ненормально. Такое ощущение, будто Розмари – бессмертная глава секты, а ее друзья – слабовольные приверженцы. Хочется добавить, что к концу книги, таинственный ореол вокруг Джинни очень надоел. Пришло понимание, кто она такая и что она делает, что из себя представляет. И эта таинственность просто сошла на нет.

Элис – потому, что полезла в драку с вампирами, считай, с голыми руками. У нее был только какой-то несчастный ножик, и то, она не знала, как правильно с ним обращаться. Это безумно. Я бы запаслась, по меньшей мере, базукой и бронежилетом :D Но! «Безумству храбрых поем мы славу», товарищи.

Через полчаса после прочтения половина сюжета выветрилась из головы.

Где-то посередине книги я начала задаваться вопросом "Зачем вообще я это читаю?", и чем дальше, тем вопрос этот всплывал чаще. Пожалуй, это единственная на моей памяти книга, где раздражали абсолютно все герои: и положительные, и отрицательные, и главные, и второстепенные. Нелогичность их поступков просто зашкаливала. Если большинство из них можно списать на "чары Розмари" (ее чары - отдельная тема для обсуждения), то как объяснить поведение Элис? Когда ее бывший, в которого она все еще влюблена, звонит и просит приютить свою нынешнюю возлюбленную (Джинни, она же Розмари), беспрестанно при этом повторяя, как безумно ее любит и как на самом деле не любил саму Элис, что вы думаете делает последняя? Конечно, соглашается! Ах да! Забыла еще одну важную деталь: он сообщает, что Джинни только что вышла из клиники для душевнобольных и предупреждает Элис, что "она очень уязвима сейчас, поэтому ты должна ее холить и лелеять, пылинки с нее сдувать и вообще слова против не говорить" Как вам? По-моему, Элис - просто уникальная девушка. Любая другая послала бы бывшего куда подальше, а она легко соглашается. Далее книга просто напичкана всякими клише. Вампиры обязаны выглядеть как готы, носить футболки с надписью "смерть" и прочие готические атрибуты. Розмари - сгусток коварства и жестокости, но при этом ангельски красива и подчиняет своей воле мужчин одним взмахом ресниц. При этом ее методы воздействия никак не раскрываются автором, она лишь строит из себя воплощение невинности, скромно опускает глазки и молчит-молчит-молчит, тем самым разбивая мужские сердца. Элис как одержимая ночами бегает за Джинни тенью, из раза в раз становится свидетелем сомнительных действ, а утром списывает все на разыгравшееся воображение. Конец книги напоминает бред сумасшедшего. Так как я обожаю более поздние книги Харрис, такие как "Джентльмены и игроки", "Шоколад", а "Небесная подруга" - это всего лишь проба пера, общее мнение об авторе из-за нее у меня не поменялось. К тому же книга написана очень хорошим языком, а это для меня уже огромный плюс. Но если меня спросят, стоит ли читать сие произведение, ответ будет однозначным - нет.

Начну с того, что чтение этой книги не доставило мне ни малейшего удовольствия. Напротив, я долго и тягостно преодолевала текст, чтобы ответить себе на вопрос: ну не может же быть, что все это я читаю зря? И в конце мелькнет-таки золотое зерно, весь сюжет увидится с новой, неожиданной стороны, и у меня даже дух захватит от красоты замысла? Наивная, может быть надежда, но ведь, держа в руках книгу, не так-то просто поверить, что перед тобой что-то настолько пустопорожнее. Или, может, какая-то глубокая мысль коснется моего сознания, взволнует что-нибудь, пусть не до глубины души, но хоть до легкой ряби на поверхности...
Ответ однозначный: эта книга прошла мимо меня, не затронув ни ума, ни души, ни эмоций. Прямо как в старой советской комедии: "бац-бац - и мимо". Не случайно, видимо, среди аннотаций на обложке не один раз упоминается, что это книга "от автора знаменитого "Шоколада"..." Потому что саму по себе, как отдельное произведение, похвалить-то ее, собственно, и не за что. И, хотя наши с вами мнения могут не совпадать, для меня эта книжка - ни о чем.

Хотя формально она, конечно, о вампирах. Ну, не о тех, классических, которые боятся дневного света, умеют превращаться в летучих мышей и умерщвляются осиновым колом (возможны варианты: крест, серебряные пули). А о вампирах в лучших традициях "Сумерек" (даже если "Подруга" была написана раньше): "нечеловечески прекрасных, вечно юных существах", "избранных" и "хозяевах жизни". Здесь, кстати есть ряд тезисов, объясняющих эпическую популярность вампиров в современном мире, а именно:

И Дэнни верит. Но об этом чуть позднее.
Или вот:

В общем, вы поняли: быть вампиром - это круто. Но перейду к другим особенностям книги.

Рекламация первая: обложка. На мой взгляд, она прелестна. Именно обложка стала той наживкой, на которую я клюнула, решив прочесть эту книгу. Такой англоманке, как я, и любительнице таинственных историй она обещает истинное наслаждение. Однако таинственности здесь не больше, чем в фильмах Тарантино, и помести издатель на обложку полуобнаженную деваху с клыками, всю перемазанную кровью, картинка стала бы не хуже отражать смысл текста, чем сейчас.
Пункт второй: психология героев. Когда речь идет о мистике и ужасах, бочки крови - не самое сильное средство. По крайней мере, если это качественная мистика, а не немудрёный трэш. Психологизм - великая вещь! Если герой переходит на темную сторону силы, мне хочется веских обоснований, подробных копаний в его душе, позволяющих понять, как он дошел до жизни такой. Безумие не приходит внезапно, искушение предполагает борьбу. А мне тут просто говорят что-то вроде: "она была так чертовски красива, что ни один мужик не мог устоять, особенно ценитель творчества прерафаэлитов." Но еще того чуднее внезапное возвращение к свету.

Вот уж поистине "out of the blue". Еще чуть ли не на предыдущей странице он собирался убить вампиршу и занять ее место в стае. И вот. Но почему?? "Я вся такая внезапная, противоречивая такая?.." Дэниел вообще крайне непоследователен в своих желаниях и поступках, но нам ничего не объясняют, а предлагают принять, как есть. Из-за этого я так и не прониклась к этому персонажу хоть какими-либо чувствами, и вся история в моем восприятии разваливалась: ни цельности, ни правдоподобия. В этой книге не стоит рассчитывать на раскрытие внутреннего мира героев, они там все такие. Было там, правда, немного про детство, про детские страхи, всего помаленьку. Мой вам совет, хотите про детские страхи - почитайте Кинга; вот кто действительно умеет убеждать. Мой небесспорный вывод: автор описала мотивы и переживания героев, как смогла.
Претензия третья: саспенс. Отсутствует начисто.
И, наконец (но не в последнюю очередь), пункт четвертый - язык. Как вам понравится вот такое:

А в целом язык крайне скудный, впечатление, им производимое - никакое. Меня разве что раздражал один момент. В неприхотливом наборе сравнений, использованных автором, настойчиво преобладало сравнение с ребенком. Очередной вампир ведет себя "как ребенок, увлеченный собиранием пазла", "как потерявшийся ребенок", "как испуганный ребенок", "как ребенок, дождавшийся праздника"... Словосочетание "как ребенок" встречается не менее 8 раз (на самом деле, кажется, больше). Сначала оно удивляло своей странностью в сочетании со сценами из жизни вампиров, потом раздражало, а к концу уже стало смешить. И пусть в конце автор делает попытку обосновать это, проводя параллель "вампиры - дети", но не сказать, чтобы получилось убедительно.
Да, пункт 5 (последний): не страшно. А вот противно становилось неоднократно. Пожалуй, эта книга подойдет вам, если вы хотите испытать приятную тошноту. Говоря о детях, маленький бонус: шестилетний мальчик-вампир, пожирающий свои жертвы наравне со всеми, а так вообще очень милый и трогательный. Зачем это автору понадобилось, ума не приложу.

Читая текст, мы часто выделяем то, что как-то затрагивает нас или созвучно нашим мыслям. В этой книге мой мозг зацепился за две фразы, которые очень точно передают мои впечатления от всего повествования. Я процитирую. Стр. 300:

И стр. 318:

При чтении этой книги мой разум бунтовал, и меня не покидало ощущение, что автор имеет слабое представление о многом из того, что она описывает. В частности о детях, о религии (которая почему-то не дает ей покоя, но и эта тема никак не проработана) и о человеческой психологии. Я и сама, конечно, не эксперт, но от впечатления отделаться не могу. Никоим образом не хочу опорочить "автора знаменитого "Шоколада"". Вероятно, это действительно прекрасная писательница, просто это ее дебютная - и откровенно слабая книга.

Аннотация написана более понятна, чем сама книга. Нет, не стоит судить так строго - это первая работа Харрис, проба пера, так сказать, о чем она и признается в предисловии. Ей хотелось совместить психологический и готический романы, хотелось окутать все мистикой, хотелось совместить 2 временных пласта... Харрис действительно старалась.
Получилось на "4". Не хватает напряженности и этой самой "внятности". Последней не хватает как раз в финальной сцене, где Харрис хочет писать сразу от имени нескольких героев, когда один герой как бы становится другим, так как по сюжету повторяет его судьбу. Вообще это история фатума, история, которая повторилась и повторится вновь. Круг, который все пытаются разорвать - и никак не удается. О сюжете писать не буду, так как он очень просто, зная один факт - сразу будет понятен и финал. Для принятия решения, читать или нет, достаточно одного простого описания - готический роман. От и до.

Очень слабо, даже для меня не начитанной в этом жанре. Нет струны, которая ведет через повествование, нет нарастания темпа к кульминации, да и развязка оставила неудовлетворенной даже меня - любительницу открытых финалов. Герои похожи на наброски, а от блеска метала, слепило глаза, и штампы, штампы не переработанные и не переосмысленные.
Но да, это та самая почва, из которой потом вырастет и "Шоколадная трилогия", и остальные книги. Радует, что Харрис смогла это перешагнуть и вырасти, а не застрять на этом уровне, с вариациями.

Спойлерю по-черному.

Самая слабая из книг Джоанн Харрис, прочитанных мною на данный момент. Даже не знаю, чем это вызвано, но, в целом, она не оставила никакого отклика, не заставила задуматься или, хотя бы раз, испугаться (хотя бы и за жизнь главных героев). Все как-то вяло, тягуче, многословно... вроде бы, написано красивым языком, чем славится Джоанн Харрис, но вот не цепляет. Розмари - главный вампир, перед которой все просто штабелями укладываются, вызывала у меня только недоумение - автор так и не сумела донести до меня, тугодумки, чем же она была так вся прекрасна - в книге этого не чувствуешь. По прочтении книги так и остались вопросы: как и почему умер Роберт? Как главный герой постарел, если его сделали вампиром? А постановка сцен "сражений" в конце книги у меня вообще вызвала взрыв мозга - я никак не могла сопоставить описаний у себя в голове - кто, кого, зачем и все такое. Обычно, когда описывают потасовки, как-то ясно понимаешь, кто и где стоит, кто чем и кого бьет, а тут полный атас и хаос... А еще, в конце меня постоянно мучала мысль - если Розмари, чтобы оживить, нужно всего лишь призвать, то почему же главная героиня заодно не пришила Джо - который так любил Розмари, что мысли о ней могли вернуть ее к жизни? На мой взгляд глупо: она оставила его жить, зная, что тот будет постоянно думать о Розмари и приготовилась к тому, что вампирша вернется и тогда она покончит жизнь самоубийством, а Розмари продолжит свои изуверства, которые она проводила из века в век - главное, не убивать беднягу Джо, который пытался разбить главной героине череп мраморной статуэткой, а потом еще и вколоть яд... Славненько, однако.

Конечно, лучше "Сумерек" (много чего будет лучше "Сумерек"), но, если бы я начала знакомство с Джоанн Харрис с этой книги, то, вполне возможно, что на этом знакомство бы и закончилось. В предисловии к этой книге она так и пишет, что книга "сырая" и не очень-то хорошо получилась, но я думала, что это всего лишь строгая самокритика... Ан нет, и правда, не стоило переиздавать даже...

Как блистательные переводчики умудрились из «The Evil Seed» сделать сильно отдающую духом бульварных романов «Небесную подругу», потеряв при этом кое-что очень важное по сюжету, для меня загадка. Я вряд ли стала бы читать книгу с таким названием, особенно если на обложке честно написано предупреждение о вампирском содержимом. И тем ни менее, это Харрис, пройти мимо которой нет сил.
Проходить, в общем-то, не стоит. Здесь нет кухонного волшебства, фирменных сладостей, любимых сюжетных приемов и столь привычных одиноких и сильных женщин с тяжелым прошлым; слава богу, что нет. Нельзя писать об одном и том же и нельзя читать об одном и том же, это слишком скучно. Учитывая извинения перед читателем, сделанные в предисловии, я настроилась на разочарование, но разочарование было бы, если бы самый первый роман Харрис оказался очередным «Шоколадом». Здесь все совсем иначе.
В качестве декораций для этого готического романа выступает Кембридж. И хотя здесь еще нет той потрясающей атмосферы, которая появится, например, в «Джентльменах и игроках», своеобразное очарование городка Харрис вполне удалось передать; возможно, в переводе дела обстоят иначе, но «The Evil Seed» я предпочла читать в оригинале. В качестве интриги – две сюжетные линии, которые постепенно сближаются и накладываются друг на друга в кульминационной сцене, написанной от лица сразу двух героев. В качестве главной специи к блюду – рыжеволосая Розмари, виновница всех бед и несчастий, которые сыплются на головы героев как из рога изобилия, и она (это страшное слово) вампир.
Розмари, на которой и построена вся книга, вызывает двоякое чувство. С одной стороны, ей чужды грехи современного кидалта, в котором вампиры – ранимые и нежные существа, которые так и ждут первой возможности влюбиться в смертных. С другой – на ее возможности околдовать любого мужчину зиждется вся сюжетная постройка, и тут очень хотелось, чтобы Харрис перестала рассказывать, что он это делает, а показала. Показала, потому что, чтобы поверить в такую исключительность, нужно самому найти в тексте ее подтверждения, а принимать их на веру не хочется. Но ни о чем, кроме неземной красоты, потрясающего актерского таланта и жестокости нам так и не сказали; собственно, в этом и состоит основной фейл книги, хотя представлять Розмари в фиолетовом кринолине на обеде у достойных джентльменов - и в драных джинсах на рок-концерте - весьма занятно.
Забавно, что женские персонажи, которые традиционно являются сильной стороной Харрис, здесь вышли куда хуже мужских; о Розмари уже сказано, а Элис, которая вынуждена энное количество лет спустя разбираться в наделанных ею делах, вообще не вызывает особых эмоций. Зато мужчины получились весьма интересными.
Словом, за кладбищами, прелестными рыжеволосыми девочками, о которых ничего не знаешь, пока не становится слишком поздно, психиатрическими лечебницами, гротескными ярмарками и погонями – сюда. Если не надеяться на очередной кухонный шедевр, то почему бы и нет?

Представьте, что девушка с картины Миллесса Офелия, моделью для которой послужила Элис Сиделл, оказалась вампиром со всеми вытекающими последствиями. Она живет в 1948 году, зовут ее теперь Розмари и она причина ссоры двух лучших друзей. Роберт готов на все ради этой бледной наркоманки, в его уютной квартире поселяются ее друзья, его жизнь, когда-то распланированная катится к черту. Дэниэл - более сильный, он пишет диссертацию о прерафаэлитах и думает чем эта красотка околдовала его друга.
А в наши дни художница Элис в поисках вдохновения забрела на кладбище ии увидела могилу Розмари. И решает нарисовать серию картин по мотивам Офелии Миллеса. Ее соседка Джинни -девушка весьма странная. Но она так похожа на Офелию. Элис решает узнать, кто такая Розмари и от чего она умерла.