Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Лучше бы я остался дома

Вставая в 5 утра и приходя в 8 вечера, я садилась в прострации и понимала, что что-то рабочим пони я быть не особо хочу. И добрым словом поминала название этой книги, добавляя "С выжатого лимона уже не выжать сок".
Книга эта - о танцевальных марафонах в Америке периода где-то Великой депрессии. Я так поняла, что такое действо действительно было. Просто это не про танцы, это не "Грязные танцы". А вполне себе "Голодные игры" и про развлечение пресыщенных нуворишей. История начинается с конца и сразу дает нам понять: что-то случилось. А уже потом начинает раскручивать саму историю. Девушку (потому что тут танцуют пары) зовут Глория, а рассказчика... забыла.
В общем, когда Америка резко и безжалостно вывернула карманы своих жителей, превратив их в "флаги Гувера", многие подались на запад. В золотую Калифорнию или в манящий Голливуд, где (по слухам) вознестись к звездам можно буквально за один день. И... оказывались в подобных мероприятиях. Я так понимаю, автор в чем-то описал и свой путь. Ведь он вышел из бедной семьи и хватался за любую работу, пока не закрепился в Голливуде. Но настоящее узнавание к нему пришло только после экранизации этой книги. Спустя где-то 10 лет после его смерти...
Для меня эта книга оказалась - об изнанке любого реалити-шоу. Когда люди научились закрывать свои базовые потребности, а общество расслоилось совсем уж явно - пошло все это веселье от гладиаторских боев до "Голодных игр". Сначала пары просто плясали (иногда ходили), потом (тоже для развлечения почтенной публики) для них придумали забеги. Еще и вкидывая посторонние развлекухи вроде спонсорства или свадеб. Но - это не тараканьи бега и не скачки, это люди, у каждого из них было прошлое, были мечты...
Конечно, реалити - это такая жвачка для мозгов. Казалось бы - где-то ж физически над людьми не издеваются, они там готовят, одежду шьют, макияж делают, (прости, Господи) любовь строят. А что у некоторых нервы сдают - так не все люди созданы для успеха. Но розовые очки с меня успешно сорвал сериал "Нереально", который вывернул всю изнанку любого реалити. Что делает и эта книга, показывая: это - люди, и чавкающая публика с интересом наблюдает, как они...
Так как США - моя специализация по профессии, для меня откровением происходящее не стало. Когда мы "бегали" книжный турнир в группе "Читаем классику вместе" за американскую литературу - читали что-то подобное, например Натаниэл Уэст - День Саранчи . Очень удачно (благодаря экранизации) сейчас завирусилась Стивен Кинг, Ричард Бахман - Долгая Прогулка - так вот, механика тут ужасно схожа. Просто не знала, какую оценку поставить. Вроде не к чему придраться, посыл я полностью понимаю и принимаю. Только... где-то чего-то не хватило - возможно, чуть более поддерживающего, не такого безысходного. Где-то многовато было бытовых подробностей. Но в остальном...
Книга ни разу не поддерживающая, не обнадеживающая и не светлая. Но - порой нужно сдернуть розовые очки. Надо понимать, ради чего ты это все делаешь, так надо и понимать, что что-то того не стоит. Кто проникся "Долгой прогулкой" и кому (вдруг) не хватило - могу порекомендовать. Я, конечно, тоже "пони девочек катает, пони мальчиков катает", но человеком себя тоже чувствовать хочется.

Интересное ощущение возникло при прочтении книги - будто ты сам танцуешь, бежишь наперегонки, задыхаешься, отдышаться не можешь. Я в самом центре танцзала, я вижу старушку, я вижу ножи, дубинки, я вижу белые свитера танцующих, я ощущаю полный зал и будто вдыхаю спертый воздух. Я в центре стада, который называется марафон. Я загнанная лошадь.
Нет, на самом деле были такие впечатления. Я до сих пор не могу смотреть фильмы, где человек ныряет в воду и долго находится там без акваланга или другого снаряжения. Тогда я сама начинаю задыхаться. Здесь похожие эмоции, никогда по моим нейронам не бегала литература. Правда, я не совсем поняла, почему герой пошел на поводу главной героини. Или она его заколебала, или он ее пристрели как загнанную лошадь, потому что она в этой жизни выдохлась...
Оказалось, что есть экранизация этого произведения. Очень интересно будет посмотреть глазами режиссера и сравнить его экспрессию со своей. Неизвестный автор для меня Маккой стал в один ряд с теми, с кем я буду продолжать знакомство.

«Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» - трагедия времен Великой депрессии, когда молодые люди, отчаявшись заработать себе на жизнь покорением звездных голливудских холмов, приняли участие в танцевальном марафоне, бесчеловечном шоу, ломающим их морально и физически.
Давным-давно, даже не помню, сколько лет назад, я смотрела фильм, снятый по этой повести. Так что нельзя сказать, что сюжет стал для меня полной неожиданностью, хотя детали, конечно, давно стерлись из памяти. Но вот, что хорошо запомнилось, это атмосфера пронзительной драмы, невыносимой обреченности всего происходящего с героями этой истории в экранизации. В книге это выражено не так ярко, хотя трагедия, безусловно, тоже налицо.
Да и вообще, если честно, фильм показался мне значительно сильнее книги. Там и мощнейшая социальная проблематика, и великолепное раскрытие персонажей, и эмоциональный надрыв просто через край. Книга же больше концентрируется на главных героях этой истории, и именно через их чувства, поступки, реакции на происходящее раскрывает намеченный замысел.
Я, конечно, понимаю, что именно книга первична и, судя по названию, автор сознательно выводит на первый план свою героиню, Глорию Битти, главную здесь загнанную лошадь.
Но, во-первых, при таком построении сюжета острейшая тема общественных пороков заметно уходит на задний план. А во-вторых, эгоистичная, хамоватая и агрессивная героиня Маккоя с первой и до последней страницы не вызывает ни грамма сочувствия, а одно сплошное раздражение. Постоянно подчеркивая свое разочарование от жизни, свое стремление умереть, она тем не менее не забывает устраивать скандалы, поливать всех грязью и вообще вести себя как законченная стерва.
Ёлы-палы, ну надоела тебе жизнь, это твой выбор и твое право, сделай все сама, тем более, что возможность имеется. Нет, ей надо было еще и своего инфантильного партнера на дно утянуть. И чудовищный по своей сути марафон в ее случае не так критичен, как для других персонажей. Эта барышня в любом случае пришла бы к своему закономерному финалу.
То ли дело великолепная Джейн Фонда, экранное воплощение Глории. Вот где драма, вот где глубина характера! Первоисточник на этом фоне просто блекнет, хотя и повести надо отдать должное, она тоже цепляет и дает пищу для размышлений.
«Лучше бы я остался дома» - еще одна история погони за призрачным счастьем Голливуда. Она рассказывает о том, как разбиваются вдребезги надежды и идеалы простодушных обывателей, мечтающих о славе великих актеров.
Написанная в середине 30х годов прошлого века, на момент своего появления на свет, повесть, вероятно, выглядела ярко, злободневно и обличающе. Современного же читателя написанное вряд ли сможет удивить или шокировать. Как и чем живет Голливуд и ему подобные сообщества, как строятся здесь карьеры и покоряются вершины, уже давно ни для кого не является секретом.
Тем не менее, почитать любопытно. Автор рисует довольно интересных персонажей и неплохо их раскрывает. Хотя наивность Ральфа Карстона, главного героя этой истории, местами граничит с придурковатостью. Ну да американская кузница звезд это быстро поправила.
В целом, не скажу, что я в большом восторге от этого сборника, но он определенно не лишен ряда достоинств. Прежде всего, это, конечно, затрагиваемые темы человеческих трагедий, скрывающихся за блеском голливудских софитов; яркие персонажи, которых он описывает. Неплохо передана атмосфера того времени, его дух, повседневность. Да и слог у автора очень емкий и комфортный для чтения, хотя чуть большая эмоциональность ему бы не повредила.
Читалось нормально, в чем-то зацепило, но общие впечатления, скорее, ровные, без особых читательских потрясений.

В школе часто обсуждали "лишнего человека", но для меня это тогда был набор слов, не применимый на практике и ни несущий смысловой нагрузки. С возрастом начинаешь встречать этих людей и понимать, о чем же книги говорят. А главное как много этих ненужных людей, и как много их разновидностей. Мне понравился способ подачи материала в этом романе, мы уже знаем, что преступление совершенно, но нам не известно что к нему привело, и мы постепенно узнаем, как герои познакомились, как отправились зарабатывать на жизнь во времена великой депрессии. Насколько они не нужны, никому, не куда вернутся, не кому выплакаться, нигде нет сочувствия. Есть только фальшь, игра, вранье, попытки еще день не умереть с голоду. Люди действительно загнаны, и физически и психологически, им нужна помощь, но ждать ее неоткуда. Им нужен отдых, полное восстановление, но жить не на что. Выхода нет, кроме как...

"It's murder on the dancefloor
But you better not kill the groove
Hey, hey
It's murder on the dancefloor
But you better not steal the moves
Dj, gonna burn this goddamn house right down".
Sophie Ellis Bextor

Мне очень хотелось поставить роману Маккоя более высокую оценку. Честно-честно. Задумка выше всяких похвал: изобразить весь клубок социальных противоречий великой депрессии через популярные тогда танцевальные марафоны; показав их не как конкурс талантов и удачи, не как блестящее шоу в стиле свинг, а фактически как кровавую бойню за свое место под солнцем, а может быть, и вовсе борьбу за осмысленность существования. Когда твой друг и партнер оказывается твоим врагом и камнем на дно, а незнакомые люди вдруг становятся ближе друзей.
(Ну что, мои маленькие пушистые любители young-adult'а, до сих пор думаете, что слезливые книжки о выживании мальчиков и девочек в экстремальных играх на потеху публике - это оригинальные задумки авторш?)

Если вы пропустили мою мелочную ремарку и возбудились от описания задумки, то спешу вас разочаровать: воплощение у нее более чем посредственное.
Я умолчу о художественных достоинствах книги, ибо за полным отсутствием онных, говорить не о чем. Роман напоминает ( а по моему нескромную мнению является полностью и бесповоротно) развернутый киносценарий: бесконечные диалоги разбавляются глаголами действия огромного вороха второстепенных персонажей, есть парочка голливудских сентенций и рефлексий главного героя под жарким калифорнийским солнышком, и заунывно-предсказуемый финал с моралью и остатками сентенций, от которого я поперхнулся чаем: насколько предсказуем и заунывен он был.

Книге не хватает блэкджека и шлюх...а, пардон муа, шлюхи имеются в достаточном количестве либо античной эпичности и трагизма, когда страдания маленького героя и фатум достигают вселенского масштаба, либо тонкого европейского психологизма, игр разума, когда за казалось бы спокойными лицами бушует адское пламя эмоций (сорри, я пересмотрел Бергмана).
Т.е. все нужные герои есть, все социальные конфликты подняты, всех персонажей жалко по-своему, но эта жалость имеет некий картонно-отстраненный оттенок, который возникает, например, от мысли, что та грудастая блондинка с плаката образца конца 80-х в деревенском туалете твоих двоюродных бабушки и дедушки уже, наверное, кормит своим ранее пышным телом червей.

Теперь хочется посмотреть фильм с Фондой (интересно. что она сделала из своего заунывно-предсказуемого персонажа - Глории?). Интересно, что на забугорных сайтах всегда фильм упоминается первостепеннее и большее количество раз, чем книга. Буду надеяться, что это обнадеживающий маячок.
ПС. Думаю, что перепишу последний абзац после просмотра фильма.

Довольно однотипные два романа, о жестоком мире Голливуда.

В первом произведении, обычный статист пытается пробиться на большие экраны, но все чего он добивается - это участие в танцевальном марафоне, вместе со своей знакомой, Глорией. И если честно, то последняя просто больная на голову дамочка, которая после попытка суицида, попала в больницу, а потом, внезапно, решила стать актрисой. Порывистая, неадекватная, злобная, завистливая и ненавидящая все живое - это все Глория. Неудивительно, что ей многие отказывали в работе, стоило этой дамочке только открыт рот.

Участие в марафоне - это шанс для этих двоих получить кров, еду и возможно денежный приз. Для них это становится идеей фикс, как и для многих других пар, но все оказывается намного циничнее, чем честная борьба. И, увы, в конце довольно трагичный финал - сочетание злости, цинизма и глупости.

Во втором романе место действия схоже - Голливуд и статисты, которые пытаются стать звездами, большой величины. Но все это их приводит не туда. Кто-то оказывается за решеткой, за мелкое воровство, кто-то возвращается домой, а вот главному персонажу и его подруге Моне, на миг, удается прикоснуться к позолоте Голливуда. По волею случая, они знакомятся с влиятельной дамой в Голливуде, которая может им помочь, соприкасаются с той звездной жизнью, о которой пишут журналы. Но все оказывается совсем не то и не так.
И везде, в тексте, большое разочарование и полнейшая депрессия.

Если брать анализ двух этих произведений, то увы, они оказались предсказуемы, а женские персонажи, везде, показаны негативно, странно, что только герои мужского пола наделены адекватностью - автор шовинист?

И если честно, из-за их краткости, мне не хватило некого развития в сюжете, они напоминали большие рассказы, которые, либо слишком просто заканчивались, либо походили на незаконченную работу.

Можно прочесть, для ознакомления со стилем автора, но по сути, для меня, ничего особо интересного, там нет.

Как же здорово, когда знакомство с новым автором проходит успешно. В моих руках оказался сборник, состоящий из двух романов, каждый из которых интересен по-своему.
"Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" - своеобразное название для произведения, согласитесь. Но оно как нельзя лучше отражает суть. Мистер МакКой погружает нас в атмосферу Голливуда времен Великой депрессии. Можете себе представить, сколько народу в те дни искало работу? А многим ведь хотелось не просто работать, а и "пробиться в люди". Поэтому Голливуд был заполнен молодыми безработными людьми, приехавших сюда в надежде воплотить свои мечты в реальность. Увы, везло далеко не всем. Особо отчаявшиеся готовы были пойти на все, лишь бы заиметь деньжат и "засветиться" перед киношниками. Такие люди и принимали участие в танцевальном марафоне. Суть марафона сводилась к тому, чтобы танцевать без остановки до победного. Мероприятие длилось не часы и не дни, а недели и месяцы. Если честно, автор не смог меня убедить в реальности происходящего. Ну танцуют пары, ну двигаются они практически без перерыва... Признаться, я думала, что подобный марафон - чистая выдумка писателя. Но нет, они действительно проходили в свое время. И да, некоторые участники буквально падали замертво прямо на площадке. Но в книге не ощущается того ужаса и напряжения, которые должны были бы быть в подобных условиях.
"Лучше бы я остался дома" более удачный роман с точки зрения прорисовки персонажей и событий. Здесь снова мы оказываемся в кругу безработных молодых людей, жаждущих обрести славу на голливудских холмах. В отличие от первого произведения, этот роман больше раскрывает "подноготную" киноиндустрии. Как проходят пробы, как рождаются "звезды"... Как толпы статистов готовы пойти на все, лишь бы заполучить мизерную роль... Автор легко и умело дал мне прочувствовать такую вот жизнь. За это ему спасибо огромное.
Если попытаться подвести общую черту для этих двух романов, то их объединяет, пожалуй, несколько вещей:
1) во-первых, это сам Голливуд как таковой. Герои пытаются найти свое место под солнцем в условиях жесткой конкуренции. А вся киноиндустрия - та еще безжалостная стерва, которая проглотит и не заметит.
2) во-вторых, это сами главные герои. Типаж мужчины: спокойный, слегка неуверенный в себе парень, отчего-то привязывающийся к взбалмошным эгоисткам. Типаж женщины: эти самые взбалмошные эгоистки.

Западное побережье Соединенных Штатов, Тихий океан, Калифорния, smiling faces beautiful places, и если не западное побережье и не Калифорния, то что где еще может воплотиться та самая американская мечта, та, которая - как писал Адамс в своем "Эпосе Америки" - позволит каждому человеку получить то, что он заслуживает, а жизнь будет богаче, ярче, полнее. Адамс писал это на пике Великой депрессии - ободрить, дать надежду. Маккой тоже об этой американской мечте во время Великой депрессии написал, но так, что вместо прийти, увидеть и победить - прийти, бояться и умереть.
Хорас Маккой прошел свой танцевальный марафон: от воздушных бомбардировок авиации Соединенный Штатов во время Первой мировой до сценариста, а в промежутке - па в сторону относительно успешной журналистики и уже оттуда - к актерству в Голливуде в 1931 году.
В 1935 он опубликовал свой самый знаменитый роман "Загнанных лошадей пристреливают, неправда ли", но успех так и не пришел. Вплоть до самой смерти мир считал его посредственностью: средним военным, средним журналистом, паршивым актером, так себе сценаристом - и писателем тоже таким же. В 1955 году он умер, а его книги и записи были проданы, чтобы оплатить похороны - к концу своей жизни он остался ни с чем. Сознательная часть его жизни шла в ногу в Великой депрессией, и он - очередной ее глашатай.
Спустя восемьдесят с лишним лет оглядываясь на роман воспринимать его только как портрет эпохи сложно, потому что не отделить эту историю от истории провала самого Маккоя. Озаглавленный прямо и зло, он был обречен, но - тем не менее - спустя годы именно этот роман появляется в печати вновь и вновь.

На страницах - суд над преступлением, где преступник считает себя благодетелем, не понимая, почему его одолжение приняли за преступление, а история - его исповедь.
Голосами "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли" стали Глория Битти и Роберт Сайвертин, Техас и Арканзас. Оба они - безработные актеры, посредственные, каждый по-своему отчаявшиеся, отправившиеся в дорогу искать заработок. Их первый разговор - преддверие последнего, и весь гнойник Великой депрессии вскрывается сразу же в начале.
Глория приглашает Роберта присоединиться к ней в танцевальном марафоне. И это единственное место, где мелькнут их жизни - ничего о детстве, ничего о будущем. Только минуты, вырванные из контекста жизни, выставленные напоказ.
Помимо экзистенциальной агонии, о которой хочется поговорить позже, роман вскрывает очередную ловушку американских тридцатых - танцевальные марафоны, изображая их исключительно исторически точно. Танцевальные марафоны, марафоны отчаяния - американский феномен, который в двадцатые, головокружительный фитцджеральдовский век джаза, из соревнования на выносливость превратился в способ найти крышу над головой и еду в страшные беспощадные тридцатые Депрессии. Это развлечение представляло собой круглосуточные танцы отчаявшихся людей, каждый час им представлялся перерыв в 15 минут, и за это время они должны были успевать спать, есть, умываться. В погоне за неоправданными сотнями долларов и гарантированной едой люди подвергали себя бесконечным унижениям: мужчины брились во время танца, а зеркало висело на шеях их партнерш, женщины писали письма на подвешенных полках на своих партнерах, люди спали друг на друге, обвязывая вокруг своей шеи запястья партнеров - ведь правило было всего одно: хоть какие-то движения ногами и чтобы колени не касались пола. Когда это становилось скучным, появились так называемые дерби: когда изможденные, пытающиеся сохранить остатки разума, люди в течение 15 минут бежали круги по танцевальной площадке, падая - выбывали. Когда выбывал один из партнеров, другой должен был или сразу же найти себе пару на танцевальной площадке, или выбывал следом.
Так появились рекорды: 72 часа беспрерывного танца, 3600 часов танцевального марафона, и дальше, и дальше... Люди, вынужденные проводить друг с другом 24 часа в непосредственной близости сходили с ума, возникали драмы, трагедии, скандалы, играли свадьбы и желали друг другу смерти.
Развлечение стоило для зрителей всего 25 центов, а цель - всего одна: позволить наблюдать за тем, как кому-то может быть хуже, вызвать жалость, а вместе с этим - снизить неудовольствие своей жизнью. Играя на этом, хозяева живых аттракционов ездили по городам Штатов, собирая аншлаги на ближайшие четыре месяца, пока не оставалась одна единственная пара, получавшая две тысячи долларов на двоих.
Последний марафон прошел в 1935, но и после этого иногда частно выспышками в шестидесятых возрождалась традиция - но современные марафоны длились не больше 12 часов.
"Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" - это один танцевальный марафон изнутри, глазами и голосами его танцоров. Это настоящие драмы между людьми, которые вдруг стали друг другу ближе всех, это безработные и авантюрщики, которые со временем превращались друг в друга, лица их стирались. Они приходили, убивали, ругались, любили, умирали.
Это история эксплуатации того самого маленького человека из русской литературы, но глазами американца, она отвратительна и от нее несет гнильем, и Глория - ее голос, ее лицо, ее логичный конец и окончательное искупление.

Роман изначально должен был быть сценарием, который никто тогда не купил. Сколько бы он стоил сейчас? Наверняка, уже не 25 центов.

В этот раз книга лучше, чем я думала.
По аннотации не ожидала ничего захватывающегося, а получила два интересных романа. Небольшой объем в этот раз вполне оправдан. Автору удалось доказать, что краткость - сестра таланта. Вроде и текста мало, а по эмоциональной составляющей текст "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" очень объемный. Второй роман из этого сборника более ровный в эмоциональном плане, но по настроению похож на предыдущий. Возможно это объясняется в том числе и тем, что обе истории из одной эпохи - они о людях, проживающих так называемую "великую депрессию".
"Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" - это концентрация проблем общества того времени. История разворачивается при проведении танцевального марафона. Тут и убийства, и ревность, и проблема бедности, душевного истощения....
"Лучше бы я остался дома" - история о молодых людях, которые пытаются пробраться на вершину киноолимпа. Ведь главные герои романа - статисты. Понятно, что им хочется выйти на первый план. Только вот жизнь полна сюрпризов. И действительно иногда лучше остаться дома.

Великая депрессия, безработица, безнадежность, безденежье и ещё десяток других без- можно пережить, перетерпеть, выгрести. Если в вашей жизни не случится Встреча. Та самая, главная встреча, которая может окрылить, осчастливить, вдохновить, а может сломать вам хребет и в переносном, и в прямом смысле слова. Всё зависит от того с кем встретиться.
Один обычный день Роберта Сайвертина, один обычный не слишком удачный день, не лучше и не хуже остальных, пока он не встретил её. Ту, которая уже разрушила свою жизнь, разрушит и его. Просто поймет он это поздно.

Танцевальный марафон, в наше время трудно даже представить себе такое измывательство, 144 пары участников танцуют почти по два часа с перерывом в 10 минут, за это их кормят и дают койку передохнуть. Жутко? Бесчеловечно? Да, но люди то ходят. И чем больше драм случается на танцполе, тем больше ходят. А что же участники? Никого из них не тащили туда силком, уйти можно в любой момент, но нужда довела их до такого состояния, что за кусок хлеба и крышу над головой все согласны унижаться и играть свои роли, никто не уходит, никто даже не задумывается над тем, сколько часов, дней, лет жизни они вот так теряют, бессмысленно, пусто, бесцельно. Такие мелочи никого не волнуют, ведь на кону 1000 долларов. Танцуем, господа, танцуем, публика ждет.
879 часов танцев, драки, ссоры, арест, перестрелка, шальная пуля, случайная смерть и она, пустая, сломанная, разрушенная, погасшая, давно мечтающая о смерти, пытавшаяся покончить с собой, но не сумевшая даже этого. Пока не сумевшая...
Дальше пустота.

Если бы раньше я не видела великолепной экранизации Сидни Поллака, то оценка была бы выше, но Поллак явно переиграл Маккоя, сделав то, о чем Маккой только мечтал, фильм на голову сильней, насыщенней, драматичней, страшней. Кукольный театр, поломанные игрушки, всё на потребу публики. Танцуем, господа, танцуем, публика ждет.

The Show Must Go On

И ДА УПОКОИТ ГОСПОДЬ ВАШУ ДУШУ