Willard and His Bowling Trophies: A Perverse Mystery

О влиянии «Истории О» на супружескую жизнь или в поисках путей исправить трансмиссию.

Трансмиссия - отвечает за связь между мотором и колёсами, и если она неисправна, машина не сможет ехать, останется стоять из-за отсутствия коммуникации между ее механизмов. Так и герои этой истории никак не могут наладить контакт друг с другом или даже самими с собой. Всюду их встречает пустота потерянных в веках строчек забытых поэтов.
Те, что нашли смысл своей жизни в отражении прошлых побед, теряют настоящее и будущее. Те, кто разочаровался в результатах своего труда вынужден быть связанным своим прошлым. Те, кто не думает ни о чем, вынуждены заполнять пустоту своего настоящего несмешными шутками и забытыми фильмами, также как загромождать пространство своего дома ненужными чужими вещами.
И над всем этим царит пустой Уиллард из папье-маше и протыкает всё новые и новые дыры в пространстве сущего своим острым клювом.

Книга при всей своей абсурдности очень реальна, герои при всей их картонности, оживают, в фокусе авторского внимания, испытывают неловкость и боль, чувствуют тепло, влагу, свет, брезгливость и жаждут любви, но не находят даже понимания. И разрозненность живых деталей в общей канве повествования ещё раз показывает важность трансмиссии или боль от отсутствия единения.

А вдруг те строки забытых поэтов, которые потерялись в гуще прошедших столетий, делали эти стихи плохими и пустыми... или одна удачная фраза оправдывает чтение толстой книги?..

Вот он - типичный Бротиган: забавный, откровенный и неуловимо грустный в каждом предложении. Читателю, незнакомому с его творчеством, будет абсолютно непонятно, что происходит в этой книге и для чего она вообще написана. Но для искушенных читателей и ценителей Бротигана эта книга - настоящий подарок. Чего только стоят его ни с чем не сравнимые метафоры: "[Боб] обладал настолько острым умом, что тот бы мог устроить пикник на лезвии бритвы" или абсурдно-меткие характеристики персонажей: "Мать их была милой женщиной, которая не лезла в чужие дела и много пекла".

Говорить о сюжете в книгах Бротигана можно только условно: вот есть три брата, у которых украли их кегельбанные призы, вот есть две молодые пары, живущие в одном доме и настолько непохожие друг на друга, а вот Уиллард в окружении кегельбанных призов в квартире одной из этих пар. Ткань всего остального сюжета строится на ассоциациях, черном юморе, абсурдизме и пародии на садомазохистскую литературу, к которой добавлены элементы детектива. Тут даже как-то бессмысленно ублубляться в детали.

Однако при внимательном чтении обнаруживается целый пласт скрытых смыслов и огромная палитра настроений. Боб и Констанс ассоциируются с нездоровой (во всех смыслах) любовью, и "Греческая антология", на которой так помешан Боб, только увеличивает лежащую между ними пропасть. Он плачет об умерших две тысячи лет назад античных поэтах, совершенно забывая, что его чувства должны быть направлены в сторону более значимых вещей. Джон и Патриша, наоборот, кажутся идеальной парой (разумеется, не без своих причуд), и их узы становятся только крепче благодаря присутствию Уилларда, а вечерние ток-шоу и сэндвичи с индейкой составляют их "американское благополучие". Братья Логан же олицетворяют собой то животное начало, которое присутствует в человеке и которое выходит наружу, когда у человека отнимают все самое драгоценное. Они потеряли родной дом, приличный внешний вид и саму суть человечности в погоне за чем-то неуловимым - они ищут не столько призы, сколько отмщение.

Финал книги вполне закономерен и характерен для стиля Бротагана: никаких жирных точек, лишь легкий росчерк, чтобы не испортить впечатление от всей истории и при этом оставить читателя в недоумении на самом неожиданном моменте. Возможно, "Уиллард..." и не самая сильная книга автора, что я читал, но однозначно заслуживает внимания, а для тех, кто уже знаком с Бротиганом, это опреденный маст-рид.

Книги в жанре контркультуры почти всегда меня разочаровывали (почти всегда? Ладно, всегда), вот и от очередной попытки разбавить свой список для чтения я многого не ждала.
Но было любопытно, хотя и приготовилась скучать. И из аннотации как-то ничего не следовало, сюжет мне оставался непонятен: есть культовый автор, незаслуженно обойденный вниманием, есть его персонажи, попадающие в нелепые ситуации… Книга опубликована в серии «Скрытое золото 20 века».
В итоге как-то так вышло, что именно такого чтения мне и не хватало. Крайне странного, надо признать, крайне... видимо, эффект в новизне, или я ничего не понимаю в апельсиновых кожурках. Детектива заявленного, правда, не хватило, больше как-то фокус был на другом, но представленный необычный сюжет интерес к творчеству Бротигана вызвал. И немного не то чтобы оправдал (потому что не то чтобы я прямо нападаю на контркультуру, Паланика и иже с ними), но как-то изменил отношение к жанру. До этого у меня было ощущение, что контр-ра – это такой дракон, плюющийся напалмом, чтобы, значит, читателя как следует потрепать, уязвить, потыкать в него палочкой, чтобы он не кис в своих мещанских романчиках и не пестовал в себе радость от жизни и пристрастие к комфорту. Пусть его, потрепещет, поутирается от выплеснутой в лицо холодной воды, повздрагивает от гогочущего смеха, поуворачивается от летящих помоев, символизирующих грубую правду жизни, потрясет основами мироощущения. Сейчас же эти ощущения затмила мысль: черт возьми, а ведь контркультура – это может быть тупо забавно. Странно, кринжово, трешово, но забавно. Бротигана читать увлекательно, легко, немного детективно, немного цирк с конями, и даже капельку мило, не побоюсь этого слова. В истории про Уилларда есть и успехи, и поражения, и все это под толстым-толстым слоем абсурда. Не представляю, кстати, как такие чисто абсурдистские вещи, полные гротеска и скорее всего идиом, можно переводить. Адский труд, не иначе.
Короче, отправившись в это книжное путешествие с опаской, могу констатировать, что получилось оно интересным.

Бротиган — американский автор, представитель контркультуры 60–х и начала 70–х, хиппи, алкоголик и самоубийца. Его литературными учителями называют Марка Твена и Эрнеста Хемингуэя, его творчество вдохновило Харуки Мураками и Эрленда Лу. Фаина Гуревич — его первая переводчица на русский, называет Бротигана: «Человек, который в этом мире не дома» Могу лишь добавить, что Бротиган прекрасен и я определённо продолжу с ним знакомство.

О сюжете. Есть две семейные пары в многоквартирном доме. Они проводят время вместе и подшучивают друг над другом, но кто знает что действительно происходит за "дверьми сделанными из тайны"?
Есть браться Логаны вставшие на непростой путь организованной преступности. И есть Уиллард — аистоподобная птица из папье-маше. Занимательно, что Уиллард существует. В 1967 году его создал художник Стэнли Фуллертон, потом птица попала к другому другу Бротигана, получила своё имя и даже обзавелась кегельбанными призами. Не зря говорят, что произведения Бротигана автобиографичны.

Небольшая книжка скрывает жёсткую, но трогательную, простую, но непредсказуемую историю. Мне «Уиллард» напомнил сериал «Фарго» в жанре чёрной трагикомедии и фильмы братьев Коэнов.

«Уиллард и его кегельбанные призы» — это пародия на детектив, вестерн и садомазохистский роман вместе взятые, абсурдная пьеса, в которой герои могут называться порядковыми числительными. И здесь нет законов традиционной литературы, все они рушатся, а ружье, висящее на стене в первом акте, не стреляет, стреляет фраза.

Литературная магия способна на клочке бумажного пространства развернуть абсурдную комическую трагедию. 160 страниц текста, разъединенного пустотой: небольшие главы, а между ними обширные отступы, дарующие возможность осмысливать каждую краткую главку, пусть даже из одной строки. Бротиган определенно владел литературной магией.

Пародия на садомазохистскую прозу просматривается в отношениях между влюбленными парами, которые по несчастливой случайности живут друг над другом — квартиры, идентичные одна другой, события, происходящие на разных этажах в один и тот же миг.

Боб и Констанс, пытающиеся наладить свою сексуальную жизнь с помощью веревки и кляпа, пробуют садомазохизм машинально, думая, что партнер получает наслаждение. Люди находятся в одной постели, однако они слишком далеки друг от друга, как две тысячи лет, что разделяют современность и древнегреческую поэзию. Сэндвич вместо стакана воды, «Греческая антология» вместо слов «Я тебя люблю», разновекторные мысли и чувства, сокрытые друг от друга.

Или Джон и Патриша, которые ведут себя более-менее странно, нежели замкнутые в себе соседи: они разговаривают с птицей из папье-маше и желают доброй ночи ее кегельбанным призам, рассуждают о том, понравился бы Уиллард Грете Гарбо, но параллельно с этим являются обычной среднестатистической американской парой — смотрят тупые юмористические шоу перед сном, расфыркивая сэндвич с индейкой на постель.

Есть здесь и своеобразный вестерн — братья Логаны ищут потерянные кегельбанные призы уже три года, потому и становятся матерыми преступниками (Как прожить три года без работы? Конечно, воровать!). Однажды из-за мелких и глупых обстоятельств у них появляется цель отомстить обидчикам: один брат был зол на телефонный звонок, другой хотел пива, а третий оказался в меньшинстве, поэтому все дружно решили «убить!». Как легко и просто увидеть в Логанах пародию на мстителей за справедливость. А еще в повествование в один миг врывается магический реализм (или абсурд) в виде телефонного звонка и призрака известного фотографа (Есть ощущения, что Вуди Аллен, как и возможно Квентин Тарантино, каждый по-своему вдохновлялись Бротиганом. Кстати, это точно делали Эрленд Лу и Харуки Мураками, они в этом признавались).

Герои «Уилларда...», возникающие в повествовании мимолетно, тоже сплошная пародия, например, процитирую: «Мать их была милой женщиной, которая не лезла в чужие дела и много пекла». Или отец-автомеханик, или те же сестры, которые были вечно заняты своими таинственными делами. Даже глава про американскую прогулку «влюбленной» парочки под луной — тоже пародия. Хотя на долю секунды может показаться, что эта прогулка — желание автора спасти героев от страшного финала. Но черный юмор, увы, обычно не спасает.

Бротиган ловко ломает привычное романное повествование, наделяя структуру произведения необычайной гибкостью и неожиданностью развития событий. Финал безупречен. Все ниточки, за которые хватался читатель, оказались лишь ниточками, отрезанными от катушки и заново на нее намотанными: тянешь — обрывается, еще одну — и она оторвана. А после читаешь биографию Бротигана и не удивляешься, почему всё так, как есть, — Уиллард-то и правда существует, эта длинноносая птица из папье-маше.

Ричард Бротиган. Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив. М.: Додо Пресс, Фантом Пресс, 2016. Перевод с английского А. Гузмана

Вот это абсууурд, как он есть, Ричард Бротиган каки всегда оправдал мои ожидания))))
Прочитала роман за пару часов. Осталась довольна, в своём жанре роман шикарный.
Роман получился немного эротическим, немного детективным, и даже чуть с экшэном, как в дешёвом американском боевике)))
Главные герои романа братья Логаны, их трое, и они словно сошли с комиксов, или прямиком из фильма Тарантино, эдакие абсурдные отморозки. Они чемпионы по боулингу, и у них украли призы, которые им дороги, и они отправляются на их поиски, попутно занимаясь бандитизмом, и поиски приводят их к двум семейным парам, живущим в одном доме, одна квартира пары находится над другой. Это оооочень символично, как и все у Бротигана.
Первая пара Боб и Констанс увлеклись БДСМ, но получается ум них так себе... К тому же, пара больна серьёзным венерическим заболеванием, хм))) Но дело не только в нем, пара не может найти общий язык, они совершенно не слышат и не видят друг друга, как они вообще умудрились пожениться, не понятно))))
Вообще роман именно об этом и есть, об отсутствии понимания, отклика, об одиноких и непонятых никем людях, да и сам Бротиган, по моему мнению, не понят никем. В его романе все ненастоящие, призрачные, прозрачные...
Соседняя пара Патрис и Джон вообще замшелые люди, погрязшие в деградации, зомбо ящике, полностью зомбированные личности, они друг друга стоят! Абсолютно. Напомнили мне персонажей из фильма Идиократия, такие типичные потребители массовой культуры. Картонные люди, картонный мир, картонный роман))
Финал вообще трэш и огонь, аааааа, это надо просто прочитать.
Любителям легкого чтива не читать, а также тем, кто воспринимает все прямо и в лоб, боюсь, вы не оцените)

Продолжаю свое путешествие по немного сюрреалистичным, немного абстракционным, но по прежнему прекрасным мирам Бротигана.
Здесь, с одной стороны, мы имеем прекрасную пародию на детектив, с другой стороны – отменную драму.
Завязкой к сюжету служат трофеи, выигранные тремя братьями в боулинг. Кто-то их украл! И вот они колесят по всей Америке с целью вернуть эти трофеи. И если уже это не служит отличным предлогом к прочтению этой книги – то я уже и не знаю. Также мы увидим, как в дороге браться Логан превратятся из добропорядочных граждан в преступников, доведенных до исступления.
Параллельно этой сюжетной линии автор знакомит нас с двумя семейными парами, живущих в одном доме. На верхнем этаже жена наградила мужа венерическим заболеванием и у того появились бородавки в члене. Поэтому теперь они практикуют БДСМ, в процессе которого муж читает жене строки почти утраченных древнегреческих стихов. Еще один отличный предлог к прочтению.
На нижнем этаже живет семейная пара, у которой все в ажуре. Вроде как. И именно здесь стоят те самые боулинговые трофеи, которые являются собственностью Уилларда – сюрреалистичной птицы из папье-маше.
А драма здесь таится еще и в том, что люди говорят, но не слышат. Хотя, например, отец Логан и не говорит, лишь тяжко вздыхает по поводу того, что люди – это не автомобильные трансмиссии. Всю эту историю можно рассматривать и с точки зрения пустоты ценностей. Но тут встанет философский вопрос – для кого-то ценность кажется пустой, а для кого-то она – целый мир. Но мне все же кажется, что автор показывал именно глупость всего происходящего. Поэтому я вижу отличную пародию, доведенную до абсурда.
А в конце нас ждет комедия ошибок и особо драматический момент.

Настолько же прикольно, насколько странно. Недосадомазо, переоцененность недооцененного, капитан Очевидность в плаще с кровавым подбоем. Что этот было вообще?

Дальше...

Название уже намекает – всё непросто. Кегельбанные призы на дороге не валяются, что бы это ни было. А их украли, арестовали, велели паспорт показать. От первых до последних страниц не покидает ощущение, что каждая строчка – это отсылка к чему-то великому, переосмысление классики, перетасовка залежалой колоды. Извращенцы читают греков –это ж неспроста и плачут, потому что древние умерли – это ж наверняка не ради красного словца. Может, в нас что-то такое умерло, пока мы связывали друг друга в поисках прекрасного или просто от скуки. В общем, герои номер 1 – странные извращенцы. Чем занимались эти ребята в постели, понять не дано. Однако, метафора о вылизывании клитора, как огранении алмаза на уровне, достойном ювелирного дома Тиффани, прекрасна и свежа. Они читали, целовались кляпами, много внимания уделили бородавкам на члене и закончили свою странную жизнь не менее странно. Впрочем, они наверняка были ок, всё дело в рассказчике.
Герои № 2 – соседи извращенцев и хранители кегельбанных призов, чтобы это ни было. Они тоже извращенцы. Может, мы все извращенцы? Они любят кино, ночные шоу, ледяное молоко. Скорее всего они ок, дело просто в рассказчике.
Герои № 3 – странные братья в поиске украденных кегельбанных призов, чтобы это ни было. У них большая шикарная семья. Мой кумир -мама, которая всё время печет и завалила дом выпечкой. Это мило. Папа их мечтает об упрощении мира и людей до логики устройства «коробки передач». Еще у них сестры- не спрашивайте о них (если что, это сейчас про сестер был странный спойлер. Не бойтесь его, он странный). Три брата путешествуют, ищут призы, пьют пиво, читают комиксы и шагают.
Три линии сойдутся в одной на последних страницах и ударят в цель, как кегельбанный шар в яблочко. Удар, достойный самого красивого кегельбанного приза, чтобы это ни было. Смешно, странно, глупо и в чем-то неуловимо прекрасно.
Планета вертится, круглая, круглая. Кто мы на ней? Люди, которые не слышат друг друга? Люди, которые идут в никуда за неизвестно чем? Нас охраняет картонная птица, как символ Бога, который умер? Я не знаю, правда. Я прочитала просто веселую историю с диалогами уровня – «хочется есть, так давай поедим, давай, и мы поели», но это как Шаляпина напеть кому-то. Потому что эти сверхпростые диалоги прекрасны. Завораживают, как детские считалочки. Самые честные в мире. Ведь, как ни крути, сила в правде.

Сколько ни читал Бротигана - ощущения от него всегда одни: тут щемит, там камень с души валится, сям что-то нервно подергивает и тревожит... В общем, как от наконец-то-разговора с очень-очень близким человеком, который до этого какое-то долгое время ходил, молча завернувшись сам в себя (отчуждение между близкими у Бротигана вообще главный герой, кажется, всех книжек, включая стихи, а "потому что я здесь, а ты далеко" - будто бы основной движок), а тут вдруг заговорил, как ни в чем ни бывало - о чем угодно: о том, что его одолевали мысли о самоубийстве, о погоде, о будущем, о прошлом, о новостях, простигосподи, политики, об арбузном сахаре, в конце концов. Разговор может быть о чем угодно, в нём главное внезапность, совершенная доверительность, радость факту разговора и тревога-тревога фоном.
И тут всё это тоже в полный рост, с первой же страницы только и думаешь, какие они все бедненькие и чего бы такого можно было сделать, чтобы им помочь.
Этим всё не ограничивается. Иначе Бротигана читать было бы скучно - сидеть и 160 (в данном случае) страниц умиляться про "бедьненький, весь в говне" опыт, может, и не бесполезный, но крайне утомительный.

Поэтому гораздо гораздее думать про всякое.
Например, про реально существующего Уилларда - скульптуру из папье-маше, которую некий художник изготовил когда-то как карикатуру на самого Бротигана (Бротиган и прочие потом с этой птичкой игрались во всякие мифологии - подробнее см. примечания, ещё подробнее см. ещё дальше по вектору из примечаний). Бротиган, то есть, сунул в роман неодушевленного себя, подающего слабые признаки жизни, - и написал роман, в котором является недействующим, но чуть ли не главным персонажем, если плясать от заглавия. Второй главный персонаж, если продолжать плясать, - это кегельбанные призы, которые кто-то украл у персонажей не главных и которые очутились у других не главных персонажей.
Кто и зачем украл - не говорится, но логично предположить, что украл их - или подстроил кражу - сам Уиллард/Бротиган. Зачем? Затем, что Уиллард очень любит свои кегельбанные призы, пусть они и чужие. Причина не хуже любой прочей, какую можно бы вообразить.
Или затем, что отчуждение между ещё одними не главными персонажами должно было как-то разрешиться, пусть в качестве конца этого отчуждения и выступили трое громил.
Или... Да мало ли.

Ещё можно думать о греческой антологии и цитатах из неё. О том, что Боб, явно впавший в ужасную депрессию, мыслит так же отрывочно и бессвязно, как отрывочны и бессвязны фрагменты из древних поэтов, если читать их сплошняком. Если читать их как они есть - фрагментами, по одному за раз, можно повоображать себе, каким было стихотворение, из которого до нас дошло, например, одно слово. Боб, собственно, и пытается воображать себе эти пропавшие стихи. Возможно, надеется, что если сможет вообразить хотя бы одно стихотворение более-менее отчётливо, то сможет и свои мысли додумывать до конца. Тут могла бы помочь Конни, но она всего этого не видит и греческую антологию не любит. И эта будто бы необязательная в романе книжка на самом-то деле - самая трагичная его деталь, без которой всё было бы как-то никак.
Сюда же отнесём и то, что Боб за один раз может найти в квартире только один том антологии, т.е. тоже часть, фрагмент. И это тоже кричит нам о его несобранности.

Можно ещё думать о том, как Бротиган жонглирует и превращает во что-то своё детектив и садо-мазо, но я мало чего понимаю и в том, и в другом, поэтому оставлю более сведущим.

И так далее, и так далее. Думать можно много о чём, но сперва лучше прочитать эту короткую и в чем-то комиксовую книжку (да, о комиксах в связи с этим романом тоже кое-что думается (каждая маленькая глава, в которой не очень много действия (а роман почти весь из таких глав и состоит), мне очень хорошо представляются в виде страницы комикса (который, возможно, по ходу действия и читал один из громил, почему нет?)), но я опять-таки не в теме, так что см. выше).

Короче, это прекрасная книжка и ищите её теперь, свищите. Тираж-то, говорят, всё.