Трамвай "Желание". Татуированная роза. Ночь игуаны

Так сложилось, что я не смотрела ни одной экранизации пьесы, ни на экране, ни в театре. Хотя слышала много и знаю и про Вивьен Ли, и про Марлона Брандо, и про Джессику Ланж, и про Армена Джигарханяна, и про Светлану Немоляеву…

Но читала, что называется, с чистого листа. Маленькая внутрисемейная трагедия. Никто не вызывает симпатии, но всех жаль. И я не знаю, как распутать этот узел.

Обыкновенная американская семья. Муж работает, в свободное время пьет пиво, смотрит телевизор, играет в домино, ходит по квартире в семейных трусах. Ой, простите, это же не у нас. Значит так: Муж работает, в свободное время пьет виски, смотрит кино, играет в покер, ходит по квартире в сетке-безрукавке. Когда жена начинает раздражать – поколачивает. (Напоминает анекдот – «Не суетись!») Она визжит на весь квартал, но не жалуется. Стоит ему унести ее в супружескую спальню – она все забывает и умиленно сюсюкает. В общем, они счастливы, по-своему. (Теперь я понимаю, почему в соседнем подъезде то и дело по вечерам слышен истерический вопль «спасите!», и почему раньше милиция приезжала по звонкам соседей, а теперь бросила это бесперспективное занятие) И вдруг как снег на голову – родственница из провинции, сестра жены. Жена-то, оказывается, из аристократической семьи, успешно профукавшей все свое состояние. И сестре жены некуда деваться. Только сюда. То ли в силу врожденной спеси, то ли просто думать разучилась – но ничего лучшего, кроме как презрительно морщить носик по адресу дешевой квартирки и мужа – «полячка», ей в голову не приходит. Это же бомба замедленного действия, которая не может не взорваться. Она и взорвется, и последствия будут ужасны…

Меня страшно раздражала Бланш. Спесивая истеричка, лгунья, шлюха. Мне страшно жалко Бланш. Такой участи не пожелаешь никому.

Меня раздражала Стелла. Полностью растворившаяся в муже, забывшая свое Я, готовая продать и сестру за свое спокойствие. Но ведь это ее выбор, она счастлива и никто не может заставить ее отказаться от этого маленького счастьица

Стэнли, конечно, тот еще тип. Грубиян, примитив, зверь. Но кому будет хорошо, если Стэнли заберут в местную кутузку? Жена не работает, ребенок маленький, золовка никчемная. Выселят их на улицу в два счета. Тоже не вариант. Да и Стелла его любит, вот такая вот любовь.

Опять встают два любимых российских вопроса:
Что делать? Кто виноват?
И опять на них нет ответа…

"Flores. Flores. Flores para los muertos. Flores. Flores…"
(Трамвай «Желание» Теннесси Уильямс)

Ночной самолет, на часах 4 утра, в плеере джаз, давно пора отложить книгу и вздремнуть, а я просто не могу заснуть, вырваться из Нового Орлеана.
Из этого сумасшедшего, ленивого, страстного и такого бедного города. Где по улицам дребезжат старые, разваливающиеся трамваи; "новые" люди стремительно захватывают мир, отнимая его у аристократов прошлого; а сами аристократы постепенно опускаются на самое дно, грея душу воспоминаниями прошлого и раз за разом прикладываясь к бутылке.
Сломанные, мертвые по своей сути люди. Их нельзя полюбить, но и возненавидеть невозможно. Где-то я даже понимаю каждого из них.
Стелла, вырвавшаяся из дома, отчаянно ищущая свое счастье. Что-то нашлось. А кто его знает, каким оно должно быть? Любит, разноцветные огоньки мигают, значит все хорошо. Ну, а что прибить ненароком может, так это же не со зла. Просто лишнего хватил.
Стэнли, который день за днем будет пытаться достичь эфемерного идеала, пахать на заводе, напиваться за игрой в покер с друзьями в свой выходной. Здоровый, неотесанный мужлан. Переломив хрупкий стебелек, он даже не заметит этого и будет и дальше жить, уверенный в своей правоте. А впереди только похоронный звук сломанного рояля и пронзительный крик "Стелла!".
И Бланш. Мотылек, бабочка, опалившая свои крылья ещё в 16 лет и безнадежно, бессмысленно ищущая свою любовь. Старомодная, кичащаяся своим происхождением, своей "Мечтой". Но это снаружи, а внутри притаилась червоточинка, прячущаяся в спасительном сумраке.

Герои Теннесси Уильямса - это каждый раз апатия, отвращение вместе с непониманием. И все очень узнаваемое, как минимум одну такую семью, как эта, легко можно найти даже в собственном дворе. Вся книга: сухая, скупо написанная, но, сколько в этой сухости эмоций - целый водоворот.
И, отдельно, обязательно стоит посмотреть экранизацию 1951 года. Вивьен Ли и Марлон Брандо - идеальное попадание в роли.

Главная красавица советского экрана. Платиновая блонда, почти Мэрилин (с поправкой на железный занавес, но кто сказал, что наша хуже?) То же восхищенно-пренебрежительное отношение со стороны зрителя - такой роскошной женщине талант без надобности. И я, правда, не могу теперь вспомнить ни одной роли из нескольких десятков, сыгранных ею. Кроме этой, Серафины в «Татуированной Розе» Теннесси Уильямса. Спектакль подарил мне восхитительную актрису Ирину Мирошниченко. Самый конец восьмидесятых, я была еще очень молода, но уже замужем, в той первой поре замужества, когда девушка верит, что любовь будет длиться вечно, лишь возрастая со временем; что вдвоем мы выстоим против целого мира, если он захочет на нас ополчиться; потому что у нас есть наша любовь, и нет никаких тайн друг от друга, потому что мы – единое целое.

Наткнулась на этот телеспектакль случайно, смотрела не с начала, и почему-то не удалось досмотреть до конца. Точно, не оттого, что показался неинтересным или скучным. Теперь уж и не вспомню, отчего не узнала, чем кончилась эта история, но все без малого три десятка лет, прошедшие со времени первой встречи, в памяти жил образ беззаветно влюбленной в мужа женщины, которая ждет его каждый вечер с работы, прихорашиваясь и прикалывая к волосам розу. Он водитель грузовика, шоферюга, но для нее барон. И она полтора десятка лет вне себя от счастья, что такой мужчина женился на ней, простой крестьянке. Дочь подрастает, она назвала девочку Розой в честь мужа, он Розарио. Розарио делла Роза. Что вы говорите? Тошнит от такого обилия роз? Меня сейчас тоже. Но об этом только теперь подумала, пока писала - в пьесе все органично и совершенно не воспринимается перебором. А знаете, почему? По той же причине, по какой не вполне традиционные личные обстоятельства кого-то из наших знакомых могут показаться идиотическими или гротескными, но если сами мы, волею судеб, оказываемся в необычной роли, изнутри это воспринимается естественно. Теннесси Уильямс великий драматург, у которого розы-розы-розы не кажутся вычурными и нарочитыми, просто потому что так есть и иначе не может быть.

Я вам больше скажу. На груди у красавца барона татуировка в виде розы, его жена, неожиданно проснувшись ночью после жарких объятий от необычного ощущения - жжет кожу на груди, видит у себя на том же месте, что у мужа, татуированную розу. Лишь несколько секунд. После рисунок исчезает, но женщина уже поняла, что внутри нее зародилась новая жизнь. Еще один ребенок в доказательство их с мужем огромной любви. Ничего-ничего, совсем скоро они разбогатеют, недолго Розарио возить бананы, Серафина кое-что знает о тайном грузе, который у мужа под фруктовыми коробками. Последний рейс, а там ему заплатят за все, они разбогатеют, переедут в хороший район и заживут, как подобает семье итальянского барона, и Серафина не будет больше шить на заказ. Ну что этой расфуфыренной дамочке нужно? Приперлась на ночь глядя с куском розового (!) шелка, такого неприлично яркого даже для девицы, и твердит, что нужно сшить рубашку ее возлюбленному. Они-де, уже год, как вместе и эта рубашка станет даром ее любви. Нет, вы подумайте, розовая рубашка мужчине! Мужчина-де её красив как цыган и горяч как чистокровный жеребец; смуглый и у него татуировка, она себе такую же сделала. Гонишь – не уходит, сулит такие деньги, за которые Серафине месяц над машинкой горбатиться, а работы-то на пару часов, уж не взяться ли?

Ты, зритель, все понимаешь и прозреваешь скрытое от этой дурынды, и жалеешь ее. И восхищаешься ее цельной душой, неспособной сложить два и два (к чему поверять алгеброй небесную гармонию ее любви?) И она, Ирина Мирошниченко, так невообразимо хороша в этой роли, ты запомнишь ее, на всю жизнь и сердце твое будет разрываться от жалости всякий раз, как вспомнишь-подумаешь об этой женщине. Да, потому что муж не приедет, а вместо этого придут соседки со священником и расскажут, что машина Розарио с ним внутри перевернулась и сгорела А святой отец примется увещевать тебя предать останки земле, как подобает добрым католикам, только не кремация (вы же знаете эту Серафину, она поставит урну в гостиной и станет поклоняться ей, в то время, как сказано: «Не сотвори себе кумира». Дурррак!

С тем телеспектаклем я посмотрела еще кусочек. Проходит три года. Расхристанная опустившаяся Серафина шьет к выпускному дочери (и еще тринадцати девушек из ее школы) платья; воюет с подросшей и удивительно хорошенькой Розой. Они живут вдвоем, второго ребеночка вдова потеряла, когда узнала о смерти мужа. Ей удивительно хорошо удается отравлять жизнь дочери запретами на любое проявление живой активности: Мы католическая семья, а этим американцам только одного от честной девушки надо, потому сиди дома. Для верности, запру-ка я одежду. У девочки выпускные экзамены, а она сидит голышом дома, все потому, что сходила пару раз на танцы с братом подруги, моряком торгового флота Джеком. Совсем мамаша с глузду съехала. И Роза режет вены, мать бьется в истерике; пришедшая увещевать эту идиотку, от лица общественности, учительница, уводит девушку. На этом в то первое знакомство и закончила. Сегодня прочла пьесу до конца, и так уж рада. Я и предположить не могла, что это окажется не привычной для драматурга трагедией, а вовсе даже трагикомедией. И нет, я не буду пересказывать сюжета. Зачем, когда можно прочесть или посмотреть постановку. Просто поверьте, с крушением большой любви жизнь не заканчивается и все еще можно поправить. Пока мы живы, баронесса.

О господи, какая мерзость! Дайте мне кишки, говно и расчленённые трупы, только заставьте меня забыть эту милейшую зарисовку из жизни простых американцев! То, о чём мечтали коммунисты, - простой работяга-парень уничтожает жизнь двух девушек из семьи бывших плантаторов. Сначала они теряют свои капиталы, затем усадьбу, а потом, по воле мелкого тирана, ещё и ломают свою жизнь. Стелла - идиотка. Молодец какая - влюбилась она. Очевидно, что через год-другой настанет её черёд, муж избавится от неё, как избавился от сестры. Да и ребёнку, скорее всего, не сдобровать.
Не хочется искать какую-то мораль в пьесе, не хочется понимать, о чём думал автор. Это просто чудовищная история из жизни людей, прекратившихся в скотов.

Пьесы и я - вещи параллельные, мне больше нравится, когда автор держит меня за руку, нашептывая на ухо все что только можно о персонажах, посвящая в тайны существования героев и героинь то с ракурса внутреннего мирка, то внешнего. Потому бралась я за Теннеси "ихнего" Уильямса довольно скептически, думаю, сейчас выльют на меня тазик диалогов да разговоров, буду сидеть вся мокрая и ничего не понимать. Уже на этапе мизансцены стало понятно, что зря я так волновалась, автор не то что за руку, на коленки забрался, и вещал оттуда не хуже любого многотомного литературного опуса. Ощущение вовлеченности в происходящее с самого начала заворожило и, признаюсь, не отпустило до сих пор. Именно поэтому, мне кажется, я присела просмотреть буквально страницу, а через два часа нашла себя судорожно сжимающей носовой платок в одной руке и прочитанную до конца книгу в другой.

У меня не было симпатий в этом произведении, я ни за кого не болела и никого не осуждала, я просто смотрела со стороны и это было замечательно. Автору удалось провести меня по сплетениям жизней разных, таких разных персонажей, без предвзятости и моралей. Я догадывалась что хеппи энда в этой истории не будет, думаю что вся атмосфера, которая так подчеркивалась мистером Уильямсом вела только к одному возможному финалу. Который я, к слову сказать, прочитала раза четыре прежде чем смогла понять (принять?) что произошло. И снова, мне было жаль, конечно, но без обвинительных речей и клеймений. Слезы в данном случае были не признаком сочувствия к кому-то конкретно, скорее к той картине, которая так четко выписана, что выжигает глаза. Что странно, ведь моему негодованию есть где разгуляться, однако что-то в тексте, в постановке останавливает меня от дальнейших рассуждений и попыток заглянуть за прозрачную ширму, которой драматург отделил это крылечко в захолустье Нового Орлеана.

Рекомендовать или нет, я так и не смогла решить, потому ограничусь словами, если хотите испытать такую же блаженную нейтральность, то вам определенно сюда.

Почему же тогда не 3 из 5, а 4 звезды, спросите вы меня. Я думаю в связи с тем удовольствием, которое мое читательское нутро не может не принять в расчет. И которое словно доктор прописал для тех, кто как и я скептически относиться к жанру пьесы.

Мне было сложно определиться с оценкой пьесы: чем-то затронула, но недостаточно. Прошло уже больше недели, я почитала чужие рецензии, ознакомилась с критикой пьесы, а вчера немного схитрила и посмотрела фильм. Теперь вот сажусь рассказывать о своих впечатлениях, приправленных картинками из него: нежно-воздушной Вивьен Ли и крепко-мускулистым Марлоном Брандо.

Осознала, что мне приходит в голову... знаете, какой образ? Луч света в темном царстве, да-да, я невольно вспоминаю Катерину из пьесы "Гроза" Островского. Почему? В пьесе перед нами предстает Новый Орлеан - городок в штате Луизиана, известный своим Французским кварталом. Он видится мне в темном цвете (возможно, на это влияет черно-белый цвет фильма, но ведь и сама главная героиня, скрывая свой возраст, встречается с Митчем, например, в сумерках). И вот в нем появляется Бланш Дюбуа - светлое пятнышко, лучик света, ведь даже ее имя с французского переводится как "белая". Она врывается в жизнь Нового Орлеана с его простыми жителями: мужчины днем трудятся на фабрике, а по вечерам играют в покер, женщины сидят дома, воспитывают детей, всячески ублажают мужа. Там постоянно милые бранятся, а потом мирятся. Всё идет своим чередом, но Бланш озаряет своим светом семейство своей сестры Стеллы и ее мужа Стэнли Ковальского. Он сам пару раз говорит своей жене, что до того как приехала Бланш, они жили хорошо.

Почему Стэнли так относился к Бланш? Не мог смириться с мыслью, что она выросла в другой семье, в другом обществе, отличном от его окружения? Он изменил жизнь Стеллы, ей хорошо живется с ним, она его любит и покорно принимает его поколачивания, тем более они быстро мирятся в постели. А тут Бланш - вся светится, носит изысканные платья, украшения, надевает китайский фонарик на лампочку в комнате - не такая, как они все. Еще и выясняется, что имения Стеллы и Бланш больше нет, и Стэнли, цитируя Кодекс Наполеона (вот это улыбнуло), заявляет, что у него так-то тоже были права на него. И бесится, бесится, всячески пытается задеть Бланш.

Бланш - как истинный лучик света - обречена. Ее не удается спасти Митчу, сестра тоже остается под властью мужа и полностью понять Бланш не может, Стэнли своим криком и грубыми манерами чертовски пугает ее. Потому и конец у Бланш, пусть не такой отчаянный, как у Катерины, но всё же далеко не приятный. Она приехала в Новый Орлеан, к сестре, потому что ей больше некуда было деть себя. Она пыталась спастись. Но трагические события юности, попытки обрести любовь и избавиться от своего одиночества, иное воспитание, которое не позволило ей привыкнуть к Новому Орлеану - всё это приводит ее к такому несчастному концу. Как она хотела вырваться из своих кошмаров: звучания польки и звуков выстрела! Трамвай "Желание" привез ее туда, где ее желание жить и любить обернулось против нее. Луч света погас, а в жизни Стеллы и Стэнли вновь всё станет по-прежнему - в их темном царстве.

Когда уходит любовь
Начинается блюз
Чиж, "Перекресток"

Блюз и алкоголь - вот два основных лейтмотива пьесы, звучащие практически в каждом действии. Героям не просто больно, им тошно до хрипоты, они кричат друг на друга, плачут, дерутся, но нет в этом мире такой силы, которая помогла бы им понять друг друга. Как будто в них что-то давным давно надломилось, и все, что им остается, это жить по принципу маятника, как в одноименном рассказе О.Генри: партия в карты - скандал - расход - примирение - партия в карты. Сюжет пьесы укладывается всего в пару предложений, а потому основным вопросом является не "что", а "почему". Почему Бланш Дюбуа со всем ее воспитанием и красотой не в состоянии обрести счастье? Почему Стелла, ее родная сестра, сбегает из роскошной усадьбы "Мечта" в район, где проститутки дерутся с бомжами за сферы влияния? И, наконец, почему грубый первобытный самец Стенли, муж Стеллы, оказывается убедительнее всех остальных героев, какими бы образованными и нравственно чистыми они не старались быть?

Дальше возможны спойлеры

Теннесси Уильямса в отечественной критике называют не иначе как "американским Чеховым". Для этого есть определенные основания, если рассматривать пьесу как попытку осмыслить первопричины упадка аристократии, прошедшей в своей деградации от великолепной усадьбы до рабочих кварталов Нового Орлеана. Словно пресловутая "американская мечта" повернулась обратной стороной и показала героям неприличный жест. Бланш, чье имя можно перевести как "чистая", из утонченной воспитанной учительницы преобразилась в стареющую проститутку, превратив трамвай "Желание" в скоростной поезд "Разврат", а прекрасные разноцветные платья сменив на белую рубашку. Автор всеми средствами подчеркивает ее чужеродность этому миру, в котором жизнь бесцельно движется по заданной траектории. Именно Бланш принадлежат, пожалуй, самые сильные строчки пьесы:

Бланш выделяется из общей массы, но считает себя абсолютно нормальной и искренне не понимает, почему окружающие не разделяют ее взгляды и не живут так, как нужно. Она отказывается верить в то, что сестра может быть счастлива с таким мужем как Стенли, и всеми силами пытается разрушить неправильную на её вгляд семью, не выстроив при этом своей собственной. Она обладает неиссякаемой жизненной энергией, способна украсить даже самое невзрачное жилище, но в то же время ей в сущности не с кем толком поделиться собственной болью об утрате близких, разорении и утрате веры в себя, в любовь и сочувствие. А за этим приходит алкоголь, судорожные метания от одного "сильного" мужчины к другому, и в конце концов непримиримость с реальностью, доходящей до безумия. Она ведет отчаянную жестокую борьбу, но все это лишь отзвук ее собственных страданий. Можно только догадываться, почему ее бывший муж так и не смог признаться ей в своих желаниях, почему от нее сбежала Стелла, но музыка ее жизни могла бы играть совсем иной мотив, если бы в нужный момент нашелся бы кто-то, кто поверил в нее.

В пьесе такой человек есть, и он как будто даже искренне ей сочувствует, но его подавляет Стенли, ставший центральной фигурой в экранизации 1951 года благодаря до отвращения очаровательному Марлону Брандо. Он чувствует лживость Бланш во всем и не дает ей ни единого шанса зацепиться за боевого товарища Митча, или заполучить расположение сестры. Как бывший военный (подчеркивается, что он был сапером) он не имеет права доверять словам и поверхностным впечатлениям. Стенли словно зверь защищает свою территорию всеми доступными способами, не исключая унижение и насилие, хотя автор благополучно умалчивает, что он сделал с Бланш, когда остался с ней дома один на один. Справедливости ради, надо отметить, у Бланш было предостаточно возможностей уйти, не провоцировать и не оскорблять хозяина дома, в том числе по национальному признаку, но она сама выбрала Танотоса, путь саморазрушения, и это очень важный момент. По всей видимости, это то, с чем никак не мог совладать сам Теннеси Уильямс, и также как в истории Бланш его крик не был услышан. К сожалению, вместо блюза в конце слышится реквием, а от дома, где только что зародилась новая жизнь, веет жутким могильным холодом. И единственная надежда скрывается в неброской фразе, описывающей пришедшего доктора:

Видеть человека за безликостью это великий дар, так и не открывшийся самой Бланш, но доступный Стелле, нашедшей свое счастье в объятиях грубоватого "полячка". Как знать, быть может кто-то разглядит понятное человеческое в самой Бланш, сменившей сверкающие украшения и красочные платья на нечто более безликое? Почему-то хочется в это верить.

Хотелось бы начать свою рецензию с обсуждения названия пьесы. Из произведения мы узнаем, что так назывался трамвай, на котором приехала Бланш к своей сестре пожить недолгое время, пока не определится что ей делать дальше.

В этой цитате умещается жизнь каждого из нас: мы исполняем свои желание и в коне пути нас ждет кладбище. Кажущаяся скоротечная жизнь должна наполнятся радостными событиями, которые привносят радость и счастье.
Вернемся же к нашим героям. Итак, перед нами три основных действующих лица: Стелла и ее муж Стэн и сестра Стеллы - Бланш.

Фото взято в сети Интернет.

Весь сюжет построен на приезде Бланш и последующем развитии семейных взаимоотношений. Во время чтения, задумываешься,имела ли право Бланш вмешиваться в семейные отношения своей сестры: поучать ее, давать наставления. Ведь сама она на этом поприще ничего не добилась. Ее судьба в корне отличается от жизненного пути родной сестры. Они разные и живут каждая по свои канонам.
Семья Стеллы и Стенли своеобразная, их отношения скорее всего не пример для подражания. И это все же их выбор, они живут по своему счастливо и ждут ребенка.
Образы, которые автор выразил в лице Стэнли и Бланш это противоборство утонченного и приземленного. Каждый человек, прочитавший пьесу, может по-разному понять и оценить происходящее. По мне, так эта пьеса трагедия жизни Бланш. Бланш, которая находится в поиске своего пути, в ее натуре борются два противоречия: с одной сторон она натура утонченная, с другой, она позволяет своему телу брать верх над разумом. Финал пьесы невероятен и поражает жестокостью, но я так думаю у автора не было иного пути для завершения сюжетной линии Бланш.