Главным образом, рассказ цепляет идеей - о том, что есть планета, где люди живут всего 8 дней. Рождаются и видят, как стареют и умирают родители, едва начинают ходить - и уже подбирают себе пару, чтобы через несколько дней, на пороге собственной смерти смотреть, как вступают в мимолетную жизнь их дети.
У этих людей одна особенность - эдакая телепатия, память предков; рождаясь, они уже все знают о мире, в который попали, знают, что скоро умрут, знают, как получилось, что людские жизни здесь такие короткие, знают даже, что если воевать с соседним племенем, живущим в скалах, то можно продлить свою жизнь на целых три дня!
И в этом мире рождается Сим, на которого тут же обрушиваются все вековые знания, и он не хочет как все умереть через 8 дней, не хочет сдаваться, потому что есть где-то далеко, на горе корабль, на котором когда-то люди прилетели на эту планету с другой, той, о которой он тоже помнит. Той, где и люди, и животные, и цветы жили долго, где не нужно было спешить и экономить каждое мгновение. Той, о которой знают все в племени, но каждый думает, что не стоит тратить и без того короткую жизнь на попытки выяснить, "а что было бы, если добраться до корабля и этой чудесной планеты".
Каждый, но не Сим.
Дальнейший рассказ будет уже чересчур спойлерным, просто скажу, что Брэдбери мастерски описал человека, жаждущего жить, человека целеустремленного и даже готового пожертвовать собой ради того, чтобы другие люди, его соплеменники, его потомки могли не умирать, едва родившись. Рассказ, безусловно, достоин прочтения, он очень жизнеутверждающий и мотивирующий.