Тетушка Хулия и капитан Панталеон

Подозреваю, что начинать знакомство с автором следовало не с этой книги. Тогда не пришлось бы метаться между тётушкой Хулией и великим писакой Педро Камачо. Эти двое настолько хороши, что надлежит каждому посвятить отдельную книгу, а не устраивать перетягивание каната. С другой стороны, поделив ключевые роли между такими разными персонажами, наполнив повествование гурьбой родственников вперемешку с друзьями и коллегами, Марио Варгас Льоса делает главным героем Лиму. А для закрепления атмосферы города в эпоху радио – эпоху, когда публичный концерт задолго до начала эфира собирал у здания радиостанции толпы поклонников, а телевизионные мыльные оперы существовали пока только в виде радиопостановок – писатель перемежает реальную историю выпусками «спектаклей перед микрофоном».
Любовная история восемнадцатилетнего Марио и тётушки Хулии отлично смотрится в водовороте бурной столичной жизни. Мне было интересно знакомиться с обычаями, законами страны, наблюдать за культурными пристрастиями жителей Лимы, следить за отношениями перуанцев с аргентинцами и боливийцами. Роман Варгаса Льосы похож на калейдоскоп, в котором живо сменяются яркие картинки, звучит музыка, разыгрываются драмы.

Сочинения Педро Камачо заслуживают отдельной оценки и рассмотрения. Героем каждой драмы писака делал мужчин самых разных профессий, объединяя «возрастом расцвета» в пятьдесят лет. Что касается сценариев, то благоразумным вымыслом боливийский радиодраматург себя не ограничивал – каждый новый эфир преподносил слушателям очередную душераздирающую серию неожиданных происшествий и судьбосплетений: изнасилования, поедание младенца крысами, обнаружение в складском здании голого негра, ДТП с пятилетней девочкой… и горы трупов в более поздних выпусках, воскрешаемых писакой к следующему радиовыходу, чтобы снова их умертвить.

В Педро Камачо имелись и другие характеристики, вызывающие восхищение и уважение: спартанский образ жизни, исключительная работоспособность, строгая манера одеваться и вести разговор, многогранный актёрский талант... Начиная свою деятельность с четырех радиопостановок в день, он увеличил их количество до десяти, при этом сам писал сценарии, сам озвучивал и исполнял мужские роли. Педро Камачо любили и боготворили.

При чтении две отдельных линии романа – житейская и мелодраматическая – никак не хотели соединяться в одну историю, хуже того, мыльные радиодрамы отвлекали от основного сюжета, а сюрреалистичность постановок сбивала с толку. Умом, конечно, понимала, что таким образом автор делает нас жителями Лимы, даёт возможность вместе с ними погрузиться в культурную жизнь города.
Приятно удивила концовка. Нет, меня поразила не встреча с Педро Камачо, а заключительное предложение о кузине Патрисии – девице с сильным характером, которая «вполне способна расцарапать мужу физиономию или разбить о голову тарелку». Как после этого не пересмотреть любовную историю с тётушкой Хулией?

Книгу слушала в исполнении загадочной Юсим Ю. Редко встретишь такое неоднозначное исполнение. Интересный голос, артистический талант у чтицы присутствуют. Чтобы получить отличную аудиокнигу, ей достаточно было просто читать. Иногда она так и делала, тогда можно было наслаждаться прослушиванием. Но чаще Ю. решала оригинальничать, начинала дурить, заменяя современный вариант произношения на устаревший (Е произносить как Э, Ч как Ш). Обидно было не за допустимое «крэм», а за то, что такая манера сбивала саму чтицу, она начинала делать ошибки/оговорки, глотать звуки, «старые хрычи» звучало «старыми харчами» и не хватало дыхания закончить фразу.

Книга совершенно не впечатлила.

Мини рассказы в виде новелл внутри основного сюжета сначала вызывали недоумение - "что это такое вообще, к чему это здесь??" Как оказалось, это были всего лишь радио сценки, с какой-то несуразной бестолковой тематикой высосанной из пальца. Они просто разрывали на лоскуты канву повествования не принося ничего, кроме раздражения. Основной же сюжет оставляет желать лучшего - отношения великовозрастной тетушки и ее несовершеннолетнего племянника, перешагнувшие грань родственных чувств, были скучны и утомительны. Перипетии "влюбленных" и их "противостояние" неприятию подобных вольностей семейным кланом, вызывали скуку и уныние.

В итоге не поняла не только само произведение, но и его название. Тетушка Хулия не имела никакого отношения к писаке, разве что, только знала о его существовании. Сам же писака, вообще не знал, кто такая эта тетушка, он шел своим курсом падения от гениальности к потери собственной идентичности. Если предположить, что именно эта тема является основной, а инцест - это всего лишь фон, ради интриги, и как "занятное" воспоминание из автобиографии самого автора, то и такой перевертыш не впечатляет. В любом случае, две параллельные сюжетные линии сего произведения не вызвали никакого интереса.

Возможно, все дело в том, что я не любительница, ни сериалов, ни мыльных опер, поэтому и не оценила восторженное поклонение радио постановкам, захлестнувшие в 40-50е годы Латинскую Америку, феномен которого и старался показать автор в своем творении.

Для меня это оказалась проходная история, о которой забыла закрыв последнюю страницу.

Очень долго думала, как же оценить эту книгу - слишком противоречивые эмоции она вызвала. Начнем с сюжета: он нетривиален. Из-за участившихся случаев изнасилований местных женщин со стороны расквартированных поблизости солдат, командование принимает необычное решение - создать так называемую "роту добрых услуг". Проще говоря, предоставить солдатам необходимое на официальных началах. Дело это поручают капитану Панталеону.

Капитан Панталеон - примерный семьянин, надежный офицер и вообще без вредных привычек. Он со всей ответственностью принимается за порученное ему задание. И это самая смешная часть книги, потому как крайне забавно было читать про статистические выкладки, рапорты, инструкции, касаемо деятельности той самой "роты".

И всё же, в конечном итоге, история вовсе не комедийная. Здесь и лицемерие, и двойные стандарты, и личностная драма. Как это часто бывает, настоящая добродетель не всегда таковой выглядит, так же как официальная "добродетель" не всегда ею является.

Авторский стиль довольно специфичен, к нему нужно привыкнуть. Во-первых, сцены меняются внезапно, как кадры в кино, из-за чего бывает трудно сориентироваться в происходящем. Сплошным текстом идет диалог людей, находящихся в абсолютно разных локациях. Если честно, выглядит это как попытка ходить на голове только для того, чтобы выглядеть оригинально на фоне других.

Ну и бесконечные повторения, о которых уже говорили другие рецензенты. Такие как: "Тигр Кольасос достает сигареты, Тигр Кольасос протягивает зажигалку". К такому стилю тоже непросто приспособиться.
В общем, было необычно - это, пожалуй, самое подходящее слово для этой книги.

Латиноамериканские авторы для меня всегда оставались за границами читательского внимания, а тут выпал удобный случай (вот для чего игры на ЛЛ проводятся) чтобы наконец-то познакомится поближе)
Услышав об этой книге, в подкасте “Книжный базар” от Анастасии Завозовой, я решил не тянуть кота за хвост и взяться за книгу. Тем более есть аудиоверсия в исполнении Вячеслава Герасимова.

Итак, перуанское командование встало перед серьезной проблемой! В дальних и ближних гарнизонах амазонской сельвы личный состав стал вести себя совсем уж разнузданно по отношению к противоположному полу из близлежащих населенных пунктов. Наказания не помогли, химия не помогла, увещевания от духовных лиц тоже не возымели действия. Было принято решение организовать подразделение особого назначения из личного состава женского пола, с целью организации оказания добрых услуг доблестным защитникам перуанской независимости. А поскольку проституция и так не являлась чем-то из ряд вон выходящим, ввиду тяжелого экономического положения, то почему бы не привлечь профессионалок на службу в армию?

На том и порешили. Самой большой ошибкой было назначить командиром этого подразделения капитана Пантелеона Пантоху. Примерного семьянина, служаку, педанта и бюрократа до мозга костей. Он поставил дело таким образом, что успехи и масштабы этого предприятия не могли больше оставаться незамеченными общественностью.

С одной стороны, это смешная книга, бьющая по множественным общественным порокам едкой сатирой. И как раз, именно женщины, вставшие поневоле на неверную дорожку, здесь осуждаются. Как раз именно, так называемые блюстители чистоты и благолепия, предстают в самом неприятном виде. Льоса высмеивает и хлещет по щекам всех, кто привык кичится своим приличным видом, высокими званиями, показной святостью.

Несмотря на в целом шутливый тон книги, история очень драматичная и грустная. В ней совсем нет пошлости и каких-то фривольностей, так что если вам хотелось чего-то легкомысленного и пикантного то, пожалуй, это не та книга, которую стоит читать в этом случае.

Я теперь понимаю, что латиноамериканские сериалы, смотренные мною в юности были не пустой тратой времени. Они были возможностью погрузиться и узнать совершенно новую для меня культуру. С бытовой точки зрения, фольклорной, обывательской. Все эти страсти в кругу родственников, коллег, знакомых, соседей были не просто так. У них там так принято. Вот, пожалуйста, прочитала именитого писателя тех мест, он не будет врать - как будто побывала у старых знакомых в гостях. (я знакома с русской девочкой, которую зовут Мари-Элена, не просто так записали в свидетельстве о рождении, а правда, все ее так зовут - может, в честь одной из героинь того эпоса, кто знает) Значит есть в этом всем правда.

Я с удовольствием читала главы, написанные боливийским писакой. Ловила себя на мысли - как торжественно и захватывающе написано! С чуть меньшим удовольствием, но со смехом, когда и торжественно, и захватывающе, и по-абсурдистки запутано. Боливийский писака достоин уважения из-за своей работоспособности и служения любимому делу. Даже несмотря на то, что у него отсутствует чувство юмора и он от этого смешон, впрочем как и его произведения(может оттого, что целеустремленность писаки это то, чего не хватает мне самой?)

С удовольствием и жалостью читала главы, написанные перуанским писакой. В молодости мы совершаем много сумасбродств. Свидетелями, иногда соучастниками этого становятся наши близкие. Сколько нервов надо что бы пережить молодость свою и молодость близких. (может быть, поэтому я категорически не скучаю по «молодости»?) Уж лучше быть в расцвете лет!

Иногда, полезно прочитать про страны, имеющих много общего с собственной страной. Беспризорные дети, унизительно работающие и зарабатывающие себе на хлеб старики. Отсутствие уважения к авторским правам. Малоденежье у многоработающих. Не все ж удивляться странным устоям с вездесущей церковью, этническому разделению по цвету кожи и происхождению, именам героев, их сексуальной озабоченностью (может из-за климата?)

Разные эмоции вызывает история о писаках, и тетушке Хулии. Как и сама жизнь. Всего в ней в избытке. Даже недосказанность.

Солдаты перуанской армии в отдаленных гарнизонах, разбросанных по амазонской сельве, страдают от недостатка свободных женщин в соседних поселках, что приводит к большому количеству случаев насилия. Женщины страдают от сексуальных домогательств, нередки изнасилования, отсюда возникают серьезные стычки солдат с местными мужчинами - отцами, братьями, мужьями, друзьями амазонских красоток. Ситуация в амазонской сельве - сложная.

Дабы решить проблему, командование перуанской армии решает создать "роту добрых услуг" - это такой армейский эвфемизм для передвижного борделя призванного обслуживать солдат на удаленных гарнизонах Амазонии. Капитан Панталеон Пантоха прибывает в Икитос, центральный город перуанской Амазонии, для развертывания роты добрых услуг, кадры предполагается набрать из местных проституток.

Собственно, деятельность Панталеона Пантохи и его роты и является сюжетом романа Марио Варгаса Льосы . Кроме того, в романе фоном проходит история проповедника брата Франсиско и его паствы из Братства Креста. Рота добрых услуг и Братство существуют в романе параллельно и синхронно (они одновременно появляются, растут, развиваются и умирают), пересекаясь, по сути, только раз, когда одна из проституток роты оказывается распята на кресте. Смысла сей творческой задумки Льосы я, честно говоря, ни хрена не понял, но он наверняка есть и всё это что-то да должно значить.

Пантоха - это добросовестный служака, который любую задачу командования привык выполнять максимально эффективно и тщательно, что становится большой неожиданностью для самого командования. Генералы планировали, что будет небольшой и незаметный бордельеро, а Пантоха разворачивает целую секс-машину, причем по всем принципам научной организации труда. Пантоха весь отдается работе вплоть до того, что сам проверяет способности каждой проститутки, претендующей на место в роте добрых услуг.

Вообще, несмотря на специфику роты, ее личного состава и оказываемых услуг, в романе нет никакого разврата, а есть много легкого юмора и сатиры на армейские порядки.

В романе множество отчетов, инструкций, служебных записок о разных аспектах деятельности роты, как от самого Пантохи, так и от подразделений соприкасающихся с ротой. Пантоха, например, проводит целое социологическое исследование о сексуальных потребностях солдат, для чего составляет подробную инструкцию для командиров частей

Читать подобный канцелярит, учитывая род оказываемых услуг, очень забавно. Вообще, читать книгу легко и весело, местами очень весело.

Знаете, на что похоже? На карточную настолку: есть карточки с именем персонажа, его профессией, событиями его жизни, и эти карточки всё время меняются местами, перескакивают с места на место, дурят нас, водят нас за нос. В результате персонажи и события их жизни очень текучи, пластичны, как мягкие часы с картины Дали.
Или похоже на рулетку. Есть рулетка-персонаж - крупье объявляет ход, бросает шарик - и с каждым новым ходом что-то меняется. То крыс выращивают, то травят. То родители умерли, через две страницы - живы. То персонажа расстреляли, то он сбежал, то его сами отпустили.
Это фантасмагорично, но не тягостно, как обычно при фантасмагории - несмотря на то, что у персонажа всё время меняется то имя, то пол, то смерть, то рождение - ты примерно понимаешь, про кого это.

А это про писаку - автора радиопостановок, странного маленького человечка Педро Камачо.
Мне кажется, что в очередном волевом пятидесятилетнем, он каждый раз описывает мечту о себе - решительном, суровом, мужественном.
И под конец в его главах этот главный герой каждый раз терпит крах. С каждым разом всё более и более нелепо.

Но это не сравниться с крахом самого Педро в настоящей жизни. Не сказала, что в книге чередуются главы - глава о молодом (18 лет) студенте юрфака, подрабатывающем на радио, мечтающем стать писателем, с огромной разветвленной семьей тетушек, дядюшек, бабушек, кузен и кузинов. Есть сюжетная линия с его тётушкой Хулией - сестрой жены его дяди, приехавшей из Боливии после развода.
У них начинаются шуры-муры. И в этой сюжетной линии мне понравилась одна цитата. Молодой парень уверяет Хулию, что влечение со временем слабеет и что нужны другие совместные интересы - духовные, интеллектуальные, моральные (его слова, не мои. За что купила, за то продаю).
Тётушка Хулия отвечает ему на это:

С этими героями автор поступает по-божески - у них относительный хэппи-энд.

Не то с Педро Камачо. Каждая чётная глава - серия из радиопостановки писаки (и подтасовки с персонажам - именно оттуда). И с каждым разом, с каждой главой интенсивность трагедии всё нарастает и нарастает, достигая крещендо в реальности - растоптанный писака в последней главе женат на проститутке, жалок, нищ, беспамятен.
Снимаю балл за писаку, Льоса - как же его чертовски жалко!

С другой стороны, кто может поручится, что описанная реальность - это именно то, что было на самом деле? А писака не закончил жизнь, как в последней серии радиопостановки - после долгой, платонической, красивой любви? Где герои - знаменитый и талантливый композитор песен и его любимая монашенка, которую он полюбил с первого взгляда и на всю жизнь - умирают счастливые, после первого поцелуя. Кто может поручиться, что грязь и мерзость - реальны, а красота и любовь - фантазия?

Если ты дожил хотя бы до двадцати лет, наверняка в твоей жизни уже успели произойти какие-то интересные события. Добавь немножко вымысла и ярких деталей – вуаля, история готова. Так и поступил перуанский Нобелевский лауреат Марио Варгас Льоса, взявший за основу сюжета факты из своей биографии: он женился на сестре своей тети.

Восемнадцатилетний студент, подрабатывающий на радио, живет с бабушкой и дедушкой. Молодой человек мечтает стать писателем, но большое семейство возлагает на него огромные надежды, мало связанные с творчеством. По четвергам главный герой обедает в доме своего дяди Лучо и его жены Ольги. Однажды к Ольге из Боливии после развода приезжает сестра Хулия, чтобы подыскать себе не слишком молодого и состоятельного нового супруга. Однако встреча Хулии и студента становится судьбоносной. Тем временем радиостанция, на которой работает юноша, заманила к себе звезду боливийских радиопостановок Педро Камачо. Камачо становится кумиром главного героя, восхищая его своей фантазией и работоспособностью.

История несовершеннолетнего молодого человека (в Перу совершеннолетие наступало в 21 год) и взрослой тридцатилетней женщины могла бы лечь в основу драмы или комедии. У Льосы она не стала ни тем, ни другим. Атмосфера легкой нереальности, присущая латиноамериканским авторам, обволакивает читателя. Вместо их знаменитого магического реализма приходится довольствоваться реализмом обычным. И все-таки сложно полностью уйти от прочно сложившейся традиции, поэтому вместо мифологии Льоса предлагает скандальные истории в духе латиноамериканских трагедий, вылившихся позднее в знаменитые мыльные оперы. У перуанского писателя это зачатки будущих сценариев, выходящие из-под пера Педро Камачо. Сюжетная линия Камачо оказывается не менее интересной, чем любовная. Она, кстати, тоже имеет связь с реальными событиями. Камачо растет и деградирует, из гения превращается в душевнобольного маргинала, но остается Писателем. Он – сама литература, символ писательского труда. Для него не имеют значения имена персонажей, а только бесконечные сюжетные линии, пересекающиеся, сливающиеся, путающиеся между собой. Педро Камачо становится очень важным человеком в судьбе главного героя, его идеалом и гением.

«Тетушка Хулия и писака» вторая книга, которую я прочитала у Марио Варгаса Льосы. И она мне тоже понравилась. Меньше, чем «Похождения скверной девчонки» (несмотря на вызывающие названия, в обеих книгах все максимально прилично), где накал страстей кипит, как принято в латиноамериканских сериалах. «Тетушка» в этом смысле намного размеренней. Признаться, я очень долго вообще не догадывалась, к чему клонит автор. Хотя такой цели и не было, ведь не детективы же писал перуанец. Зато точно могу сказать – Льосу очень приятно читать. У него интересные метафоры и неподражаемое чувство юмора самоироничного человека. В его книгах любовные линии с небольшой дозой драмы чрезвычайно удачно сочетаются с реальностью, не уходя в море трагизма, фарса и духов, чем грешат его соратники по перу из Латинской Америки. Поэтому и Нобелевку получил именно он, Марио Варгас Льоса.

Если не можете разобраться с чем-то в жизни - прочтите об этом хорошую книгу. Проблема лишь в том, чтобы найти эту самую книгу. Вполне вероятно, и даже, скорее всего, это будет отнюдь не специальная литература, но художественная – крайне субъективный взгляд человека, дающий, пожалуй, самый объективное представление о предмете. И не что так не отторгает получение интересной и полезной информации как специальный язык. Вот и я пару лет назад, активно ища работу, натолкнулся раз на статью о том, кого предпочитают нанимать на должности логистов и управляющих по МТО крупнейшие мировые компании. Оказалось, бывших военных. Они трудолюбивы, исполнительны, не обсуждают полученных инструкций и в высшей степени пунктуальны во всём. Наличие высшего образования здесь не обязательно, главное опыт. И только прочитав роман Марио Варгас Льосы, пришло осознание всей рациональности подобной установки, а заодно и того, почему в Советском Союзе так здорово было с «оборонкой» и так бесперспективно с «гражданкой».
Что сразу бросается в глаза – «синематографичность» построения рассказа. Камера постоянно перемещается с одного персонажа, на второго, третьего…. словно в фильме-новелле, где сцены из жизни одного героя постоянно сменяются зарисовками из жизни другого. Если вдуматься, то это совершенно гениальный операторский шаг - в своём сознании Вы можете наблюдать как одновременно (!) создаются несколько «полотен», что невозможно в реальной жизни, ибо внимание неизбежно будет приковано лишь к одной картине, а затем переключаться на следующую. И сколь естественно это для визуального ряда (шире для кинематографа), столь же необычно воспринимается в книжной вариации. Причём смена сцены происходит не от главы к главе и даже не от абзаца к абзацу, как, например, в его же Война конца света , где каждая глава состоит из нескольких блоков, разделённых пробелом, но в буквальном смысле скачет по строчкам.
Ощущение, что смотришь фильм (притом несколько психоделический), усиливается благодаря практически непрерывному диалогу. Как в кино, а изначально, конечно же, в театре, герои не могут бездействовать или долго молчать, так и у Варгаса Льосы прямая речь не смолкает ни на секунду, тасуется лишь количество говорящих: полилог – диалог – монолог. Даже рапорты и донесения, сценарии радиопередач и газетные статьи – всё те же формы адресной прямой речи, диалога, будь то вышестоящий чин или перуанская домохозяйка.
Вдобавок действие не просто сопровождает речь, но подчас опережает, создавая ощущение, что персонаж говорит уже «задним числом». Говорящие уже расстались, а диалог между ними продолжается:

• Да и вы мне понравились с первого взгляда. – Лейтенант Бакакорсо смотрит на часы, лейтенант Бакакорсо останавливает такси, открывает дверцу, садится в машину, уезжает. – Мне кажется, я единственный, кто понял, какой вы на самом деле. Ну, удачи вам у начальства, дело серьёзное. Пожмите эту руку, капитан!

  Слог же настолько прост, что читай я роман в оригинале, количество вечеров проведённых с книгой возросло бы, думается, до двух. Чувство, словно открыл книгу по домашнему чтению, курса, так, первого.

Мы сели и проболтали почти два часа. Я рассказал ей всю свою жизнь – нет, не прошедшую, а ту, что ждет меня впереди, когда я перееду в Париж и стану писателем. Я поведал ей, что мне захотелось писать после того, как впервые прочел Александра Дюма, и с той поры я мечтаю отправиться во Францию, жить в настоящей мансарде, в квартале художников и артистов, полностью посвятив себя литературе, прекраснейшему занятию в мире.

Юмор, сатира, ирония, назовите как хотите, в этом романе просто изумительны.

Тут и сатира на бесконечные латиноамериканские сериалы, и ирония по поводу жизни вообще, и жизни начинающего писателя c одной стороны, и писаки знаменитого, с другой, в частности, тут и замечательная история любви, в чем-то автобиографичная, между главным героем, 18-летним начинающим писателем, и его чудесной 32-летней тетушкой, слава богу, тетушкой не по крови, хотя почему бы нет, почему бы не как в одном из многочисленных сериальных радиосценариев, которые тут же пишутся писакой и сюжеты которых в какой-то момент перепутываются с самой жизнью так, что границы стираются. Границы стираются и все герои различных серий радиопостановок вдруг становятся пятидесятилетними мужчинами в расцвете лет, ведь таким и видел себя, кажется, гениальный писака, пока не сошел с ума.

Он был мужчиной в расцвете лет – ему исполнилось пятьдесят.

Как прекрасно в романе подана тема становления писателя, одна из самых интересных для меня тем вообще и всегда:

Задавая вопросы в студии на улице Белен или перед микрофоном танцовщице ночного кабаре, члену парламента, футболисту или одаренному дитяте, я понял: абсолютно все может стать темой для рассказа.

Я вознамерился назвать свое произведение «Качественный скачок», и мне хотелось, чтобы оно было остраненным, интеллектуалистским, сконденсированным и саркастическим, как рассказы Борхеса, которого в те дни я открыл для себя.

Но самое главное - это чудесный, чудесный юмор, пронизывающий весь роман, объединяющий его разорванные части, в которых вперемежку хронологический рассказ от лица главного героя и сценарии к радиопостановкам, чудесный юмор, доставивший мне огромное удовольствие от начала чтения романа и до самого конца.

– Я много думала, и все это мне уже не нравится, Варгитас. Разве ты не понимаешь, что это нелепо? Мне тридцать два года, я разведена, ну скажи, что мне делать с восемнадцатилетним сопляком? Это уж извращения пятидесятилетних дам, я еще не дошла до такого.