Альтист Данилов. Рассказы

История о Данилове, который был наполовину демон, прекрасно чувствовавший музыку.
Написано прекрасно, идеально, неимоверно талантливо. Читать быстро не получится, история неторопливая. Надо останавливаться, чтобы обдумать прочитанное. Сюжет ровный, несмотря на некоторые неприятности, чувствуешь, что всё будет хорошо.
Данилов старался жить жизнью людей, демонические способности применял редко. Но иногда на него накатывало и он купался в молниях. Оказывается, это классное и приятное занятие. Для демона. Он полюбил женщину, которая была обычной, без магических способностей.
Вот на теме любви я споткнулась и до конца книги старалась понять, а эту ли женщину любил Данилов. Меня смущала его бывшая жена, которой он ни в чем не мог отказать.
Но возможно суть демона такова, что он может любить двух женщин одновременно. Бывшая жена Данилова меня удивляла. Она совершала какие-то странные вещи, которые говорили о её недалёком уме. Например, она была уверена, что получит изумруды из лавы вулкана. Её тягу к Данилову можно расценить не только как потребление, но и как не проходящую симпатию. Просто с силу своей глупости она ставила материальные ценности выше всего остального. А Данилов был добрым и понимающим, никогда не ругался на неё, хотя стоило бы.
В книге главное- это её написание. Читаешь и наслаждаешься. Каждое слово- прекрасно. Описание чувств, видений, даже звуков- всё здесь есть. Некоторые пытаются сравнить с "Мастером и Маргаритой", но я не нашла ничего общего. "Альтист Данилов" более спокойное произведение, в напряжении не держит. Но заставляет улыбаться и испытывать хорошие эмоции.

На очередное перечитывание этой книги меня сподвигло знакомство с ещё одним романом Орлова - "Шеврикука, или Любовь к привидению". До этого же "Альтист..." был единственным, что я у него читала. Не найдя в "Шеврикуке..." ничего, что так поразило меня в первой книге, я и решила перечитать её - может, впечатление изменится, всё-таки столько лет прошло. Вы знаете - совершенно не изменилось! Разве что за это время гораздо привычнее стала тема перемещения человека из одного мира в другой - раньше-то такой литературы у нас было совсем мало.
Тогда, 10 лет назад, "Альтист" попал мне в руки случайно, ветреной осенью, когда предстояла первая в жизни зима в маленьком курортном посёлке в Абхазии, где связью с внешним миром были только телевизор и переговорный пункт. Пробежав глазами дурацкую аннотацию, я вздохнула (всё равно читать больше нечего), прочла первые страницы...и пропала! Я уже не слышала ни завываний ветра за окном, ни грохота штормящего моря, ни воплей соседских детей в подъезде... Я была там - то в Москве времён развитого совка, то в Девяти Слоях, рядом с Даниловым - "демоном на договоре", а в миру - музыкантом-альтистом из оркестра оперного театра! Образ Данилова покорил и захватил с первых страниц - нечасто встречались мне столь симпатичные герои, настоящие рыцари без страха и упрёка, причём показанные без всякой такой романтики и патетики, а просто и буднично, как и вся эта невероятная история. Данилов - по рождению демон, но "нечистопородный" (мать его была земной женщиной), и это является главной проблемой его существования в Девяти Слоях - мире демонов. В его натуре борются человеческое и нечеловеческое, и первое частенько перевешивает, что приводит к мыслям и ощущениям, недостойным порядочного демона:

Хуже обстояло у Данилова дело с необходимостью всё презирать и ненавидеть. В теории-то он жутко стал всё презирать. Как он всё ненавидел! Но вот на практике,..чувство ненависти к человечеству то и дело вызывало у Данилова колики в желудке...

В конце концов Канцелярия От Того света ссылает его на землю, заключив договор из ста с лишним пунктов: естественно, с пожизненным заданием как можно больше вредить человечеству, и с правом периодически возвращаться в демоническое состояние. Данилову очень нравится жить среди людей. Он не мыслит себя без музыки и делает в ней большие успехи, он женится, разводится, постоянно в хлопотах из-за необходимости зарабатывать деньги, занимается общественной работой, любит своих друзей и любим ими, окружен восхищением и обожанием женщин... А если вдруг всё достанет, захочется острых ощущений - может слетать в Анды (секундное дело!) или искупаться в молниях! Он счастлив и не желает ничего другого. Но в Девяти Слоях им недовольны всё больше: Данилов раз за разом нарушает договор, толку от него никакого, да демон ли он вообще? И вот ему уже летит повестка - наступает "время Ч"... И неизвестно, что будет дальше. А он как раз только открыл для себя потрясающую новую музыку, и именно сейчас - как всегда, совершенно не вовремя, - вдруг пришла настоящая любовь...
Роман читается быстро, стиль его - ироническо-сатирическо-бытовой, легкий, необременительный, искрящийся юмором, не может не радовать:

Муравлёвы гордились ею, сам Виктор Михайлович...с охотой выгуливал шубу на балконе, проветривая и её, и себя...

Забавляет вкрапление бытовых деталей в пафосные моменты - типа вязаных варежек, обозначающих границу светозвукового барьера при описании космической дуэли двух демонов. А как хороши другие персонажи, описанные хоть и в сатирическом ключе, но без всякой злобы, скорее с сочувствием и сожалением, ведь и самому герою присущи мягкость, доброта и сострадание - качества, вызывающие презрение и неприятие в Девяти Слоях! Бывшая жена Данилова Клавдия - великолепный образец суетности, "светскости" образца советских семидесятых, гордящаяся "умением жить" и презирающая тех, кто этим умением не обладает... Непризнанный гений Земский, убивающий любимый инструмент Данилова, чтобы войти в историю музыки...
В этой книге намешано так много разного и необыкновенного, что невольно вспоминаются и Булгаков, и Стругацкие со своим НИИЧАВО. Но при этом книга настолько самобытная, яркая, живая и настоящая, что закрыв её, тут же хочешь начать сначала (как я и сделала в первый раз). Вот заканчиваю отзыв - а всё кажется, что самого главного-то и не сказала... впрочем, у меня так всегда бывает с любимыми книгами. Потому как очень уж хочется, чтобы их обязательно прочёл кто-то ещё и ему тоже понравилось!

Эта книга - из тех, при постановке "пятерки" которым хочется пересмотреть все свои предыдущие "пятерки", чтобы понять, есть ли среди них что-то настолько же прекрасное. Хотя оценивать ее по своей стандартной шкале мне кажется несколько несправедливым. Для справки: книги с внушительными нудными частями обычно оцениваются мной на "четверку" или даже "тройку". Но в этот раз положительные стороны перевесили, и если бы те самые нудные части внезапно наполнились страстью и экшном, я бы уже начала строчить куда-нибудь прошение о семи или десяти звездочках, потому что "Данилову" бы стоило их дать.

Альтист Владимир Алексеевич Данилов - мало того, что талантливый музыкант, так еще и без пяти минут хтоническое исча... вернее, полудемон по происхождению со статусом демона на договоре. Он ведет себе тихую, мирную жизнь советского музыканта, играет в театре, но имеет непозволительные для демона совесть и человеколюбие, из-за чего начальство его не жалует. Будучи принципиальным в некоторых вопросах, Данилов не применяет демоническую силу куда попало, из-за чего является честным советским гражданином, вынужденным стоять в очередях и беспокоиться о сохранности своей нутриевой шапки. Однако ни совесть, ни человеколюбие, ни недовольство начальства не мешают Данилову купаться в грозовых облаках, летать в южноамериканские пещеры и предаваться утехам с демоницами, вызывая тем самым стихийные бедствия.

В этой книге есть полеты в космос, катание на лыжах и конях, Наполеон, адмирал Нельсон, пиво, водка, коньяк, растленная молодежь, развратная кинозвезда, коррида, мутации и размышление об авангардной музыке в разумном количестве. А еще домовые и советская интеллигенция в самых разнообразных своих проявлениях. Ах да, и еще много московской топонимики.

А еще там прекрасный язык и весьма находчивый советско-сатирический юмор, этакое бессильное и безопасное посмеивание образованного человека над не в меру активными и имеющими власть товарищами из пролетариата. Но вот масштабные фантастические сцены в книге нисколько не удались. Я их отбывала как какое-нибудь присутственное время, обязательное для Данилова при его роде занятий (как говорится, любишь кататься...). Пьют в книге с масштабом, по-ремарковски, то бишь постоянно и по любому поводу (в любой непонятной ситуации закажи пива); любовная линия присутствует, красивая, возвышенная и ненавязчивая; бытовуха не заедает; реальность не кусается.

Ну всем хорош "Альтист Данилов", кроме того, что закончился.

Никак не ожидала, что роман вызовет такую массу чувств. Мне он показался настолько пронизанным музыкой, что она просто ощущалась в каждой строчке. И это было не совсем связано с героем книги. Мне очень понравился язык и стиль автора. Именно слова позволяли ощущать музыку. И это было неожиданно великолепно.

Что касается сюжета, то он в чем-то напомнил Булгакова. Так и просилась аналогия с «Мастером и Маргаритой». Герой —демон на договоре с земным именем Данилов Владимир Алексеевич. Он настолько добр, что не может делать людям пакости. Он весь растворился в творчестве. Кроме того, что играет на альте, он сочиняет импровизации, но не записывает. Правда, иногда спохватится и включит магнитофон. А вот на ноты перекладывать не считает нужным.

Есть у него и своя Маргарита — девушка Наташа. Ему с нею спокойно и уютно. А есть и неутомимая бывшая жена Клавдия Петровна. Вот это уж настолько неугомонная женщина, что для исполнения своих замыслов не остановится ни перед чем. Ей пригодится любой человек. Уж и выбрала себе другого, но Данилов должен и в химчистку сбегать, и в очереди хлопобудов постоять, да всякое другое. В ней просто сквозит образ москвички, везде успевающей. И дефицитом затариться, и на премьеру забежать. То есть человека, при случае могущего заметить собеседнику, что что-то видел и достал. Как же это некоторых поднимает в глазах, хотя бы собственных.

А вот остальное все надо читать. Слог, мелодичность текста просто потрясающие. Советую

Этот роман давно уже рекомендовали мужчины из книжного клуба, даже читали его там, но я по какой-то причине это заседание пропустила, возможно, потому что не очень хотела читать то, что полагала перепевкой "Мастера и Маргариты" в декорациях семидесятых. В принципе, по-хорошему так оно есть, но если у Булгакова был эпический размах и эпическая же проблематика, как и описываемая эпоха, то у Орлова все свелось к мелочности, усталости от неустроенного быта и нехватки каких-то вещей, и общей неприкаянности. Вероятно, в нерв эпохи он попал, но я не могу судить, потому что не жила в то время.

Главный герой здесь эталонный типаж советского интеллигента, даром что наполовину демон. Из-за его нерешительности и угодливости его даже вызывают на демонический суд - мол, не положено порядочному демону не делать пакостей людишкам, а не берет ли в Данилове верх человеческое начало? Берет, еще как, потому что несмотря на вполне богатую интимную жизнь в прошлом - и жена у него была, Клавдия Петровна, и любовница Анастасия, демоническая женщина смоленских кровей, и жрица Химеко, - любовь он обрел только в лице Наташи. Но эта любовь, если сравнивать с Мастером и Маргаритой, опять же, какая-то блеклая и невыразительная, как по мне. Страсти в ней нет, только какая-то бесконечная усталость от жизни и стремление утешить друг друга.

Мистическую компоненту можно убрать из романа полностью, и толком ничего не изменится. В целом мне показалось, что вообще все персонажи не живут, а имитируют жизнь. Возможно, тогда ощущение реально было таким на фоне застоя. Слушала аудиокнигу, чтец молодец, если бы была только печатная, скорее всего, не дочитала бы.

Иногда встречаются такие произведения, которые читаешь с удовольствием (в моём случае - слушаешь), но когда доходит очередь до рецензии, то понимаешь, что сказать о книге что-то определённое очень сложно.
За любой мистической или фантастической историей всегда скрываются философские вопросы, можно было бы порассуждать о них. О человеческой сущности. О демонических проявлениях. О добре и зле. О музыке и предназначении.
Но я решила не писать обычный отзыв или рецензию, а воспользоваться идеей, которую однажды встретила на страницах ЛЛ: описать свои впечатления пословицами и поговорками, чуть подкорректировав их под сюжет и героев этого романа. Подобная мысль возникла не случайно, она упорно напоминала о себе во время прослушивания многочисленными фразами, которые выглядели крылатыми выражениями и побуждали придумывать что-то аналогичное. Приведу в пример лишь некоторые мысли Данилова, а дальше последует народное творчество с моими собственными замечаниями.
"Что будет, то будет" – думал Данилов.
"А жить бы просто и для чего-то, и чтобы кто-то верный был рядом!"
"...Жить себе в Останкине, играть на альте, любить Наташу..."
И ещё.
Пару слов об аудиоверсии. Читал книгу Олег Исаев. Это одно из тех приятных совпадений, когда голос, манера исполнения так красиво вплетаются в текст, что представить их отдельно уже невозможно - они создают единое целое произведение.

Пословицы и поговорки:
Истина вне слов
Тишизм: не вся та музыка, что звучит
Тишизм: хороша музыка, да не играет
Какая жизнь, такая и музыка звучит в Данилове
Новая метла по всем Девяти Слоям по-новому метёт
Демонское место пусто не бывает
Лбом стены не прошибёшь, если демоническим браслетом не воспользуешься
Слухом земля полнится, а Клавдия Петровна пользуется
Сытый Данилов голодного Кудасова не разумеет
Не имей сто рублей, а имей друзей Муравлевых
В гостях хорошо, а в гостях у Муравлевых лучше
Денег у Данилова - ни гроша, зато слава хороша
Многие дьявольские знания - многие печали Кармадона
Любви и демоны покорны
Любовь зла - полюбишь и демона
Бесплатный сыр бывает только в железнодорожном турне с Кармадоном
С Хлопобудами поведёшься, от Будохлопов и наберёшься
Не зная Хлопобудов, не суйся к Будохлопам
Так ли страшен Кармадон, как его рисуют
Синий бык о четырёх ногах – и то спотыкается
Демон демону рознь
Не спеши делить шкуру не убитого синего быка
И в демоническом мире черт ногу сломит
Альбани похвалишься, без Альбани и останешься
Альбани в платке не утаишь
Один альт – хорошо, а два – ещё лучше
Лучше обычный альт в руках, чем Альбани в розыске
И русалки сексопатологиями страдают
Меньше знаешь тайн Клавдии Петровны – крепче спишь
Плох тот демон, который не мечтает стать монструмом
С Земским поведёшься, тишизма наберёшься
Каждый Земский своё музыку хвалит
Гора с горой не сходится, а человек с демоном сойдётся

Буду рада, если кто-то захочет добавить собственные переделанные пословицы.

Во время прочтения кажется, что книга написана совсем недавно - буквально в последние лет пять, несмотря на то, что действие происходит в семидесятые годы прошлого века. Она написана почти что в образцовом стиле современной прозы - такой же подход я видела в книгах Петровы в гриппе и вокруг него или Последний сон разума - активное, настойчивое, почти маниакальное акцентирование на бытовых мелочах, за которыми может благополучно потеряться самое необыкновенное и волшебное событие. Обеды у друзей, пивные автоматы, поездки на работу, стояние в очередях... Здесь и волшебство местами выписано так, будто нет в этом ничего необычного - как за кефиром сходить. Зато музыка...

Музыке в произведении отведено первое место. Главный герой Данилов буквально живёт ей - она звучит в нём, он стремится к ней, проникаясь всё глубже. Данилов - демон-полукровка, сосланный на землю пакостить всячески людям, но это не в его характере. Поэтому он играет в театре и на концертах на альте, мечется в поисках денег, страдает от эскапад своей бывшей жены - в общем, ведёт вполне человеческую жизнь - за некоторыми исключениями - и категорически не подпускает к музыкальной стороне своей жизни ничего демонического. Но не всегда подобные решения находятся в его власти.

Несмотря на достаточно оригинальную идею и множество интересных подробностей придуманного автором мироустройства книга показалась мне скучной. За всей шелухой из повседневности, обилия описаний и местами повторов совершенно потерялся сюжет - и он нелинеен, распылён на частности, будто автор хотел сказать сразу обо всём и в итоге не сказал ничего, завяз в собственных измышлениях.
Если бы книга была короче раза в два - или напротив, длиннее, но с доведёнными до логического конца сюжетными линиями и ответами не поставленные вопросы - она определённо была бы очень хороша.
А так остаётся впечатление черновика, кипы набросков, незавершённых и несовершенных.

Книга хорошая, неплохая в общем-то, единственный недостаток - она насквозь "советская".
То есть даже только, вот, например, бывает, занесет автора в какие-то мистически-полумистические дебри (вот бы здесь и оставался, - в том или ином эпизоде, думаешь), ан нет, - обязательно надо ему каким-нибудь совковым "юмором" разбавить (причем часто и кондово-совковым, типа: "А Данилов забыл, каким маслом смазывать его в условиях Земли - касторовым или репейным" -здесь, видимо, по замыслу автора, надо смеяться, держась за животы, ибо речь идет о внутреннем "аппарате познанья").. Нафига? Нафига он так делает? -Я так до конца и не понял: то ли для того, чтобы цензура допустила (хотя в те поздне-советские годы написания сего романа, её, цензуры-то особо, считай и не было), то ли он, сам автор, насквозь уже пропитавшийся совком не понимает и не чувствует этих "конкретизирующих" "юморных" переборов?
Или (явно-наигранное) тупое потакание главного героя суетливой наглости его бывшей жены.. - не знаю почему, но это тоже раздражает - здесь опять-таки явный перебор "псевдоинтеллигентности" ГГ.. Или собрание домовых - неплохо в принципе, с другой стороны - что это? Остатки старого "салона", или "советизированное партийно-хозяйственное" мероприятие?..
Как бы то ни было, но дочитываешь до примерно первой трети текста и.. всё, понимаешь, не, не хочу, не хочу дальше: Зачем, зачем мне читать дальше, когда всё здесь, на самом деле, в конце концов, подстраховочным стёбом оборачивается (а ведь вот, например, линия любви "Данилов - Наташа" могла быть вполне неплохой), даже там, где автор и не планировал вроде стёб (но на всякий случай всё равно подстраховался)?

Я ещё застала ажиотаж вокруг Орлова в начале 80-х; ажиотаж специфический, с примесью гадливости: "Ой, зна-а-аитя, он там такие вещи пишет, такие ве-е-ещи". Наверное, с тех пор у меня сформировался образ "Альтиста Данилова" как не слишком удачного подражания Михаилу Афанасьевичу: розовые ведьмочки, спесивые диаволы и шабаш, неуловимо напоминающий попойку бауманцев в честь "экватора", когда принято кататься в эмалированных тазах с лестницы общежития. Этакий аляповатый мистицизм с девочками и многозначительным подмигиванием: у нас, на тонких уровнях...
И ничего похожего. Мне аж стыдно перед Владимиром Орловым, как я скверно о нём думала. Нет, В.А. Данилов, полулюдь-полунелюдь, играющий на альте, вправду слоняется по тонким мирам и флиртует с чистокровными демонессами. Но эти флирты в оркестровке Орлова грустны, как осенний марафон, а приключения в Слоях (ну, в Кругах) проникнуты неопределённо-щемящим чувством, какое сопровождает светские чаепития с бывшим одноклассником, который сделал карьеру. Бюрократия, административные реверансы, задолизание, интриги, мелкая и крупная подлость - с какой фантазией ни описывай, а всё такое родное...
"Лаборатория Отсушки", "Оранжерея летающих тарелок", "Институт оптимальных способов расчесывания зеленых волос русалок" ("А еще, что ли, у них есть какие волосы?" - задумался Данилов), "Академия Дурного Глаза", "Склад искусственных интеллектов", "Зал тонких умствований", "Институт вывернутого чулка", "Склад исторических личностей". В этих названиях для Данилова не было ничего неожиданного. Одно его остановило: "Комиссия по использованию утопших музыкантов". То, что утонувшие музыканты используются, Данилов знал всегда, но вот комиссия была для него новостью.
Даже демонские досуги полнятся духом обихода: купание в молниях откровенно похоже на шукшинского "Алёшу Бесконвойного". А уж встреча Данилова со Стариком - ну, прямо благополучный интеллигент навещает репрессированного-реабилитированного родственника. "Альтист Данилов" - это гимн мелочам, пустячкам, бытовой трепотне, и не случайно самые добрые друзья Данилова - домовые. Здесь нашлось место всему: и столовому ножу с надписью "Буфет станции Моршанск-2. Тоня Солонцова. Кто сопрет - зарежется!", и симфонии "Гололед в апреле на площади Коммуны" в трёх частях - "Антициклон", "Лед на асфальте" и "Разбитие стекол троллейбуса", туши, наложенной на ресницы под девизом "А лес стоит загадочный", и "Но он всегда верил в свое отделение милиции", и "В Москве каждая культурная семья нынче старается иметь своего друга". Речь не идёт о сатире: сатирической, и то с натяжкой, можно назвать только линию хлопобудов, хлопочущих о будущем (футурологов?) Это атмосфера, консервированный воздух восьмидесятых, где плесенью не пахли одни музыка и любовь.
Да, магическим существом, чистым цветом, сполохом огня Данилов становится, лишь играя на альте. Демонизм - та же обывательщина, слегка приукрашенная, но таящая в себе те же искушения и пакости. А музыка... музыка любит счёт. Конечно, музыкант может утихнуть, но для мотива не это самое страшное.
Лишить сущности, но не убить, а перевести в расхожую мелодию типа "Чижика" или "Ладушки", но современнее их и пустить в мир! (Ужас какой! – содрогнулся Данилов. - Ведь могут превратить и в "Лютики"! Лучше лишить и вытоптать…)
Спасибо, Apsny , за превосходный совет на флэшмобе 2011 года. А пока перерыв: мне надо побыть синим быком.

Роман «Альтист Данилов» впервые напечатан в журнале «Новый мир», № 2, 3, 4 за 1980 год. С момента написания романа прежний читатель еще не вымер, но полностью поменялась атмосфера. Теперь, чтобы расшевелить потребителя книг в массе своей, нужно что-то погорячее, убийства в модных текстах не такие романтичные, как у Агаты Кристи, любовь описывается не так, как у Александра Грина.

Роман «Альтист Данилов» хорош литературно, и это навсегда. Текст насыщенный и многослойный, но в то же время ясный и прозрачный. Роман принадлежит к условному направлению «фантастический реализм». В книге поднимаются вечные вопросы, на которые, как всегда, ответы не очень понятны. Вернее, каждый выбирает себе ответ сам. Главный герой работает альтистом в театре. В то же время Данилов — наполовину демон, наполовину человек, поэтому ему нет места нигде. Опять же, показана любовь к женщине демонической и любовь к женщине земной. А вам какая больше бы понравилась? Весь текст романа пронизан музыкой — ведь, похоже, только она может связать земное и небесное.

Книга появилась более сорока лет назад, и уже не у одного поколения читателей возникнут трудности с опознаванием топографии Москвы и бытового устройства советского общества. Для кого-то действие, происходящее в «Альтисте Данилове», происходит примерно в те же времена, когда жила и погибла Анна Каренина. Но такова классика, она жива в любых декорациях. А подробности всегда можно узнать из сносок и комментариев, которых, конечно, нет в данном издании, но недалеко то время, когда они появятся в следующих.