Альтист Данилов. Рассказы

09.12.2024. Альтист Данилов. Владимир Орлов. 1980 год.
На границе между реальностью и фантазией разворачивается история музыканта, борющегося за гармонию между человеческим и демоническим. Его внутренний мир, полный сомнений и противоречий, переплетается с неожиданными встречами и мистическими событиями. Всё, от игры на инструменте до обретения любви, становится для героя испытанием. Однако каждое решение, даже самое маленькое, способно изменить ход его судьбы.
«Альтист Данилов» — это книга о сложностях, противоречиях и красоте человеческой природы, заключённой в границы искусства и судьбы. Она приглашает войти в мир Данилова — музыканта, который вынужден бороться с несовершенством инструментов, людей и самого себя. Это произведение балансирует на грани философской притчи и тонкой сатиры, предлагая размышления о природе творчества, любви и предназначения.
Авторский стиль — это симфония иронии, лирики и метафор. Тон повествования то парит в высоких нотах философских размышлений, то опускается в сатирический диссонанс, обличая общественные стереотипы. Каждый абзац наполнен звуковыми образами, создающими ощущение живой, дышащей мелодии. Ироничные комментарии помогают сохранить баланс между драмой и лёгкостью, делая текст удивительно живым.
Одна из основных тем книги — творческая свобода и её ограничения. Данилов пытается выразить необъятное через мелодию, но каждый его шаг сталкивается с барьером: будь то технические возможности инструмента, его исчезновение, давление критиков в разных ипостасях или сомнения в себе. Музыка становится метафорой человеческих усилий превзойти собственные границы. Эта тема усиливается размышлениями о том, как вдохновение переходит в реальность и что теряется в этом переходе.
Идентичность и самоосознание героя также занимают не менее важное место. Данилов не только музыкант, но и существо, разрываемое между демонической природой и человеческим стремлением к гармонии. Его внутренний конфликт — это поиск ответа на вопрос: можно ли примирить эти две сущности? Через его сомнения, страхи и надежды автор задаёт универсальные вопросы о том, как мы видим себя и как нас видит мир.
Наташа, верная спутница Данилова, играет роль эмоционального якоря, который удерживает его в момент, когда давление становится невыносимым. Её любовь и терпимость показывают, что иногда именно поддержка близких позволяет человеку двигаться вперёд.
Философия судьбы вплетается в ткань произведения через столкновение Данилова с выбором и его последствиями. Случайные встречи, мистические явления и осознание своих ограничений подталкивают героя к размышлениям о роли случая и предназначения в жизни.
Наконец, книга поднимает вопрос о границах творчества, противопоставляя традицию и новаторство. Музыка Данилова, иногда кажущаяся хаотичной и непонятной, становится выражением его стремления сломать устаревшие рамки искусства. Это борьба не только за новый звук, но и за новое понимание красоты.
Данилов, главный герой, — это больше, чем просто музыкант. Его переживания и внутренние монологи превращают его в символ борьбы человека с самим собой. Он честен в своих сомнениях, упрям в своих поисках и раним в своих провалах.
Наташа — воплощение любви и понимания, её характер становится необходимой опорой для Данилова, особенно в моменты, когда его собственные силы на исходе.
Второстепенные персонажи — Кармадон, Клавдия, музыканты, демоны и фантомы — создают сложный мир, где реальность пересекается с символизмом, добавляя произведению глубины.
Орлов в своей книге не боится показать несовершенство героев и сложность их выбора, поднимая важные вопросы о том, как человек пытается найти себя в мире, полном ограничений. После прочтения произведение оставляет после себя сильное впечатление. Это рассказ о поиске, который, возможно, никогда не заканчивается, но именно в этом и состоит его красота. Итоговая оценка — 8 из 10.

Москва и музыка, Девять Слоев и магия, человек и демон, бывшая (но упорно присутствующая в жизни) жена и новая любовь, юмор и образность, всё это в романе есть. И первые 5 глав из 47 меня приводил в восторг язык, которым он написан. А потом я устала... Дальше приходилось читать уже через силу, стало скучно, так что общее впечатление от книги оказалось невысоким. Тяжеловато она мне далась. Хотя могу понять тех, кого роман привёл в восторг.
Прошлый век, советское общество и талантливый музыкант в главных ролях. Массивные описания мира, в котором сквозь реальность ощутимо проглядывает то, что привычнее называть сказкой, мифом. Домовые не только существуют, но и устраивают собрания, демоны устраивают каверзы людям (правда не понятно с какой целью, похоже души людские им и не нужны, ну или я этот момент "пропустила мимо ушей"), летают меж звёздных систем и купаются в молниях. Ощущения от романа странные, интерес и усталость от него мешались в равных пропорциях, персонажи раздражали и в основном симпатию не вызывали, сюжет вяло плескался в общем объеме.

Высмеивание бюрократии и мещанства напомнили мне Улитку на склоне и Град обреченный , фантасмагоричность и юмор поэму Москва-Петушки , а чрезмерность в перечислении разнообразных интересных образов (особенно в Пятом слое) Город Мечтающих Книг . Также книги своеобразные, но всё же понравившиеся мне больше данной.

"Альтист Данилов" — глыба в моём читательском дневнике, которую я не могу перепрыгнуть уже несколько месяцев. И дело даже не в том, что мне нечего о нём сказать. Наверное, роман настолько пропитался мистическим ореолом, что он поневоле меняет энергетический фон вокруг себя. Стоит только мне сесть и попытаться написать про него хоть пару строчек, как какие-то чрезвычайно важные дела выдёргивают меня из кресла и посылают вперёд, на амбразуры. Впрочем, хватит обо мне любимой.

"Леонид должен умереть" Липскерова — вот что мне вспомнилось к середине "Альтиста Данилова". Даже не столько сам Липскеров, а мой отзыв на эту книгу. Я уже потратила слова про магический реализм в романтике обшарпанных кухонь, коммуналок и бытовой тесноты, теперь жалею. К "Альтисту..." они подошли бы куда больше, потому что Липскеров, как не крути, а немного лубочничает, а Орлов так ловко вписал демонов в советскую бытовуху, что и сомнения не возникает в их существовании. Интересно, что эта самая бытовуха настолько мощна, что демонские штучки перед ней — пыль. Казалось бы, ты можешь купаться в молниях и укрощать огнедышащие вулканы, что тебе эта рутина? А не успеешь оглянуться, как уже идёшь сдавать бутылки в стеклотару и платить членские взносы в какую-нибудь контору "Рога и копыта". И мир покоится вовсе не на бесконечности, а не вполне конкретной синей рогатой скотине, которая только и мечтает, чтобы ей поскребли спину палочкой пожёстче.

Полудемон Данилов производит странное впечатление. С одной стороны, он герой положительный, но есть в нём какая-то неприятная бесхребетность, которая мешает его полюбить. Поэтому и финальная кара его кажется вполне заслуженной: раз ты всю жизнь болтался в нерешительности, так получи же к ней ещё. И всё же конец меня скорее не удовлетворил. Как, и ради этого разворачивались все удивительные события?

Метафора музыки и искусства вообще, бесспорно, в романе занимает центральное место. Данилов, а вместе с ним и Орлов доказывают нам, что она находится на совершенно иной ступени, нежели остальные вещи, которые могут волновать человека... Или демона. Талантливая музыка из категории забав переходит в нечто иное, высшее, меняющее реальность вокруг. И тут уже не Данилов творит музыку, а она — его. Она же и губит, она же и спасает. И на том спасибо.

Есть один момент, который меня почему-то дико раздражает. Почти весь текст подаётся как бы безлично, в смысле, от третьего лица, очень нейтрально. и вдруг где-то вырастают уши рассказчика, который говорит: "А-ла-ла, я знал Данилова лично", а потом схлопывается в никуда. И к чему это было? Даже не знаю теперь, стоит ли браться за другие его книги. Наверное, пока что погожу.

«Данилов открыл дверь. И сейчас же, не дав себе ни секунды на колебания, шагнул в небо...»

Вот что значит не читать аннотаций. Ну, в том смысле, что с этой историей я своего рода тоже шагнула в небо. Так уж вышло.
Ну да, я знала о том, что существует такая вот книга, и предполагала, ну логично же, что она об альтисте Данилове, о его жизни и о музыке. Так то оно так. Но вот не совсем.

Да, Владимир Алексеевич Данилов - и правда альтист, талантливый музыкант и по совместительству... демон. Ага, никому ничего не послышалось, демон... на договоре. Есть оказывается у них там такая штука, провинившихся отсылать на Землю, чтобы делать мелкие пакости и прочее. Но вся беда в том, что Данилов наполовину демон, и человечности в нём больше, чем хотелось бы его начальству и, возможно, ему самому.

Для меня лично тема демон-человек - это что-то новенькое. И уж тем более советский быт, такие давно забытые проблемы, условности и прочее. И среди всего этого тютя-демон Данилов, умеющий играть Музыку, но совсем ничего не понимающий в аккордах жизни. Вот и пользуют его все, кому не лень, что в мирской жизни, что в демонической.
Например, бывшая жена Данилова, Клавдия- образец истинной советской клуши, меркантильной, себе на уме со стойкой уверенностью, что все в этом мире ей что-то должны. И в первую очередь бывший. А тому нет чтобы отказать раз и навсегда, так нет же, он ещё и виноват во всём.
Не лучше и с коллегами по работе, да и с той же Канцелярией Девяти Слоёв... Время "Ч" для него упорно близится, и кто знает, что ждёт этого чудика после проверки.  Особых заслуг у него нет, а промахов пруд пруди.  Нет, входил он иногда, конечно, в демоническую сущность, забавлялся кое-какими проделками, но особо не злоупотреблял, зла людям не доставлял, в общем, так себе демон, букашка среди прочих.

Впрочем, мне то чего ворчать. Было весело и интересно, хотя местами Данилова хотелось стукнуть. А так что, узнала кой-чего о Девяти слоях, искупалась в молниях, ну понервничала немного из-за Синего быка... Прислушалась к музыке Планет Солнечной Системы и подслушала свою же внутреннюю...

Мне пришлась по душе мягкая сатира автора, хотя иногда напрягал слог. Подозреваю, эта книга не из тех, что поддаются с первого раза. Но я рада, что когда-нибудь у меня наступит второй. Не шанс, потому что понравилось. А переосмысление.

»Однако порой тошно становится… Зачем я суечусь? Куда я спешу?.. Зачем мы вообще?»
Однако, почему порой людям так нравится всю жизнь чувствовать себя синим быком?

Прекрасная литература.
Густой, насыщенный, приятный текст, в котором смыслы и темы, наслаиваются друг на друга и получается странная смесь всего понемногу. Такая литературная селёдка под шубой.
Текст создаёт такое своеобразное настроение, его нельзя читать быстро, он будто дачная или кухонная история вашего доброго друга и соседа, льётся неторопливо, обволакивая своей душевной теплотой. Слушаешь, пьёшь крепкий чай и время от времени покуриваешь трубку.
Во-первых, история Владимира Данилова. На первой же странице мы узнаем, что он не просто человек, он демон. Потом выясняется, что демон наш полукровка, мать его - вполне земная женщина, и на земле он "демон на договоре". Странный получился демон Данилов. Если убрать букву и, и переставить другие буквы, подучится другой хорошо известный нам демон, рангом повыше - Воланд. Но эта и очень важна, главная буква, она придаёт Данилову человечности.
Живет Данилов в Москве, в Останкино, и работает в театре, альтистом, как ни странно))). Любит музыку, угощение Муравлёвых и купание в молниях.
Во-вторых, Данилов - музыкант. Очень хороший музыкант. Как Данила мастер делал цветы из камня, альтист Данилов творит их из звуков. Вообще, я очень люблю альт, можно даже сказать, что он мой любимый музыкальный инструмент. У него более мягкий голос, чем у скрипки, и его песня более мужская. Он прекрасен.
Теперь о музыке. Музыка - тот вид искусства, описать которое словами сложнее всего. Но у Орлова, я думаю, получилось, насколько это вообще может получиться. В тексте очень много музыки. И даже сам текст очаровательно музыкален, особенно это заметно, если слушать или читать вслух.
В-третьих, музыкант - человек творческий. И вопросы и тема творчества одна из важнейших в романе. Как передать свои мысли и чувства другим, как рассказать о себе, когда все имеющиеся у нас инструменты несовершенны. Слова не подбираются, голос ломается, альт всего лишь альт, один из инструментов. А хочется рассказать, поделиться самым важным, самым сокровенным. И найти на это важное время в суете обыкновенной жизни. Человек существо социальное. И только разделив с другими свои мысли, идеи, чувства, он становится счастливее, полнее. Но как это сложно! Почти невозможно. "Мысль изречённая есть ложь". Про себя, в своей голове я пою гораздо красивее, чем если запою в голос, да я могу в голове спеть лучше Марии Каллас! В голове, в мыслях))))))
А история подготовки к концерту, репетиции, тревоги, страхи и опустошение после. Прекрасно описаны! Это знакомо любому, кто занимается важными, крупными проектами в любой области.
В-четвёртых, слой сатирический и бытописательный. Москва, 70е годы, молодые образованные люди, и их окружение. Другой ритм жизни, другие характеры, типы. История с хлопобудами прекрасна. Среди знакомых моих родителей есть и Клавдии, и Васи и Муравлёвы. Как изменилась сейчас наша жизнь! Юмор и сатира на нашу жизнь ещё ярче, когда идёт через описание девяти слоёв или собрание домовых. Прекрасная часть книги. Удовольствие читать.
Какая прекрасная чистая любовь в книге, у казалось бы уже не юных, но ещё молодых людей. Очень трогательная, милая, тёплая. Так, кажется, уже не бывает.
В-пятых, размышления о смысле жизни, творчества, об устройстве мира и месте в нём человека. Они поданы через разговоры демонов, не людей, будто отстранённо, издалека, но как это пронзительно, тонко, иногда точно. И всегда остаётся маленькая недоговоренность, из-за того, что и демоны, и книга говорят всего лишь словами.
Всего лишь слова.
Наверное, что-то забыла упомянуть, что-то упустила, но это лишь повод вернуться к книге.
И ещё там есть синий бык.

Привлекла аннотация к книге. Несколько раз начинал читать и бросал. Собрание домовых, странный, стеснительный демон, который «прикреплен к домовым», интеллигентные обеды у Муравлевых с проходимцем Кудасовым, которому никто не осмеливался «указать на дверь». Решил закрыть свое необъяснимое желание прочесть эту книгу путем прослушивания аудио-версии.

Оказалось, что домовые здесь совсем не причем, зачем они были введены, так и не понял. В дальнейшем, на судьбу Данилова они особой роли не влияли. Подчеркивали только уровень падения Данилова, «докатился» до домовых.

В центре книги сама фигура Данилова, его внутренний мир. Данилов представляет собой облегченный вариант князя Мышкина. Каждое его действие предвещает мучения по поводу – не обидеть собрата. В дальнейшем, ощущение вины от своих прошлых действий. Эти его страдания очень утомляют. Сильно они беззубы и особого проку не несут. Этот недодемон сам себя сжигал на огне своей совести.

И зачем здесь вообще демон и вся эта чертовщина? Как-то она от реальности уводила. Более менее балансировали сюжет наглые фигуры: тот-же Кудасов, бывшая жена Данилова – Клавдия, со своей прямой практичностью и устремленностью жить, хоть и бестолково, его друг с амбициями демон Капмадон. Жизнь вокруг Данилова бурлила и кипела, а он пытался барахтаться, пытался учитывать всю эту пену.

Сам Данилов, кроме своей совести, нес в себе любовь к музыке и зарождающуюся любовь к Наташе. И как-же всё это было мучительно, сплошные сомнения, неуверенность в себе, в своих чувствах, перепады настроений, сказывающиеся на решениях, в том числе и на других людях, отсюда и последующие самоосуждающие размышления.

Но похоже не только это главное. Была еще музыка, которую автор скрестил с демоническим и одновременно, все произведение, разделял демона и человека, право на человеческое творчество и непостижимые вершины. Но причем здесь вообще демоны?! Ведь самого Данилова, трудно было назвать даже пародией на Демона, он что-то типа совести общества, творческий, мечтающий и тонко чувствующий отношения человек.

В книге много уделено внимания особенностям человеческого общества и отношениям между людьми, курьёзам, глупостям и нелепостям. Описано все довольно легко и тонко. Хорошо и изящно в деталях, но в целом, для меня, эта легкость, была недостаточной, незаметной, на фоне грубостей окружающей нас сегодня реальности, не хватало остроты и более яркой и твердой убедительности.

Книга слушалось легко, раздражало только большое количество метаний Данилова. Хотелось понять Орлова, но этого не получилось. Комбинация демонизма, музыки и любви у меня не сошлась. Обидно за демонов. От автора хорошее впечатление, тонок и самобытен, в следующий раз попробую познакомиться с книгой «Аптекарь», там хоть и с мистикой, но без странных демонов.

Меня и саму удивляет, что книга о демоне-музыканте может быть такой невыносимо скучной. Но Данилов — он не то чтобы вот в самом деле демон, а так... демон на договоре. Чуете разницу?
Так он хорош на протяжении первых, может быть, пяти страниц, с этим своим застенчивым презрением!

Но на этом и всё.

Начну ещё раз.

Данилов — это в первую очередь советский интеллигент, каждое слово выделено жирным. Даже не просто интеллигент: стереотипный интеллигентишко, разве что без очков: застенчивый, тонко чувствующий, безропотный и без демонических сил совершенно беззащитный.
Во вторую очередь у него, да, есть демонические силы, об использовании которых он почти каждый раз однообразно и с досадою жалеет, потому что интеллигенты так не поступают.
Ну и он — сюрприз — музыкант. Я бы должна была поставить эту характеристику первой, но не смогла. Не чувствую я в линии с музыкой никакой любви и величия, чувствую только, что очень пытался автор их туда заложить.

Повествование тонет, тонет в обилии реалий и деталей быта, которых Орлов напихивает со смаком, будто спеша запечатлеть своё время, сделать книгу не то документом эпохи, не то одним гигантским историзмом. Неаппетитная еда, которую едят постоянно, неприятные люди, которыми роман заполнен почти целиком, все эти добытчики и проныры, и на их фоне — амёбообразный, безотказный Данилов, которого кто угодно может заставить сделать что угодно. Будь ты хоть трижды демоном, а всё равно ты в первую очередь советский гражданин, и перед всеми у тебя есть какие-то неизвестно откуда взявшиеся обязанности.
(Здесь мне придётся прерваться и заметить на всякий случай в скобках, что никакой безусловной неприязни я к Советскому Союзу не испытываю, но вот именно в этой книге слово "советский" приобретает исключительно негативные коннотации.)
У Орлова невероятно пресный язык, а ещё выражение "иметь в виду" меня крепко достало. И очень странная, многими уже отмеченная манера вставлять себя в повествование в самых неожиданных и неоправданных местах.

Любовная линия ужасно скучна. Вяленая рыба любит вяленую рыбу, а вяленая рыба — вяленую рыбу. Унесите вяленую рыбу. Спасибо.
Демоническая линия разве что оттеняет бытовую (будь ты хоть трижды демоном и т.д.), а в целом они друг друга стоят, потому что на всех демонических Слоях та же бюрократия, бессмыслица и мелкая подковёрная борьба за должности со скучной работой. Хотя весьма славная вышла Академия домашнего хозяйства, где демоны создают рецепты неудачных блюд.
Вот с музыкой есть несколько интересных моментов, в основном связанных не с Даниловым, а с борьбой концепций: само по себе существование "тишизма", способы его популяризации и "тайна М.Ф.К." (как жить, если ты не гений: да никак, окно всегда рядом).
Но несколько моментов никак не оправдывают времени, потраченного на этот скучнейший роман, где ничего достойного внимания так и не происходит.

И напоследок одна непоказательная цитата.

Ну не скотина ли, а: единорога расстроил!

Так говорит наш Данилов, половинчатый по своей природе, что же может быть легче и на раз спокойненько притащит восемнадцать теплых и страстных женских душ на склад учебного центра.
Такой уж он, демон на договоре, скучно ему все знать, уж лучше подключить материнскую человеческую половинку и учиться на своих ошибках. Бродить по улицам и проулкам города, чувствовать музыку, влюбляться...принимать любую звуковую и душевную волну.

За такое отношение выдают диплом с отличием, так соответствуют идеальным требованиям лицея Канцелярии. А бедняга Данилов от такого "не желать и возненавидеть" лишь мучается мигренями и коликами в животе. И это Данилов - любитель вкусно и с удовольствием поесть, приписанный к собранию домовых, укутывающий в кашемировую шаль свой инструмент, свой альт. В общем, сплошная жалость и приязнь, а надменное презрение исключительно к бразильскому кофе, кисловатому в привкусе.
Всемогущий Данилов, повелитель рулей и ветрил , не знающий как создать свое собственное счастье. Не жизнь человеческая, а сплошная коллизия.

Герой наш демон с понятием. Понятием жизни и порядочности. От того и на грудь может принять при необходимости, и на дуэль сможет обидчика прекрасной дамы вызвать. Причем и последствия той дуэли выдержит достойно, с приговором без истерик и с линией защиты выстроенной. Такие как раз и достойны и любви, и таланта. И пусть мелковат для широкого демонического преступления против человечества, ну уж каков есть, такой и есть. Заботы то наличиствуют, вот брюки из химчистки никак не забираются). Все мешает что-то, мелкое, житейское. Тот же альт Альбани! Сперли мерзавцы! Чуть до катаклизма не довели, но не довели , сдержался. В отделении милиции помогли, нашли инструмент, за который не выплачено ещё с полна. Да и не в нем дело, есть ли Альбани, нет ли его...играет наш Данилов своевольно, по своим нотам.

Свою мелодию. Свою партитуру. Свою жизнь. Наш Данилов.

«– Прощайте! – одним криком ответили Воланду Маргарита и мастер. Тогда черный Воланд, не разбирая никакой дороги, кинулся в провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его свита. Ни скал, ни площадки, ни лунной дороги, ни Ершалаима не стало вокруг. Пропали и черные кони. Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет.

Из бессмертного романа Михаил Булгакова

Я думала, что мы договорились: никаких демонов не существует. Ни вообще, ни в частности

Керстин Гир "Зильбер"

Оказалось, что мне так сложно даются книги, где весь роман полностью пропитан стандартным реалистическим сюжетом, однако имеются "на поле игроки не от мира сего", которые нам встречаются на жизненном пути, но, как оказывается, они принадлежат совсем другому, параллельному миру. И вот, предварение в романах этой, другой, нереалистичности, как раз вводит меня в ступор. Так было, например, с "Мастером и Маргаритой", где после первой встречи с Воландом ломается всё жизненное представление о мире. То же произошло и здесь. Конечно, Данилов - не Воланд, у него другие посылы, другое предназначение и другой характер, но все же со мной произошел такой же самый ступор!

Честно говоря, очень удивился, что роман Владимира Орлова опубликовали еще тогда, в 1980-ом году в журнале "Новый мир". Да, описанный мир, будто, старый, привычный, с теми самыми очередями, номерочками в очереди, коллизиями на работе. Да, тут привычное нам понятие "демонизация" не сможет правильно отождествить процесс становления героя и рассказать читателям о привычном течении дел. Данилов здесь не дальше демонизируется, а наоборот, очеловечивается. Вот, может, именно поэтому такая необычная фэнтезийно-мистическая окраска романа нашла у советских критиков положительные отклики и роман прошел все стадии согласований на "ура".

Мне очень понравилась музыкальная часть романа, имеется не так много произведений, где красивым образом описывается музыка, где ее можно прочувствовать даже ее не слыша, только через образы, созданные текстом. Здесь автору удалось, на мой взгляд, многое.

Мне было сложно воспринимать его, все повествование ждал подвохов и "нашествия стихии из другого мира". Это единственное, что меня сдерживало, однако, было так тяжело и где-то даже скучновато читать. Хотя признаю теперь, что были красивые, дух захватывающие в психологическом плане, эпизоды. Где-то у меня всплыли ассоциации со Стругацкими, как с НИИЧАВО, так и с "Хромой судьбой", да, зарисовки останкинского быта реально понравились, однако слежение за развитием личной жизни музыканта и поиска украденного альта честно была мне в тягость. Наверное, я слишком мало прожил в советское время, чтобы по достоинству оценить роман. Можно ли сказать, что "Альтист..." - это "Трудно быть богом"-Наоборот? Лишь отчасти. Хотите разобраться в особой поэтичности романа? Тогда в путь! А на мои бредни не обращайте внимание. Ведь

…пришлось уже найти и слушать. Странным образом книга прошла мимо меня в перестроечную юность, хотя муж сказал, что у него дома она была, и тогдашние взрослые регулярно ее цитировали в разговорах.
Осилила треть и сдалась. Не потому что плохо или неинтересно, а, наоборот, слишком правдоподобно, погружение в доперестроечную ежедневную тоску. Множество деталей - доставание книг и вещей, выплаты за кооперативные квартиры, философствующие пьяницы, поездки заграницу как награда, плов как haut cuisine, запись в нужную очередь (особенно хорошо - за знаниями о будущем), ондатровые шапки, карикатурный миллионер, описание космоса как из «Тайны третьей планеты». Обязательная принадлежность к интеллигенции, творческий поиск, трепетание в опере, доставание пеньюара.
Бесконечное тоскливое тушение в собственном соку без возможности изменить уже сформованный (именно так) мозг. Может быть, еще наслоился параллельный просмотр «Слова пацана», но…
Очень много телодвижений с минимальным кпд. Даже полет мысли показался искусственно ограниченным вот этими навыками жизни в позднем совке, отсутствием информации об остальном мире.
Может быть Сальников через 50 лет будет разить нафталином, но пока давайте лучше мне команду окульттрегеров и десять описаний йолок из Петровых, детское восприятие 80-ых, чем мир одного взрослого в благословенном застое.