Зеленые холмы Африки. Иметь и не иметь. Праздник, который всегда с тобой

"Праздник, который всегда с тобой" — это книга воспоминаний. В некоторых главах, благодаря деталям, очень точно переданы признаки 20-х и 30-х годов, прекрасно описаны места. Создается впечатление, что находишься там же, ходишь по тем же местам, что и Хэмингуэй. В этом произведении оформился новый жанр - смесь мемуаров, своеобразных отчетов о журналистских поездках, эссе о культурной жизни Парижа.

После Первой мировой войны в Париж стремились молодые непризнанные гении Америки, которых влекла дешевизна повседневной жизни и творческая раскрепощенность. У Хэмингуэя не было никакой "подушки безопасности" и он мог рассчитывать только на себя, поэтому и совмещал литературную деятельность с журналистской. Да и в Париж он отправился как журналист канадской газеты "Торонто Стар". Газета платила за опубликованные статьи, но их тему Хэмингуэй мог выбирать на свое усмотрение.

В центре книги — образ самого писателя, его творческое становление. Также нашли отражение и те истины, которые постепенно открывал для себя Хэмингуэй. Не остались в стороне и обсуждение литературных влияний, которые испытал писатель на заре творчества. Хотя сам Хемингуэй старается подчеркнуть свою независимость от писателей старшего поколения, с которыми столкнула его жизнь.

Всё произведение состоит из очерков, которые посвящены эпизодам из жизни Хэмингуэя и тем людям, что встречались ему в Париже. Но они не разрозненны, как могло бы показаться. Благодаря единому настроению, которым проникнуты очерки, воспринимаются как единое целое.

Хэмингуэй вспоминает, как начиналось его утро в кафе "Клозери де Лила".

Окружающая действительность переносилась Хэмингуэем на страницы его работ. Она отражалась там. А потому темы становления писателя и Парижа тесно переплелись не только в жизни писателя, но и в его произведениях.

В книге "Праздник, который всегда с тобой", Хэмингуэй досконально передает культурные реалии и мельчайшие детали парижской жизни того времени. Вообще, Парижу, на фоне которого разворачиваются события, Хэмингуэй уделяет много внимания в своей книге. Можно даже сказать, что Париж в книге - это еще один герой, который оказал сильное влияние на становление Хэмингуэя как писателя.

Такое чувство, что все любимые темы собраны под одной обложкой. В "Празднике, который всегда с тобой" я встретила любимый с юности Париж в восприятии самого Хемингуэя, множество книжных разговоров, имен известных авторов, становления писателя как личности. Еще больше мне понравилось, что в центре повествования молодая супружеская пара, у которых хоть и мало денег, но есть главное - любовь. Интересно с героями вместе заседать в уютных кафешках, наведаться к Гертруде Стайн, подискутировать о литературе. "Праздник, который всегда с тобой" особо интересно читать в отпуске: не спеша, смакуя каждым словом. Так и представляю, снова море, лучи вечернего солнышка, неспешное чтиво Хемингуэя. Не скажу, что это мой любимый автор, но, то, что атмосферный, незабываемый - бесспорно.

Теперь я убедилась, что Хемингуэй – не мой автор. Я уже давно себя пинаю прочесть его повесть «Старик и море», потому что скоро мы будем изучать её на уроках литературы, но никак не могу перебороть себя, не идет у меня чтение. Но вот решила рискнуть и всё же взять эту книгу, тем более начиталась положительных отзывов, где читатели утверждали, что это лучшее произведение писателя. Прочла. Не тронуло. Точнее, не то чтобы тронуло или нет, мне было скучно (хотя люблю подобные произведения, где автор рассказывает о своей жизни). Видимо «Праздник…» - исключение.
Хотя, ничего худшего сказать не могу, да и, если честно, стыдно ставить такому известному автору столь низкий балл. В данном случае всё потому что автор действительно не мой и его творчество не для меня. Тут уже у каждого свои фломастеры. Может, кому-то и правда понравится, а кто-то, как я, разочаруется. Так что, читатель должен сам решить знакомиться ли с этим автором.

Я всегда думала, что писать рассказы - это непросто. И тут Хемингуэй, про которого я всегда думала «мне его рано», говорит, что всё просто - точи карандаш и иди в кафе. И сиди там, пока не получится любую историю дописать до рассказа. И закуси всё устрицами, пожалуйста.
Звучит дорого, особенно, если знать, что кафе парижское. Но это сейчас. А тогда, в 1920-х в Париже можно было «неплохо прожить вдвоем на пять долларов в день и даже путешествовать». Но всё равно, тут будто бы что-то нечестно. Наверное, то, что «Праздник, который всегда с тобой» - это автобиография, но написанная спустя 30 лет после событий. В 1920-х Хемингуэю 25, а в этом возрасте всё с надрывом и яркостью. Спустя много лет это всё остаётся в памяти чем-то романтичным, первая из пяти (вроде бы) жён - твоя главная соучастница, нежная спутница, а герои-писатели, несмотря на голодную худобу - романтики. Пьют правильно виски «если маленькими глотками - надолго хватит», все, как один - бомонд, из которого, кажется, соткан весь Париж-век-назад.
Это всё - воспоминания. Того самого старика Хемингуэя в свитере как на его самой популярной фотке, мне так кажется. Воспоминания такие, от которых щемит душу и хорошо, что так было. «Все воспоминания о прошедшем - вымысел». Всё время чтения мне казалось, что за окном дождь и ветер, законов придумано меньше, а шансов на гениальность больше у каждого. И я так и не поняла какой он, этот Эрнест - американский или французский автор. Поняла лишь одно: когда его читаешь и что-то кажется знакомым, кажется, что это что-то Хем придумал и открыл первым, а ты лишь заметил его открытие.
Ну и устриц бы. Холодненьких.

Знакомство с Парижем в компании самого Хемингуэя. Здесь нет чисто туристических описаний, но есть люди, друзья, ситуации. Узкие улочки, маленькие кафе, вечера в барах. Именно там Хемингуэй искал сюжеты, характеры и нужные слова.
Упоминается много имен, как известных, так и ныне призабытых.
Особенно привлекла внимание история появления знаменитого термина «потерянное поколение». Даже верится с трудом – не стали чинить твою машину немедленно и вне очереди и сразу: «вы - потерянное поколение, вы никого не уважаете, вы только пьёте». Такой знаковый термин и появился из такого пустяка. Или это всего лишь легенда …
Много внимания Фицджеральду и лишнее подтверждение тому, что хороший писатель – не обязательно хороший человек. Даже если отдельные моменты и преувеличены, дружить с ним было очень непросто. Очень жаль его было – особенно в эпизоде с походом в Лувр.
Но книга не о городе, а о том периоде жизни, когда веришь, что всё удастся и всё впереди. Особенно если ты в Париже. И здесь же – Гертруда Стайн, Френсис Скотт Фицджеральд, Эзра Паунд.
Очень теплое впечатление, город-праздник, город-мечта.

Книга захватила интересным повествованием и легким слогом. Я прочитала её на одном дыхании. История рыбалки Гарри Моргана, который вынужден стать контрабандистом в годы Великой депрессии, вызвала не однозначные чувства. С одной стороны его жалко, с другой - он не такой уж и положительный герой, каким я ожидала увидеть его прочитав аннотацию. Мне понравилось, что рабочий класс не романтизирован, в нем есть и честные люди, и мошенники, и пьяницы, и радикалы. У каждого свой жизненный путь. А вот среди богачей не увидела положительного, хотя все герои получились живыми. В самом повествовании, я немного терялась в резком переходе между частями (весна, осень, зима) и растерялась при неожиданном появлении в конце нескольких историй посторонних людей, написанных для того, чтобы показать часть жизни богатого класса. Но в целом, книга мне очень понравилась.

- С твоими пороками нужно быть как минимум Хемингуэем...

• Ты действительно считаешь его хорошим писателем?

Есть такой жанр – «что вижу, то пою». Многие авторы барахтаются в нем с видимым удовольствием, но чтобы успешно выплыть и не потерять читателей по пути нужен талант девятьсот девяносто девятой пробы. Здесь бесконечные «поел устриц, попил вина, прошелся по улице, поговорил ни о чем с женой, поговорил ни о чем с одним чуваком, поговорил ни о чем с другим чуваком» начинают утомлять с десятой страницы. Рассказ про Гертруду Стайн и Фицджеральда немного оживляют повествование, но ровно настолько, чтобы кое-как доползти до конца этой недлинной вобщем-то книги. Да и люди вокруг автора: один – дурак, другой – надоедливый дурак, третий – самовлюбленный дурак, четвертый – подлец, и только сам автор – беден, но умен и благороден. А то, что жене изменил, так на то была воля высших сил.
Если в двух словах, то – скучно и бессмысленно.

Эрнест Хемингуэй довольно-таки любезно провёл по закоулкам своей памяти, показав Париж времён его молодости, когда у него, бедного и беззаботного, вообще ничего не было, но он, несмотря на обстоятельства, был счастлив. Жена, сын и кот, синий блокнот, карандаш и вдохновение, прогулка вдоль Сены, посиделки в уютных кафе, наслаждение вкусной едой, – всё такое простое, но приносящее столько радости; казалось, больше ему ничего и не надо... «Я сел в углу – так, чтобы через моё плечо падали лучи вечернего солнца, и стал писать в блокнот». О творческом процессе было сказано не так уж и много, но это были занятные крупицы, как и то, что он говорил о книгах, ибо чтение было для него жизненно необходимым занятием, он не мог не читать, как и не мог не писать. «Рассказ писался сам собой, и я с трудом поспевал за ним». Его мучил яростный голод, и голод не только по еде – по чему-то ещё, что он, великий мастер, не мог облечь в слова. То ли это был голод по творчеству, то ли по жизни... Но он был счастлив. Так ему, по крайней мере, казалось. Но так ли это было?.. Взявшись за разрозненные записи тех лет, он, очевидно, попал в капкан очарования прошлого, это чувствовалось, потому и доверия особого всё это не вызывало. Впрочем, доверие к Эрнесту Хемингуэю – это вообще вещь довольно хрупкая.

Когда знаешь, что из себя представлял этот человек на самом деле, читать эту книгу забавно. Нет, ну какой славный парень! Благородный, кроткий и, что самое главное, очень скромный! Про других вот так не скажешь... Нет, он прощал им все грехи, но всё-таки страшно, очень страшно, что вон тот товарищ много пил, вон та дама была крайне себялюбивой, а вон тот писатель так вообще был безграмотным! Все дружно ахнули от возмущения, да. Я будто не книгу именитого писателя прочитала, а какой-то сборник желчных слухов, где главный сплетник проходился не столько по личностным качествам людей, сколько по их внешности и привычкам, не гнушаясь в том числе и интимного (а какое, собственно, его дело?.. кто бы знал). Зная, какие отношения его связывали с теми, по кому он прошёлся с таким удовольствием, понимаешь, насколько же фальшив этот образ рыцаря в белом пальто. Он никого не жалел, страдали все, от жён до друзей, и потому читать всё это было... странно. Я не могла не вспомнить Карла Уве Кнаусгора, тот тоже кого только не упомянул, но при этом он честно описал самого себя, не пытаясь выглядеть милым добряком, и чувствовалось, что это настоящее, а не выдуманное, в отличии от. Кто после такого вот “откровения” и выглядит в итоге неприятным, то это, собственно, не “жертвы” пера, а тот, кто это перо держал.

Это чертовски сложно – отделять произведение от его автора. В данном же случае не размышлять об этом невозможно по той причине, что это так называемые записки из жизни. И ведь текст сам по себе хорош, вот в чём дело! Мне понравились прогулки по парижским улочкам, описания еды были манящими, строки о творчестве – занятными, были и понравившиеся мысли, будь то простое: «Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья», или же нечто более сложное: «Когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остаётся пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее». Но всё остальное... ох. Не знаю. Он ведь перерабатывал эти записи спустя столько лет после их написания, где мудрость, самоанализ, признание? Взять ту же борьбу вышеупомянутого, он ведь взялся за автобиографию для того, чтобы одолеть своих демонов, и у него это, судя по всему, получилось. Но Эрнест Хемингуэй о подобном даже не помышлял, нет. Все плохие, один он хороший. Дожить до таких лет и вообще никаких выводов не сделать, есть в этом что-то... жалкое. И печальное, конечно же, учитывая итог. Так что да, всё очень неоднозначно. Но Париж, который у каждого – свой, прекрасен, это я признаю со всей страстностью.

Уже давно мечтала прочитать эту книгу. И, наверное, хорошо, что я взяла её в руки именно в этот момент, когда уже немного знакома с ранним творчеством Хемингуэя ("И восходит солнце", "Прощай, оружие!") и писателей потерянного поколения: Ремарком ("На западном фронте без перемен") и Олдингтоном ("Смерть героя"), когда я слушала лекции о С.Фицджеральде и прочитала роман "Великий Гетсби", потому что, чтобы погрузиться в атмосферу Парижа 20-х гг. и жизни молодого писателя, мне кажется, нужно иметь хоть какое-то представление обо всём этом.
Если честно, название меня сразу отправляло в какую-то сказочную историю, поэтому я ожидала увидеть на страницах скорее вымысел, но никак не реальную жизнь. Но с другой стороны, ценность этого произведения в том, что Хемингуэй писал это уже в сознательном возрасте, когда определенный этап был пройден и некоторых героев книги уже не было в живых, что позволяло автору рассуждать о мотивах поведения, поступках, зная наперед, чем всё это обернется в будущем. Да, я говорю сейчас именно о главах, посвященных С. Фицджеральду. У меня возникало множество вопросов "Неужели всё это действительно было? Неужели этот человек века джаза так легко подвергался влиянию алкоголя? ... Где же была его сила воли? И почему он подвергал свои рукописи такому тщательному редактированию?" А уж женщина юга, в моем представлении, никогда бы не стала ревновать мужа к работе и тем более мешать ему. Но возможно, просто так влияет мое идеализирующее воображение)

Впрочем, не одними историями привлекательна книга. Сам Париж 20-х притягивает к себе. Это момент, когда совпало и место, и время: когда, гуляя по городу, ты можешь легко встретить гениев искусства, когда, заглядывая в кафе, ты можешь увидеть Джойса с семьей - в Париже переизбыток гениальности (и может быть, из-за этого чувствуется капелька неизвестной горечи, какой-то предопределенности)
Хемингуэй еще не так известен в те годы (он только-только начинает использовать на практике принцип "айсберга", который будет в будущем характеризовать его прозу), но уже есть те, кто отмечает его талант. И хотя семье Эрнеста и Хэдли не всегда хватает денег, они чувствуют вкус к жизни, они умеют ценить то, что подарила судьба.

А конец будто возвращает к реальности: иногда не хочется верить, что в отношениях может быть что-то другое. И Париж никогда не станет таким, каким был прежде.

"Зеленые холмы Африки" - это документальная проза Хемингуэя, поэтому надо было бы сразу уточнить, что это книга только для тех, кто спокойно переносит произведения без ярко-выраженной сюжетной линии, без цели-морали-вывода как такового. То есть, в принципе, схема такова: а) приехали; б) поохотились; в) поточили лясы у костра; г) уехали. Повторять бесконечное количество раз, вплоть до последней страницы книги. Если для вас такое положение дел подобно пытке, то лучше не браться за "Зеленые холмы Африки". А мне лично нравится, посему перехожу непосредственно к отзыву :)

Лучше всего манеру письма Хемингуэя и суть его метода, как мне кажется, опишет вот эта цитата:

"Стоя около нашей походной уборной, я глядел, как и каждое утро, на лучистую звездную россыпь, которую романтики астрономы назвали Южным Крестом. Каждое утро в это самое время я созерцал Южный Крест – это стало для меня своего рода ритуалом."

То есть вот вам и уборная, вот вам и лучистая звездная россыпь. Они связаны неразрывно и нет в этом ничего противоестественного, потому что если писатель останавливается только на г... или только на звездах, значит, он искажает реальность.

Данная книга ничего не искажает, она максимально правдива (свечку не держала, но верю). Здесь вам и описание процесса разделывания туши антилопы, здесь вам и такие слова о любви к женщине, стране, жизни, что внутри все переворачивается и хочется перечитывать эти абзацы еще и еще, только чтобы понадежнее пропитаться этими мыслями и никогда их не растерять.

Где-то две трети книги занимают сцены охоты. Но, что самое интересное, я бы рекомендовала прочитать ее не только тем, для кого это - неотъемлемая часть жизни и одно из самых приятных времяпровождений, но и тем, кто причисляет себя к защитникам природы и никогда в жизни не отрывал бабочкам крылышки (чур, я во вторую группу!). Потому что рассуждения Хемингуэя об охоте меня глубоко поразили. Это не значит, что я приняла его сторону, но то, что он прекрасно осознает, что он делает с животными, понимает их боль, при чем понимает, исходя из собственного опыта, и даже в какой-то мере приравнивает это к греху - все это меня крайне удивило. Не думала, что бывают такие охотники.

"Зеленые холмы Африки" - книга, наполненная мягким юмором, легким беззлобным подтруниванием над аборигенами и друзьями. Вот, например, сцена распределения новых проводников:

– Будем тянуть жребий и поделим их между собой, – предложил Старик. – Каждому достанется один голый и один в штанах. Между прочим, я лично предпочитаю голых проводников.
Но когда мы предложили двум обладателям штанов и рекомендации выбрать себе по голому партнеру, обнаружилось, что из этой затеи ничего не выйдет. Главный горлопан, финансовый гений и, как выяснилось, не менее гениальный актер, который представлял в лицах, как Бвана Симба убил в последний раз куду, прервал свою пантомиму и заявил, что будет охотиться только с Абдуллой, коротеньким большеносым грамотеем: они, мол, всегда охотятся вместе, так как сам он не ходит по следу. Потом он возобновил пантомиму, в которой изображались Бвана Симба, еще один персонаж, именуемый «Бвана Доктор», и рогатые твари.
– В таком случае поделим их по другому: двое голых следопытов или эти два ученых оксфордца, и будем тянуть жребий, – решил Старик.

И последнее! Last, but not the least, как говорят. Эта книга местами будет получше, чем многие литературоведческие талмуды, которыми пичкали многих посетителей этого сайта. Хемингуэй так пишет о "Севастопольских рассказах" Толстого или о "Приключениях Гекльберри Финна" , что не потянуться к полке за этими книгами просто невозможно. А сколько удивительно метких мыслей о литературе в целом и роли писателя! Лепота, одним словом!

8 / 10