Одесские рассказы

Я никогда не была в Одессе, никогда не гуляла по Молдованке, не вдыхала запах акаций, не слышала шума прибоя Черного моря. И тут такая удача!..

Талант Исаака Бабеля перенес меня в "жемчужину у моря" двадцатых годов прошлого столетия. И хотя в тексте рассказов мало фактических описаний города, Одесса, безусловно, является полноправной их героиней. Такие типажи могли возникнуть только здесь, в "русском Марселе", столице контрабандистов. А типажи шикарные: здесь вам и лихие налетчики во главе со своим королем Беней Криком, и печальные еврейские мальчики со скрипками в руках, и мудрые раввины, и сердитые нищие.

Отличительной чертой книги для меня стала удивительная смесь черного юмора и неизбывной тоски, причем совершенно не важно финансовое положение героев. Бедняки найдут над чем посмеяться, а богачи - о чем потосковать. Маленьким бытовым зарисовкам придает колорит характерная еврейская манера говорить. Немного анекдотическая, здесь она настолько на своем месте, что не могу представить себе героев, говорящих иначе.

Рассказы эти можно условно поделить на две части. В первой рассказывается о знаменитом разбойнике Бене Крике и его сотоварищах. Здесь правит черный юмор, чего стоят одни только "дружелюбные дула браунингов". Вторая часть - это воспоминания рассказчика о своем бедном еврейском детстве, о погромах, об осознании того, что ты чем-то отличаешься от остальных многих людей, и они тебя за это не любят. Это детское воспоминание о погроме несомненно является центральным моментом повествования. Все, что было до и после него, лишь иллюстрация к тому, что жертвы этих погромов - люди, такие же как и окружающие, со своими проблемами, недостатками, грехами, но и со своими привязанностями, достоинствами и чувствами.

Мысль о том, что талантливые книги позволяют нам пушествовать сквозь расстояние и время, не нова. Но "Одесские рассказы" Бабеля - еще одно тому подтверждение.

Что мы знаем о евреях, их нации, их вселенской скорби, их многовековой религии, обычаях, странных для русского человека, чувствах внутрисемейных и внутриобщинных, особенностях быта, уклада жизни и т.п.? Бабель позволяет приоткрыть завесу на этот диковинный внутриеврейский мир.
Мне очень понравились рассказы - не надо искать подтекста, какого-то глубинного смысла - автор преподносит свои личные, родные, истосковавшиеся моменты детства, картины, всплывающие в его воспоминаниях.
Язык - самородок, прелесть, самобытен до одури, до умопомрачения - есть такой еще в Одессе, вернее, не сам язык, а интонации, с которыми они эти фразы бросают, ирония, сквозящая даже в перебранке в переполненной маршрутке... Там постоянные семейные отношения между внуками-родителями-детьми, там уважение друг к другу, понимание, любовь и восторженность без условностей.
Больше других мне понравились рассказы "В подвале", "История моей голубятни", "Любка Казак", "Первая любовь".

...но меня не сильно зацепили эти рассказы.
Трудно поверить, что ли, в их реальность.
В "Конармию" верю. А в Беню...
Нисколько не сомневаюсь, что так всё могло быть.
Такое было место, и такое было время. Но я не проникся этим прославленным юмором. Вроде даже есть весёлость, лёгкость, прибаутки, пляски на трупах, сарказм, отчаянная ирония, даже сатира. Но всё время хотелось крикнуть "не верю!"
Трагизму верю (целый рассказ про голубятню, да и много трагического перемешано с комическим).
Язык сочный. Жванецкого (любящего Бабеля и часто пародирующего его стиль) обожаю.

Что осталось нам от старой Одессы? Завораживающая архитектура, украшенная спутниковыми антеннами; бронзовые памятники, историю которых никто не помнит; море с исчезающей популяцией кефали... Можно поохать, повздыхать об ушедшем, а можно с головой уйти в веселые двадцатые годы, читая "Одесские рассказы" И.Бабеля. Свадьбы по расчету, похороны напрокат, благородные разбойники и привычные нам высокопоставленные взяточники, биндюжничество и хулиганство, театр и музыка... в конце концов, русские и евреи. Что только не намешано в этом морском коктейле!
Вот только остается грустный осадок во время чтения. Автор, смеясь, рассказывает нам о своей жизни, но сквозь смех, нет-нет, да и проскочит невеселая нотка воспоминаний о несбывшихся надеждах, о потере близких, о жестокости одних людей и о привычном равнодушии других.
Подобные противоречия дорогого стоят. К творчеству И. Бабеля обязательно еще вернусь.

"Одесские рассказы" — это не просто произведение, это настоящая любовь к городу, который всегда живёт в сердце. Для меня, Одесса — первый и единственный дом, и когда я открываю книгу Бабеля, я не просто читаю, я проживаю каждую строчку, вдыхая воздух старых улиц и ощущая те самые моменты, когда я гуляла по этим маршрутам, шагая по тем же тротуарам, что и Беня Крик. Одесса в этих рассказах — не просто место, это живое существо с характером, как сам город. Его колорит, как многослойный пирог, в котором ты всегда найдешь что-то новое.

Беня Крик — не просто герой Бабеля, а человек, который одновременно вызывает симпатию и страх. Его жизнь полна амбивалентности, как и сам город, где на углу можно встретить и торговца, и художника, и мафиози, и святого. Беня, как и Одесса, многогранен. Он был уличным героем с честью, но в то же время жестоким и прагматичным человеком, обременённым внутренними противоречиями. Через этот образ Бабель затрагивает всю суть Одессы, города, в котором всегда живёт эта граница между правдой и ложью, добром и злом.

Когда я читаю рассказы Бабеля, я могу не только увидеть Одессу глазами Бени, но и пройти по её улочкам с моими собственными мыслями и воспоминаниями. Это как путешествие в прошлое, но, что удивительно, я чувствую, что и сегодня я могу встретить этих людей на Привозе или в подворотне. Одесса Бабеля — это город, где каждый двор — это маленькая история, а каждый человек — персонаж с трагической или комичной судьбой.

Так, перечитывая рассказы, я снова и снова оказываюсь на Тираспольской улице, где, возможно, где-то в подворотне сидит какой-то старик, шепчущий свою жизнь, а рядом с ним вьются дети, играющие в свой мир. Я шагаю с Беней по этим же маршрутам и ощущаю, как его душа связана с этим городом, как и моя.

Я понимаю, почему для Бабеля Одесса — не просто место действия, а персонаж, который сам по себе имеет особый дух. Этот город, пропитанный многоязычием и смешением культур, не мог бы существовать без тех тонких нитей, которые связывают людей здесь. У каждой улицы есть свой голос, у каждого квартала — своя душа. Бабель сумел передать не просто эти детали, а саму сущность Одессы — ироничную, терпимую, с укромными уголками, где всегда можно найти место для праздника и для глубоких размышлений.

Прочитай, если...

...ты когда-нибудь чувствовал, что города, которые ты любишь, живут не только в реальности, но и в твоих воспоминаниях, смешанных с историей, выдумками и мечтами.

...ты понимаешь, что каждый уголок родного города наполнен не только звуками, но и словами, которые звучат в голове, даже если никто их не произносит вслух.

...ты бы с удовольствием с Беней Криком прошёлся по Одессе, даже зная, что это не совсем безопасно, но однозначно ярко и насыщенно.

...ты любишь смешение разных культур и понимаешь, что каждый акцент, каждая шутка и даже запах в воздухе имеют свою историю.

Я жил тогда в Одессе пыльной ...

Этот арочный однопролётный каменный мост — старейший в Одессе. (из каменных, были ещё деревянные) Был возведен над Карантинной балкой (ныне — Деволановский спуск) за два года и открыт в 1824 г. Владелец канатного завода купец Новиков выступал в качестве подрядчика, ему же принадлежала и идея постройки этого моста. Не исключено, что он стремился возвести этот мост, чтобы сократить дорогу из дома на работу — его дворец находился на Гаванной, а канатный завод — на Канатной улице.

Зодчие — Ж.В.Гаюи, А.П.Дигби.