Антрепренер под диваном

В который уже раз Чехов пишет рассказ, посвящённый проблемам театрального репертуара своего времени. Судя по этим рассказам, проблемы были серьёзные. Зрителя можно было заманить в театр чем-нибудь феерическим - «на его плечах вместо головы череп; во рту горит сера; из ноздрей выскакивают презрительно улыбающиеся зеленые чёртики. Перо макает он не в чернильницу, а в лаву, которую мешают ведьмы. Страшно. В воздухе летают бегающие по спине мурашки. В глубине сцены висят на раскаленных крючьях трясущиеся поджилки. Гром и молния».
Представляете, чем хотели удивить зрителей театральные деятели – «Надо придумать еще что-нибудь... этакое, чтоб замоскворецким купчихам три дня подряд черти снились...» В принципе уже тогда были готовые рецепты, по которым стряпались пьески – «Побольше пороху, бенгальского огня, трескучих монологов - вот и всё! В интересах костюмировки возьмите, чёрррт возьми, высший круг... Измена... Тюрьма... Возлюбленная заключенного насилием выдается замуж за злодея... Роль злодея дадим Писареву... Далее - бегство из тюрьмы... выстрелы... Я не пожалею пороху... Далее - ребенок, знатное происхождение которого открывается только впоследствии... В конце концов опять выстрелы, опять пожар и торжество добродетели... Одним словом, стряпайте по шаблону, как стряпаются Рокамболи и графы Монте-Кристо...»
Очень похоже на современные мелодрамы… Сколько времени прошло, но до сих пор массовый зритель падок на те же зубодробительные и слёзовыжимательные сюжеты. Чтобы первое действие пролетало стремительно, а читатель жаждал уже второго, в котором король «шагает по сцене и вращает белками,… говорит несколько прочувственных слов и уходит», кого-то отправляет в тюрьмы, баронессу за измену выдаёт за нелюбимого и с чувством выполненного долга отправляется в уборную, так как до пятого действия он свободен.
В третьем-четвёртом действиях обязательна любовная сцена, кого-то стремятся освободить из тюрьмы, обязательна сцена драки, ещё одной измены, головокружительные прыжки, чтобы стало дурно всем присутствующим старым девам.
В пятом-шестом действиях сын спасает отца, теряет человеческий облик, для чего ест сырое мясо, побег из тюрьмы, обязателен выстрел, появившийся король повелевает добродетели торжествовать над пороком, всеобщее ликование.
В финале – кто-то «падает мертвый, но тотчас же вскакивает. Гром, молния, иней, убийство Коверлей, великое переселение народов, кораблекрушение и сбор всех частей».
Удивительно, как достала Чехова театральная действительность! Слепленная по шаблонам, утвердившимся в угоду невзыскательным вкусам, она поражала Антона Павловича своей пошлостью, предсказуемостью и полным отсутствием вкуса.
Фраза – «Вы хотите, чтобы от моей пьесы стыла у публики кровь, чтобы в сердцах замоскворецких купчих произошло землетрясение, чтобы лампы тухли от моих монологов... Но, согласитесь, это выше сил даже такого великого драматурга, как Тарновский! (Похвалив себя, конфузится.)»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 326

А.П. Чехов «Два скандала» (рассказ, 1883 г.)

Грустный, трагичный рассказ, который поднимает важный вопрос – что важнее, человек или всё же искусство?
Разные люди решают этот вопрос по-разному. Разные писатели тоже решают его по-разному. Например, Марина Цветаева придерживалась той точки зрения, что в повседневной жизни можно и сфальшивить, как, скажем, на черновике. А вот в творчестве сфальшивить нельзя, - там это преступление. Марина полагает, что творчество – это чистовик, а жизнь играет роль черновика. Примерно так же считал и Маяковский. (Может, поэтому их жизнь и закончилась трагически?) И дирижёр, герой чеховского рассказа «Два скандала» тоже отдаёт своему искусству все силы, всю жизнь, всю душу. Он считает это абсолютно правильным. Поэтому неудивительно, что ни сердца, ни души у него не хватало на людей.
Даже на любимую женщину.
А вот она, эта самая любимая женщина, хотя и была замечательной певицей, искусство ставила всё же ниже любви. Для неё ОН был всем, а искусство – всем остальным.
Христос сказал: «Где будет ваше сокровище, там будет и ваше сердце». И если у каждого из двух влюблённых СВОЁ сокровище, и если эти сокровища находятся в РАЗНЫХ местах, то и сердца влюблённых не смогут биться одно подле другого…

Конечно, Антон Павлович не мог не рассказать о столь анекдотичной истории, как вывод из запоя столь экзотическим способом. Как лайфхак рекомендовать это средство ныне уже негуманно, так как в современной медицине накоплен огромный опыт помощи страждущим медикаментозными препаратами.

Итак, в город Д. прибыл на гастроли известный комик Фениксов-Дикобразов 2-й. Но антрепренер Почечуев крайне встревожен. Запил комик. И опыт подсказывает, что вряд ли проспится – «Скорей издохнет, чем проспится! Я его еще с Москвы знаю: как начнет водку лопать, так потом месяца два без просыпа. Запой! Это запой!» Билеты распроданы… Отменять спектакли?!

И тут выясняется, что парикмахер Федор Гребешков «превосходно от запоев лечит». Личность весьма колоритная судя по описанию Чехова. «Представьте вы себе высокую, костистую фигуру со впалыми глазами, длинной жидкой бородой и коричневыми руками, прибавьте к этому поразительное сходство со скелетом, которого заставили двигаться на винтах и пружинах, оденьте фигуру в донельзя поношенную черную пару, и у вас получится портрет Гребешкова».

Поначалу он отказывался от лечения знаменитости, опасаясь, что после выздоровления может впасть «в амбицию... "Как ты смел, - скажет, - собака, до моего лица касаться?" Но смог всё-таки уговорить Почечуев парикмахера.

Дальше нервных прошу не читать, так как метод Гребешкова выведения из запоя больше напоминает средневековую пытку. Приведу лишь некоторые манипуляции специалиста – «размахнулся и трахнул его кулаком по затылку с такой силой, что тот кубарем полетел на постель… ударил Дикобразова еще раз, по зубам… опять удар по лицу. Ошалевший комик стал было защищаться, но одна рука Гребешкова сдавила ему грудь, другая заходила по физиономии». Из соседней комнаты Почечуев не выдержал столь неделикатного обращения с клиентом и плачущим голосом попросил – «Все-таки ты полегче!... Тебе-то ничего, а меня мороз по коже дерет. Ты подумай: среди бела дня бьют человека правоспособного, интеллигентного, известного, да еще на собственной квартире... Ах!»

Оказалось, что для Гребешкова это только разминка. На крики комика он отреагировал жёстко – «Кричи, кричи, леший! Это еще цветки, а вот погоди, ягодки будут! Теперь слушай: ежели ты скажешь еще хоть одно слово или пошевельнешься, убью! Убью и не пожалею! Заступиться, брат, некому!»

Дальше опытный мастер применил медикаментозное лечение. Если что, записывайте… Препарат имеет следующую формулу – «Гребешков вынул из жилетного кармана кусочек грязного мыла и сунул его в полуштоф. Когда водка вспенилась и замутилась, он принялся всыпать в нее всякую дрянь. В полуштоф посыпались селитра, нашатырь, квасцы, глауберова соль, сера, канифоль и другие "специи", продаваемые в москательных лавочках. Комик пялил глаза на Гребешкова и страстно следил за движениями полуштофа. В заключение парикмахер сжег кусок тряпки, высыпал пепел в водку, поболтал…» Образовавшуюся взрывную смесь он споил Дикобразову.

Нет смысла перечислять все экзекуции «доброго парикмахера». Для любого вменяемого человека этих описаний было бы достаточно, чтобы водку в рот больше никогда не брать… Надо сказать, что антрепренер, не выдержавший подобных издевательств над комиком, пытался остановить экзекутора, но … тщетно, тот вошёл в свою медицинскую миссию с головой - «Ничего-с... Сами еще благодарить будут, увидите-с...»

И действительно! Способ выведения из запоя оказался эффективен. Не знаю, из реальной жизненной истории Антон Павлович привёл данный пример или нет, но читается очень убедительно и достоверно.

Фраза – «Живуч человек! - удивлялся Почечуев. - Я чуть не помер, на его муки глядючи, а он как ни в чем не бывало, даже еще благодарит этого чёрта Федьку, в Москву с собой хочет взять! Чудеса, да и только!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 488

А.П. Чехов «Барон» (рассказ, 1883 г.)

«Барон – маленький, худенький старикашка лет шестидесяти».
Это человек, который всю жизнь преданно любил театр. Да что там любил? Боготворил его, дышал им. И ему повезло попасть туда работать. Да не кем-нибудь - актёром! И ему даже предлагали серьёзные, значимые роли. Кто знает, может, он смог бы стать великим и прославиться. Но та самая любовь к театру, которая жила в душе Барона, и помешала ему стать великим. Слишком большое УВАЖЕНИЕ к автору, к пьесе, к роли, не позволило ему взять и выйти в этой роли на глаза всей публики. Он всё готовился и готовился. Так долго готовился, что постарел и приблизился к смерти. Но его любовь к театру не стала от этого меньше…

Еще один рассказ классика, раскрывающий жизнь театрального закулисья.
Главной темой котроого становится утверждение, что обещание не гарантирует выполнения.
Скандальный эпизод, произошедший в гримуборной актрисы Клавдии Матвеевны Дольской-Каучуковой, покажет изнанку взаимотношений в труппе, и раскроет личные качества героев.
Кроме развратности и трусости антрепренера Индюкова ,читателю открывается его необязательность и полное отсутствие честности.
В изменившихся обстоятельствах, герой с легкостью отказывается от выполнения обещания, данного им в момент наивысшего волнения.
Причем Индюков делает это с невероятной легкостью, не испытывая страха потерять свое лицо. Видно раздача несбыточных обещений в нужный ему момент, а затем их невыполнение это стиль жизни этого человека.
Подноготная театрального мира с его нечестностью и продажностью удручает своей убогостью.
Удивляет наивность актрисы, которая приняла посулы антрепренера за чистую монету, видно она в этом театре служит совсем недавно.
Как всегда ,восхищает мастерство Чехова. Писатель любую жизненную ситуацию превращает в интересную историю,которую можно воспринимать и драмой и комедией.

Значительная часть творчества Чехова посвящена театральному искусству. Писатель глубоко знал эту тему. Героями его рассказов становятся актеры и актрисы всех амплуа. Зачастую это амбициозные и бездарные неудачники.
В развлекательном жанре автор описывает закулисную жизнь служителей Мельпомены, их нравы, быт ,окружение.
Рассказ откроет читателю семейную жизнь опереточной певицы Натальи Андреевны Брониной, и ее мужа Дениса Петровича Никиткина.
В этот раз Чехов не станет высмеивать
актрису, лишь отметит, что у нее есть дочь,которая воспитывается дальней родней и любящая мать рада думать о ней до самого утра.
Автор направит внимание на ее мужа. Ведь рассказ так и называется Mari d'elle /Ее муж.
Певица получила признание публики, она востребована и обеспечена.
Ее жизнь с тех пор, как она была просто Наташей изменилась и преобразилась.
А в вместе с жизнью знаменитой супруги , поменялась судьба ее мужа.
В лучах славы жены ,скромный бухгалтер приобрел новый статус, пригрелся и расцвел. Он прекрасно стал себя чувствовать в обществе к которому раньше даже не мечтал приблизиться, и с удовольствием погрузился в роскошь. Заслуги жены окрыли для серенького обывателя беззаботную, легкую жизнь.
Альфонс становится генератором беспочвенных идей.
Денис Петрович разглагольствует о приумножении капитала, которого сам не нажил, но готов давать советы, по финансовым вопросам, тем кто в них не нуждается. А еще у него рождаются театральные проекты, которые необходимо воплотить в жизнь.
Он готов получать , но сам давно потерял способность любить и радовать. Уже много лет,как он стал для жены обузой от которой она мечтает избавиться.
В юмористическом рассказе, автор привел пример, когда деньги разрушили семейные отношения. Из этой истории напрашивается вывод, что любовь и капитал несовместимы.
Какой то нетипичной для Чехова показана актриса. На мой взляд дама лишена жизненных сил и выглядит аморфной.

Рассказ Антона Павловича Чехова. Написан в 1887 г., впервые опубликован в журнале «Осколки» под псевдонимом А. Чехонте.
Всем известно, что люди ,увлеченные творчеством, испытывают жажду получать слова поддержки и одобрения своим усилиям. Автор всегда хочет кому- то показать свое детище и узнать мнение о творчестве,которому отдана часть души. Творцу важен суд авторитетного специалиста и публики. Любому таланту, для развития требуется восхищение и востребованность.
Чехов,тонкий знаток психологии, верно чувствовал все движения души человека. И силой таланта, мог представить любую житейскую ситуацию в комическом свете. Обилие пишущих людей, желающих себя раскрутить, явилось отличным материалом для рассказа.

Героиня рассказа госпожа Мурашкина горит страстной любовью к литературе.
Дама обратилась к известному автору, и устроила читку своей пьесы. Суждение опытного Павла Васильевича
чрезвычайно важно начинающему автору.
Ситуация, описанная в рассказе комична сразу по нескольким причинам.
Читателя забавляет сочетание в Мурашкиной беспардонности и полного отсутствия критического отношения к своему графоманству.
Но не менее смешон и слабовольный
Павел Васильевич, который не смог отказать даме в прослушивании.
Юмор виден в том ,что сам эксперт от литературы

Описываемая ситуация,с самого начала,
передает напряжение героя, показывая безвыходное положение в которое он сам себя загнал. А дальше ,долгое чтение многостраничной пьесы, разражается настоящей драмой.
Но, как всегда у Чехова драма и комедия могут легко превращаться друг в друга.

А.П. Чехов «Бенефис соловья» (рассказ, 1883 г.)

Так всегда и бывает – один хочет НАСЛАДИТЬСЯ красотой и возблагодарить Бога за это, а другой хочет эту красоту ПРИСВОИТЬ.
Вечером на берегу собралось несколько человек, чтобы послушать соловья. Все чинно расселись и приготовились насладиться божественной музыкой.
Концерт начался с вступления кукушки. Затем послышалось контральто известной певицы иволги. Но её solo было прервано хором летевших на ночёвку грачей. Грачей поддержали лягушки. Послышался крик засыпающего дрозда, которому аккомпанировали лесная курочка и камышевка.
Но я не буду пересказывать всё содержание концерта, - скажу лишь, что долгожданный соловей не обманул зрителей и явился. И всё же… всё же публика не услышала того, на что надеялась. А почему – об этом читатель должен узнать уже сам.

Как же по-разному думают мужчины и женщины?! Рассказ Чехова именно об этом. Марья Андреевна, ingenue (актёрское амплуа, наивная девушка), наблюдает за тем, как комик Иван Акимович Воробьёв-Соколов молчит и не может подобрать слов, чтобы высказать что-то девушке. Ей приходится самой придумывать, что же он хочет, но не решается высказать. Конечно, нормальная девушка начинает подозревать, что он влюбился в неё и не может об этом промолвить. Сама вынуждена придумывать за него, решать, а нравится ли он ей? Оценивать его как будущего супруга… Нормальная женщина сразу размышляет, как они сыграют свадьбу, на что будут жить, как назовут детей… Всё практически уже распланировала.
Теперь давайте встанем на сторону мужчины. О чём может думать, сокрушённо молчать, не решаться заговорить взрослый мужчина, комик Иван Акимович. Может быть –
«Отчего так в России берёзы шумят
Отчего белоствольные всё понимают
У дорог, прислонившись, по ветру стоят
И листву так печально кидают…»(Михаил Андреев)
Первый вариант. Второй вариант – тот, о котором думает Марья Андреевна. Третий вариант – рассмотрим поведение комика- «…тяжело вздохнул и крякнул. Видно было, что ему дорого стоило его молчание. Он стал красен, как рак, и покривил рот в сторону... На лице его выражалось страдание...» Что он говорит? «- Тэк-ссс... Хочется сказать, а боюсь... неловко... Вам скажешь спроста, по-российски, а вы сейчас: невежа! мужик! то да се... Знаем вас... Лучше уж молчать...» Может быть, совершил что-то страшное и признаться хочет?...
Заинтриговал Антон Павлович. Наконец-то развязка – «На глазах комика выступили слезы с горошину величиной. - Да говорите... противный! Что такое? - Нет ли у вас, голубушка... рюмочки водочки? Душа горит!»
Фраза – «Ingenue покраснела, нахмурилась, но потом спохватилась и выдала комику рюмку водки... Тот выпил, ожил и принялся рассказывать анекдоты».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 223

А.П. Чехов «Он и она» (очерк, 1882 г.)

Мы привыкли к тому, что Чехов смешит нас.
Особенно в своих ранних произведениях.
Но этот очерк, написанный писателем в возрасте 22-х лет, совсем невесёлый.
Очевидно, герои этой истории имеют реальных прототипов.
Речь идёт о популярной 27-летней певице и её муже, проводящим всю жизнь в гастрольных разъездах. Берлин, Париж, Неаполь, Мадрид, Петербург, - город за городом, концерт за концертом. Муж и жена такие разные. Что свело их?
Автор описывает первую встречу этой пары, показывает их быт, всю наготу повседневности, читает нам их письма.
Мне, признаться, не очень нравятся подобные описания.
Раз речь идёт о певице, надо прежде всего понять, талантлива ли она. Если талантлива, то хорошо бы поговорить о её творчестве. Что в нём интересно? Что, наоборот, заурядно? А если она бесталанна, то нужно ли вообще её обсуждать? И в том и в другом случае мне, зрителю, нет дела до того, сколько морщин на её лице, в котором часу она встаёт и какого размера её грудь.
Поэтому, хотя очерк написан, несомненно, талантливо, мне он пришёлся не по душе.