
Ваша оценкаРецензии
Аноним5 декабря 2012 г.Кажется, Хэмингуэя я не люблю.
Натуралистичиская история. О безысходности - в первую очередь. О безнадежном упрямстве по причине бесцветности жизни. В какой-то мере страшная. Четкая. Этак книга очень детализирована - она рисует каждую грань короткого эпизода, о котором ведется повествование.Это страшно - когда на закате жизни не остается ничего, кроме борьбы со стихией, напоминает аллегорию. Аллегорию с бессмысленной борьбой обреченных людей со своей судьбой.
1579
Аноним2 октября 2025 г.Львы на берегу и акулы в море: трагедия творца
«Ты убил рыбу не только для того, чтобы продать её другим и поддержать свою жизнь, — думал он. — Ты убил её из гордости и потому, что ты — рыбак. Ты любил эту рыбу, пока она жила, и сейчас любишь. Если кого-нибудь любишь, его не грешно убить. А может быть, наоборот, ещё более грешно?»Читать далееВсе помнят суть: старый рыбак Сантьяго после восьмидесяти четырех дней без улова выходит в море и возвращается со скелетом гигантской рыбины, обглоданной акулами. В школе нам говорят: это история о несгибаемости человеческого духа, о борьбе человека с природой, о том, что «человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Это бесспорно.
Знаю, что здесь все однозначно и не стоит ударяться в символизм, по словам автора. Однако я фантазерка и предлагаю все же взглянуть иначе (а кто запретит?) «Старик и море» — это предельно честный и пронзительный манифест о творчестве. О пути художника.
Представьте: Сантьяго — это творец. Художник, писатель, композитор. Его залив — это арт-среда, его лодка — изолированное пространство мастерской. Долгие дни бесплодных поисков (84 дня без рыбы) — это творческий кризис, когда муза молчит, а идеи не приходят.
И вот случается прорыв. Глубоко в водах подсознания он нащупывает свою Большую Рыбу — гениальную, совершенную идею. Она огромна, прекрасна и требует титанических усилий, чтобы ее «вытащить на свет». Борьба с рыбиной — это мучительный, изматывающий, одинокий процесс воплощения замысла. Это ночи без сна, это сбитые в кровь руки, это предельное напряжение всех душевных и физических сил. Старик привязывается к своей добыче, он любит ее, как брата, но он обязан ее убить — то есть, завершить произведение, отдать его миру.
И вот он плывет обратно, с трофеем, привязанным к лодке. Его Великая Книга, его Картина, его Симфония — вот она, реальная и прекрасная. И тут появляются акулы.
Акулы — это критика. Интерпретации. Спекуляции. Публика. Они не видели мук творчества, не любуются красотой целого. Они подплывают и отрывают кусок за куском. «А что хотел сказать автор?», «Здесь прослеживается влияние…», «Это, конечно, сильно, но не хватает…». Они не злобные, они просто следуют своей природе. Они не могут создать, но могут потреблять и перерабатывать.
Старик отчаянно сражается с ними, теряет свой багор, свой нож, свой руль — все свои инструменты защиты. Но акулы неумолимы. К тому времени, когда он достигает берега, от его грандиозного замысла остается только голый скелет, голый сюжет, голая идея, которую уже не разглядеть за наслоениями чужих мнений и истолкований.
И что же в итоге? Туристы на берегу, не видя всей драмы, принимают скелет за акулий и говорят о нем с безразличием. Они не способны оценить масштаб произошедшей вдали от берега трагедии. А старый творец, истощенный и опустошенный, возвращается в свою хижину и засыпает, чтобы снова «видеть львов» — то есть, чтобы снова грезить своими чистыми, невоплощенными идеалами.
Финал повести горький, но не безнадежный. Скелет — это доказательство того, что Рыба была. Что битва состоялась. Мальчик, его ученик, верит ему и решает снова выходить с ним в море. Преемственность ремесла, верность духу — вот что остается.
«Старик и море» — это притча не о победе в борьбе, а о достоинстве в поражении. О том, что истинная ценность — не в трофее, который ты принес, а в самом акте борьбы с прекрасным и неукротимым вдали от всех. В том, чтобы, даже проиграв все, кроме жизни, сохранить в себе способность мечтать о львах на африканском берегу.
И в этом смысле Хемингуэй написал не просто рассказ о рыбаке. Он написал пронзительное письмо всем, кто когда-либо пытался создать что-то настоящее, зная, что его в итоге поймут неправильно, но все равно шедшим на этот подвиг.
Содержит спойлеры14347
Аноним10 февраля 2024 г.Читать далееНа стр. 226 есть фраза «Африка и всё, что там происходило, было живым и настоящим; всё, что происходило здесь, казалось фальшивым и нереальным…» Концентрированная суть книги в одной фразе. Дэвид, писатель, когда описывал происходящее, возвращался мыслями к своему детству, вспоминал отца. Когда он возвращался после работы в реальность, его ждала Кэтрин, его жена. Кэтрин здесь описана, как импульсивный человек, который решил «поменяться». Не в том смысле, что стать спокойнее, и не для самосовершенствования. Хотя среди намерений девушки было мысль учить испанский и покончить с одной из вредных привычек. Началось всё с прически, потом случился любовный треугольник, в котором сгорели и отношения Дэвида с Кэтрин и рукописи Дэвида (значительная их часть).
Часть книги - повествование о том, как Дэвид и Кэтрин, кушали, какие напитки при этом употребляли и об их посещении пляжа. Ту часть повествования, где упоминается еда, почти невозможно читать без еды. Общее впечатление - гедонизм, вялотекущее повествование, ничего не происходит. Ну, или почти ничего. Здесь было найдено описание рыбалки. Кэтрин очень богата, Дэвид жил (до женитьбы на ней) на гонорары от своих книги и у него была «масса проблем» (стр. 20). Как познакомились эти двое, автор в тексте не сообщил. Часть книги - описание детства Дэвида, в частности, одна из охотничьих вылазок с отцом. Третья часть - разрушение старых отношений и начало новых. Любопытно, что у Кэтрин и Дэвида в начале книги почти не было разговоров, а у Мариты и Дэвида в конце книги нашлись общие темы, а также примерно одинаковое понимание того, о чем мужчина писал.
Из прочитанных мной книг персонаж Кэтрин напоминает мне Софию из «Прошлого» Алана Паульса. Та тоже разрушала непонятно зачем свой брак. Ни мотивов Софии, ни мотивов Кэтрин (для чего эти девушки так делали) читатель из обеих книг так и не узнает. У Римини из «Прошлого» и у Дэвида из «Райского сада» тоже есть общее. Оба до мурашков обожали свою работу - первый - работу переводчика (до того момента, как выгорел и потерял свои способности), второй - работу писателя, от которой временами не может оторваться. Несмотря на то, что речь ведётся о паре, главным героем книги является всё-таки Дэвид. Кэтрин отходит в повествовании на второй план - она проводит время в своей комнате, прогулках по культурным учреждениям (в книге упомянут музей), магазинам, описано посещение парикмахерской. Читатель просто узнает, где девушка была, в двух словах - о том, что она там делала. Дэвиду автор дал возможность философствовать. По роману Э. Хемингуэя в 2008 году был снят фильм «Эдемский сад».
14498
Аноним31 января 2020 г.Самая ругаемая хемингуэевская книга
Читать далееХемингуэй трудился над романом 15 лет, но считал его незаконченным, поэтому не дал опубликовать «Райский сад» при жизни. Через 5 лет после смерти Хэма его вдова отправила рукопись в издательство Чарльза Скрибнера. Спустя 10 лет роман был опубликован, но в таком виде, что лучше бы его не публиковали.
.
В оригинале объем романа составлял 200 тысяч слов, а Том Дженкс, редактор вышеупомянутого американского издательства, сократил его до 70 тысяч. Этот варвар изменил сюжет, исключил ряд действующих лиц и даже вложил в уста одних персонажей реплики других, утверждая при этом, что «ничего не менял».
В романе у Хемингуэя были писатель, художник и их жены. Между двумя семейными парами существовали запутанные отношения. Однако горе-редактор посчитал, что присутствие второй пары в романе излишне, так как «не привязано к основному действию», и внёс свои корявые правки. Если бы Хемингуэй довёл роман до ума, то подарил бы миру ещё одну «Ночь нежна» в своём неповторимом исполнении. Но увы, Хэм предпочёл оставить нам своего мини-«Моби Дика». Ещё одна причина, по которой я недолюбливаю старика-рыбоубийцу.
.
Размах произведения, которое мог бы подарить нам Хемингуэй, ни в чем не уступает роману Фицджеральда. Более того, внутренний мир писателя и его взаимоотношения с людьми даже интереснее семейных будней врача-психиатра. Ведь писатель, как Бог, создаёт с помощью слов целые миры. А что нам скроил горе-редактор? Персонажей, вырезанных из картона, искусственные диалоги и реки алкоголя, которым герои утоляли жажду и пили вместо кофе на завтрак. Между делом в рассказ вклинивается старый слон, который бродит по страницам книги как неприкаянный. Когда слон устаёт передвигать ноги, ему на смену приходит парикмахер из Канн, который стрижёт героев каждый 10 страниц. Между стрижками мы узнаём во всех подробностях, чем питаются действующие лица «Райского сада» и по сколько километров в день они плавают в море. Даже не знаю, как относиться к такому редакторскому вандализму?142,3K
Аноним12 декабря 2019 г.«Не ел ли ты от дерева, с которого я запретил тебе есть?»
Читать далееНезаконченный роман «Райский сад» был впервые опубликован в 1986 году, спустя 25 лет после смерти его автора, явив миру нового, неизвестного Хемингуэя. Это очень чувственная, интимная история, основанная на воспоминаниях Хэма о его взаимоотношениях с Хэдли Ричардсон и Полин Пфайффер (первой и второй жёнами писателя соответственно). Если большинство мужчин заводят, допустим, женские ножки, то Хемингуэя возбуждали их волосы, поэтому в его эротизме нет ничего непристойного и пошлого. Через отношение женщины к своим волосам, их длине, стрижке и укладке он открывает для себя новые, потаённые стороны её характера. Неудивительно, что и в любовных играх важную роль для него играли эксперименты с волосами, возведёнными в ранг фетиша. В романе Дэвид и Кэтрин делают себе одинаковые стрижки, перекрашиваются в один и тот же цвет и носят идентичные рыбацкие блузы и брюки, чтобы стать единым целым, ничем друг от друга не отличаясь. Кэтрин делает короткую мальчишескую стрижку — и она уже совсем другая женщина. Даже и не женщина: теперь в постели мужчина — она, а Дэвид примеривает на себя роль женщины. «Я девушка. Но теперь я также и мальчик и могу делать всё, что захочу, всё-всё-всё». Из биографических исследований известно, что Хемингуэй практиковал подобное и со своей последней женой Мэри, также носившей короткую стрижку. Существует мнение, что в сексуальные игры такого рода он ввязался, пытаясь понять своего сына Грегори, который ощущал себя девушкой, наряжался в женские платья и в конце концов сменил пол... Сюжет книги автобиографичен и воспроизводит взаимоотношения Хэма с его первой супругой Хэдли и богатой наследницей Полин, которая, положив глаз на обретающего известность молодого писателя, внедрилась в их семью, заделавшись закадычной подругой Хэдли. «Мы обе твои девушки — она и я, — объявила Кэтрин. — Хватит занудствовать, будь поласковее со своими девушками». Они много времени проводят втроём, загорая и купаясь голышом (подобные эпизоды красочно воспроизведены в романе не один раз). «Ветер не помешает нам купаться без всего, если вы не против, — сказала девушке Кэтрин. — И если Дэвид не возражает. По-моему, это забавно». Перенося эту историю на бумагу, Хемингуэй пытался разобраться в себе и понять, как он умудрился потерять ту, что любил так страстно и чьё отражение тщетно искал в других женщинах. Но и старую обиду он ей не простил: в сцене, где Кэтрин сожгла рассказы Дэвида, ощутима досада Хэма на Хэдли, потерявшую чемодан с его рукописями на вокзале. «Он тосковал по каждой из них и по обеим сразу и хотел их обеих».
142K
Аноним6 ноября 2016 г.Читать далееНазвание, намекающее на грех. Почему-то всегда рай вызывает ассоциацию с грехом, словно не может существовать вне этой категории. Название себя оправдало. И вновь искусительница - женщина, а мужчина вроде как просто рядом стоял. Однако погружение в греховность - процесс обоюдный.
Так, раннее прельщение браком вызвало у молодой пары тягу к перверсиям, но "хозяйство втроем" неустойчиво, ибо возникает ревность и соревновательность. Люди ищут новых ощущений, играя в любовь, и забывают о разрушительном действии чувства. хэм не был бы Хэмом, если бы не ввел еще одну сюжетную линию, что не соприкасается с сексуальной революцией, обещающей беззаботность, что, собственно, обещает всякая революция, даже политическая. Писательство - вот грех поболее. Писательство как изымание из-за ворота прошлого сора прежнего бытия и представление его как пыльцы диковинных бабочек.
Жил-был маленький мальчик, а у мальчика был большой и сильный папа, который любил вершить справедливость и убивать больших и сильных слонов. Мальчик же был ребенком со всеми детскими "недостатками" в виде большого сердца.
Вот Вам и конфликт. Любовь, женщины, брак аля-СартроСимона и маленький мальчик, который не хотел убивать слонов. В человеке два начала ведут борьбу за верховенство - обывательское, земное и возвышенное, нетривиальное. Одеть боль в слова, чтобы быть непонятым и пойти на поиски того, с кем можно разделить ношу боли.
Именно эта сюжетная ини повести сближает читателя с героями, пусть не в таланте, так в боли каждый узнает себя. Любовь вторична, первична жалость к себе и поиск понимания.
142,6K
Аноним3 февраля 2016 г.Жизнь свою он прожил, она давно кончилась, а он все еще жил. («Снега Килиманджаро»)Читать далее
Приятно, наверное, сидеть на закате у костра, потягивать из кружки ароматный виски, вдыхать прохладный воздух вечерней саванны и любоваться заснеженной вершиной Килиманджаро, синеющей чуть поодаль. И хорошо бы при этом, чтобы рядом не кружили стервятники. Но рядом с походным лагерем писателя Гарри Смита и его жены они, увы, кружили. Всё дело было в ноге Гарри, потому что в результате вовремя необработанной царапины, там развилась гангрена.Лучше всего, на мой взгляд, Хемингуэю удавались рассказы. Вероятно, это связано с тем, что большую часть своей писательской карьеры он посвятил как раз всевозможным статьям и очеркам. Он занимался этим почти всю жизнь, повсюду выискивая сюжеты и собирая образы для дальнейшего творчества. Подобная практика позволила ему отточить своё мастерство в такой сложной форме как рассказ. «Снега Килиманджаро» прекраснейший образец этого жанра.
В рассказе две временные линии повествования – настоящее и прошлое. В настоящем Гарри с Эллен и прислуживающие им аборигены разбили лагерь у подножия горы, где все ждут спасительный самолёт. Но его нет, и Гарри с каждым днём становится хуже и хуже, а стервятники кружат всё ближе и ближе. Здесь жизнь писателя подходит к финишу. Прошлое же – это его воспоминания, в которые он уносится, пытаясь подвести итог своей жизни. Всего-то несколько событий, которые происходили с ним в разное время и в разных странах. То он снова на войне, то пытается догнать свою первую и настоящую любовь, то вновь переживает отказ от своих принципов. Через эти воспоминания Гарри ищет смысл в собственном существовании, но эти поиски его разочаровывают. Что жизнь? Она уникальна и она… быстротечна. Всё, что загадывал, не сбылось. Всё, за что боролся, предано. И ничего уже не исправить.
Теперь он уже никогда не напишет о том, что раньше всегда приберегалось до тех пор, пока он не будет знать достаточно, чтобы написать об этом как следует. Что ж, по крайней мере, он не потерпит неудачи.Гарри бесстрастно взирает на своё прошлое, на свои поступки. Хоть раз он пытается быть честным с собой, с окружающими. Но это не так легко, как казалось.
Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней.И он снова врёт. Врёт жене, что любит её, просто чтобы не обижать. Кстати, интересно, что на протяжении всего рассказа Гарри ни разу не назвал её по имени. Она для него «эта женщина». Но не в том смысле, как Ирэн Адлер для Холмса, а скорее просто в значении «одна из». В конце концов, он продался ей, потому что она ему больше предложила, и он честно отрабатывает свой гонорар. Она хорошая женщина, не хуже других, считает Гарри, но не с ней он хотел бы провести последние часы жизни. Только вот те, кто был ему дорог, недоступны.
Нет, думал он, когда делаешь все слишком долго и слишком поздно, нечего ждать, что около тебя кто-то останется. Люди ушли. Прием кончен, и теперь ты наедине с хозяйкой.Всё, что ему остаётся, немножечко виски вперемешку с воспоминаниями. Потому что ничего уже не исправить. Потому что смерть сидит у него в ногах.
… И там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь.141,4K
Аноним31 июля 2014 г.Что будет дальше, – подумал он, – если уже теперь так быстро их охватило безрассудство? Что только не сгорит в таком костре?Читать далееОднажды далеким жарким летом я наткнулась на чудесный фильм "Эдемский сад", и какого же было мое удивление, когда выяснилось что это автобиографический роман Хемингуэйя. Начинаешь лучше понимать этого автора, у меня с ним до этого как-то не складывалось,я еле осилила "По ком звонит колокол", но это... Чистая безумие, страсть, грани дозволенного. Роман о том что происходит когда нарушаешь грани... Полов, личности, семьи. Когда можно все и безумие накатывает волнами на песчаных пляжах пригорода Ниццы.
14411
Аноним2 марта 2012 г.Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но нельзя победить
Я не самый большой фанат Хемингуэя, но это произведение меня потрясло. На поверхности-оно скучновато, что таить.
Но в глубине-это история о Борьбе, не только за рыбу, но и за свои убеждения, за свою веру.
Мне кажется, в этой истории каждый может увидеть свое, хотя , чтобы дочитать ее-нужно приложить силы...1443
Аноним21 июня 2023 г.Читать далееРоман - шкатулка с секретом, внутри которой спрятана африканская жемчужина. Маленькая, но многократно увеличивающая ценность всего изделия.
Вторая для меня книга Хемингуэя и снова напрягает позерство персонажей. Кажется, он в принципе не жалует живых людей.
Еда, секс и алкоголь. Примерно так в представлении дядюшки Хэма выглядит рай. Потерянное поколение, что с него взять...
Если бы постоянно не подчеркивалась молодость Кэтрин, я бы со спокойной душой увидела в ней богатенькую милфу, купившую себе молоденького писателя для развлечения. В этом библейском треугольнике ей однозначно принадлежит роль Лилит, и, кстати, по тексту тут и там разбросаны улики, указывающие на правильность моей догадки ;)
Очень кинематографичная вещь, как маленькие летние каникулы, и экранизация ее как минимум красивая и чувственная. Достаточно близка к тексту, но не к смыслу.
13698